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        A chi, pur sapendo che non è cosa facile,


        mi sta accanto senza riserve.


        A chi, forse non se ne accorge,


        ma mi sta accanto ugualmente.


      


    


  




  

    

      

        




        


      




      

        Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga a parirse a sí mismos una y otra vez.




        

          (Gli esseri umani non nascono sempre il giorno in cui le loro madri li mettono alla luce, ma la vita li costringe a partorirsi da sé ancora molte volte.)

        




        

          Gabriel García Márquez,

        




        

          El amor en los tiempos del cólera, 1985.

        


      


    


  




  

    

      

        Prefazione




        


      




      

        Ilaria Zoncada, alla sua prima pubblicazione, nasconde gli occhi sotto un cappello per gridare ad alta voce.




        Nove racconti, solo all’apparenza separati l’uno dall’altro, sono un dipinto surrealista che si coglie nell’insieme. L’autrice ci lega a lembi di nubi per trasportarci di racconto in racconto, così profondamente diversi tra di loro ma che in realtà appartengono a quell’unico scritto immaginifico della vita, composto dall’idea del viaggio e dai legami sentimentali, il cui senso è dato dalle emozioni che ognuno sa in esso cogliere e conservare.




        Ilaria incuriosisce; allora ti lasci trasportare come una foglia in un tranquillo ruscello o come dai ricordi in un pomeriggio passato tra vecchie fotografie. Questo libro continua il lavoro iniziato dall’autrice con Sarà che siamo vivi, racconto finalista della VI Edizione del Premio Letterario Giovane Holden e ci offre la piacevole possibilità di conoscere una scrittrice dalle grandi potenzialità descrittive.




        Kisito Prinelli




        Presidente della sezione Milano Sud Est Italia Nostra Onlus


      


    


  




  

    

      

        Sarà che siamo vivi




        


      




      

        Qui a Sainte Emélie si vive così.




        Qui, nel nord della Francia, piove spesso. Piove quando cinque minuti prima il sole spaccava le pietre e tu sei uscito con le scarpe di pezza. Piove quando i bambini non si sono messi le galosce, quindi, per sacrosanto volere dei genitori, non possono saltare nelle pozzanghere. Piove anche quando il raccolto dice basta, che mi stai soffocando, brutta bastarda, mi stai facendo affogare, mi stai ubriacando, ma il Dio onnipotente, qui, a Sainte Emélie, non lo ascolta, perché il mondo è troppo grigio e Lui, dal grigio del cielo carico di pioggia, si diverte a vedere gli uomini che aprono il loro arcobaleno di ombrelli, che li fanno sbocciare come si schiudono le belle di notte quando viene la notte, e li rivolgono verso i Suoi occhi, mentre coi piedi calpestano l’altra estremità del grigio, la ruvida terra, la spessa coperta della gravità. Con gli occhi bassi cercano di evitare quei piccoli specchi d’acqua, che, a essere furbi, ci si potrebbe vedere dentro il colore degli ombrelli, ci si potrebbe vedere – per una volta – quello che il Dio onnipotente vede; ma gli uomini non sono furbi, e l’onnipotente Dio si diverte. E del raccolto, se ne frega.




        Qui a Sainte Emélie, nel nord della Francia, dove piove spesso, una beffarda coincidenza ha scaraventato me, e ora mi manovra come fossi la sua bambolina. Coincidenza, bambina viziata.




        Sono le sei e trenta di uno squallido pomeriggio, l’ennesimo che trascorro qui, su questo balcone di un ostello senza nome. Le sei e trenta sono l’ora del mio caffè, della mia tazza. La tazza di Alisanne. Sbiadita e crepata. Le margherite sulla ceramica che ormai hanno perso gran parte del loro colore, e che se potessero perdere, a uno a uno, anche i loro petali, forse si sentirebbero meglio. Più vive. O forse solo più libere, lentamente, di morire.




        Mi siedo nella stessa posizione da diversi giorni, alla stessa ora. La puzza, qui, è sempre la stessa: un aggrovigliarsi degli odori di cose successe, dei crauti nauseabondi della colazione e la polvere nella moquette, dell’amore fatto da chi è passato prima di me sullo stesso letto che adesso si beve le mie lacrime, dei miei calzini come quando ero adolescente – odore di scoperta, di libertà, di esperienze fatte per la prima volta –, odore di ricordi, odore di dimenticanza. Davanti a me, vedo un viottolo dove passano tante vite, fra le pozzanghere iridescenti, tante facce e tanti sbagli, tanti dolori e tante opportunità, tanti sogni. Tanta memoria. Loro vivono, muoio io, forse, ma magari più tardi. Per adesso resto sola, così – Alisanne a parlare con se stessa –, con i miei occhi nel vuoto e con il vuoto dentro. A parte il caffè, s’intende.




        Il tradimento è quella bastonata che non ti aspettavi, scagliata con forza proprio su quell’osso dove il dolore lo senti più forte. Ha il sapore cattivo di tutte le cose che finiscono. Poi, si plasma e si trasforma in una piaga che non conosci, e che non sai come curare. Si muove alla svelta dentro le tue membra, e allora devi muoverti anche tu, per disorientarlo.




        Mi sono bastate ventiquattro ore da quando mi hai confessato il tuo tradimento; ho messo i miei quattro stracci nel borsone, ho corso a perdifiato fino alla stazione più vicina.




        Ho salito la scalinata, veloce, inciampando al primo, al terzo, al quinto gradino. E a tutti i gradini dispari che sono venuti dopo. Perché quelli pari conservano la perfezione e l’essenza della coppia. O forse perché li saltavo per arrivare più in fretta non so dove. Su un binario qualsiasi ho chiuso gli occhi, e l’aria mossa dal treno in arrivo mi ha suggerito che quello era la mia via di fuga, l’inizio dell’inizio. O l’inizio di una fine.




        Ecco come sono arrivata qui, tra la pioggia e il vento e il dolore e i vaffanculo. Il nome di questo paese, mai sentito prima. Ma quando la voce metallica sul treno ha annunciato: “Prochaine station, Sainte Emélie”, ho pensato che un paese dedicato a una santa non doveva essere tanto male. Ritenta, Alisanne, sarai più fortunata.




        So esattamente dove sei, perchè lì con te, fino a qualche giorno fa, c’ero io. Ci sono stata per quattro anni, tutti i giorni senza barare, che fosse Natale, o domenica, o la vigilia del giorno del Giudizio, o quando i signori Donnolly litigarono così violentemente che il signor Donnolly decise che sua moglie, quella gran puttana, aveva finito di fargli le corna, oh sì, quella sarebbe stata l’ultima volta, e la chiuse nello stanzino dei fagiani impagliati a farla crepare di fame, e di freddo. E di paura. Peccato non avere nemmeno il coraggio di pensare a una simile opportunità per liberarmi di te.




        Hai confessato il tuo peccato guardandomi negli occhi, impettito e quasi orgoglioso di un tale coraggio, con la freddezza e la noncuranza di chi telefona e poi dice: “Scusi, ho sbagliato numero”.




        Del resto non avevi tempo da perdere ad addolcirmi la pillola, in programma forse avevi una cenetta romantica per lei, e magari una bottiglia di champagne perché, bravo, ti eri liberato in fretta di me, dovevate festeggiare.




        Solo il tempo di appallottolare un paio di abiti e di gettarli in una borsa, e sono fuggita dall’abitudine di te, da un’esistenza che fino a cinque minuti prima avrei difeso con le unghie e con i denti. Una volta sul treno, aprendo la borsa e osservando i vestiti al suo interno, abbandonati al loro disordine, accartocciati come le foglie d’autunno, ci ho trovato una strana somiglianza con la mia vita. E allora ho pianto.




        Ora, seduta qui, penso che questo è l’ultimo giorno che trascorro così, che è il momento di muovermi di nuovo, e che tutta quella malinconia che il passato mi ha incatenato nella testa, tutto il pianto, tutte le grida, tutto il silenzio, tutto il tutto, tutto il niente, tutto questo se lo mangi il ricordo. Io non ho tempo per questo, perché devo partire. Ed è lì da te, dove tutto è cominciato, che devo tornare.




        Riempio di nuovo il mio borsone e mi preparo a ripercorrere tutto il tragitto al contrario. Oggi che io parto non piove a Sainte Emélie; talvolta succedono cose che si interpretano come presagi. Talvolta, noi esseri umani prendiamo decisioni stupide. Sarà che siamo vivi.




        Raggiungo la stazione desolata nella solitudine dei suoi unici due binari, mi siedo e aspetto. Non ci vuole fretta quando sai che stai facendo una cazzata. Aspetto il treno che qualche giorno fa girava a zonzo con la mia illusione, fedele amico che consola e fa dimenticare, e che invece mi ha lasciata a piedi qui, sotto la pioggia, dove non ho altro da fare che ricordare. Eccolo che arriva, lo vedo che sbuffa annoiato e mi sale il cuore fino in gola. Vorrei tornare indietro, ma poi mi viene in mente la puzza nauseabonda dell’ostello, e resto qui. Vorrei di nuovo tornare indietro, ma poi penso che sono stanca di pioggia fuori e pioggia dentro. Il treno si ferma, e vorrei tornare indietro, ma poi penso alla cattiveria che ti devo sputare addosso. Quindi salgo, e questa volta non inciampo.




        Il treno inizia a muoversi, e io osservo la gente che cammina goffamente, cercando di raggiungere un sedile vicino al finestrino, perché vuole guardare fuori durante il viaggio. Per vederci cosa, poi, in questo momento non mi è molto chiaro, forse sarebbe più utile se iniziassero a guardare dentro loro stessi.




        È strano il modo in cui osserviamo gli altri quando siamo tristi o pensierosi; li guardiamo con la speranza di leggere loro in faccia una tragedia, recita a teatro delle nostre afflizioni. Come se ci sforzassimo di cercare qualcosa che ci ricordi noi stessi. Noi che ci siamo persi nei nostri dolori, vesciche putride di tristezza. A dispetto di chi afferma che la caratteristica peculiare della razza umana è l’egoismo, io aggiungo che questi dovrebbe soffermarsi a riflettere quando incontra un uomo triste. Avrà allora davanti a sé il peggior assetato di condivisione, vorrebbe che tutti i suoi simili bevessero dallo stesso bicchiere per avvelenarsi anch’essi dello stesso dolore che lo sta divorando.




        Quando ho preso questo treno per la prima volta, desideravo solo che mi portasse lontano, il più lontano possibile dai colori della tua terra, dalla convinzione che tu fossi la ragione della mia vita. Adesso che ho sulle spalle il peso di quello che ti devo dire, e vorrei posare questo fardello il prima possibile, per liberarmi dei rimorsi e delle colpe che non ho, vorrei arrivare in fretta, scendere a respirare e invece il viaggio non finisce mai. È un attimo rimasto intrappolato in un orologio bloccato. Sono stata davvero così lontana da te come volevo, ma non sono guarita. E penso che potrei abbandonare il mio bagaglio di parole su questo treno, pesante già delle attese di tutti i viaggiatori, e scendere adesso, anche se non so dove sono, ma va bene così perché guardo fuori e vedo il sole. Sole infuocato, che ribolle al tramonto d’inverno, e mi fa ritrovare la forza che mi serve e dire anch’io ce la posso fare. Mancano pochi chilometri e avrai di nuovo davanti agli occhi la donna che non avresti voluto rivedere mai, per non essere costretto a gettare l’amo tra le sue parole e ripescare il senso di colpa che hai soffocato finora. E Alisanne, la donna che non avresti voluto rivedere mai, si gusterà la sua meritata vendetta, senza riserve.




        Sono alla fermata prima del mio arrivo, gente che scende e gente che sale. Tra la folla, un bambino tiene al guinzaglio il suo cane mentre a fatica tenta di salire i tre gradini del vagone, troppo alti per lui. Armeggia con la sua piccola valigia, il lecca lecca che stringe in una mano, il guinzaglio e il rimprovero della madre che gli urla “sbrigati!”, e quando arriva all’ultimo gradino le porte si stanno chiudendo, così da uno strattone al collare del cane per farlo entrare velocemente. Il cane tossisce e poi respira pesante per qualche secondo. Con un’espressione mortificata, il bambino guarda il suo amico peloso e, dolcemente, gli sussurra: “Scusami, Rudolph”.




        Si scusa per il dolore che gli ha causato, anche se col suo gesto gli ha evitato di essere schiacciato dalle porte, anche se l’ha salvato. Quattro sedili più lontano, io osservo questa scena e, improvvisamente, comprendo tutto.




        Capisco che in nessuno di noi risiede l’ordine assoluto, ma anche dove domina il caos totale la dolcezza sa farsi strada, che le cose di cui abbiamo bisogno per essere felici sono quelle a cui dovremmo tenere di più, e nonostante ciò le teniamo rinchiuse nella scatola più piccola del nostro cuore, che un uomo non è i propri errori ma il tentativo di rimediarvi, che la vera forza sta nel saper cogliere la piccola luce nella stanza buia, che nessun tradimento ha il potere di annullarmi, a meno che non sia io a concederglielo. Che la meta del mio viaggio resti tu, ma quello che ti dovevo dire non ha più senso.




        Così, arrivo davanti al portone del tuo palazzo, suono il citofono e respiro più profondamente che posso, perché finalmente l’aria è tornata, sui miei polmoni non grava più il peso della vendetta. Io sono libera. Mi godo i pochi secondi che mi separano dal momento in cui scenderai, ti fermerai dritto in piedi davanti a me, e questa volta sarò io la sola a parlare.




        E ti dirò Io Ti Perdono.
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