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  “non ti immischiare in cose appartenenti agli occhi


  facendole passare per gli orecchi”


   


  (Leonardo da Vinci, Milano, 1513)


  Parte prima


  Dalla Seicento a nessuno e oltre


  1. La linea nervosa


  C'è sempre una linea che contorna tutto, persino l'orizzonte ne accetta docile le regole: una linea netta, ma fluida, la quale fa distinguere le cose opponendosi all'idea che l'esistente sia un tutt'uno indistinto e amorfo, quasi fosse un panettone immenso. Una linea dritta tanto che la geometria di cui l'uomo si fa vanto non potrebbe fare di meglio; oppure curva a rendere rotonda una mela o sinuose certe sporgenze di carne che risvegliano i sensi o anche attorcigliata su se stessa, a chiocciola, secondo meccanismi misteriosi. Una linea colorata e leggera come quella che delimita i petali dei fiori oppure aggrovigliata in un caos ordinato a delineare la forma di un fiocco di neve al microscopio, a volte stentata e irritante tanto da richiamare il procedere sghembo di una gazza spaventata che vola a zig-zag.


  Quante volte ho immaginato di sorvolare a mezz'altezza, proprio come una gazza, questa terra, la parte più a sud-est d'Italia, il tacco, come lo chiamano. Vedere dall'alto quella linea di sottile spuma che delimita la terra, separandola dal mare: mi appare nervosa, incerta, rugosa. Sembra quasi tracciata da una mano vecchia e tremolante, per il via vai delle onde e per l'incertezza del percorso, dubbiosa sul da farsi. Dapprima, pare sfumare decisa verso oriente quasi volesse unirsi ad una specie di madrepatria segreta, nascosta da quella parte, ma poi incontra un faro, massiccio, immacolato, e a quel punto si ritrae quasi pentendosi, deviando verso occidente mentre precipita a mezzogiorno come per gravità, arrivando da lì a poco a delineare sfinita una punta aguzza, detta della Ristola, che dall'alto pare conficcata in un mare pastoso, a dirimere con fatica la diatriba perenne tra i due fratelli nemici, lo Ionio e l'Adriatico. E proprio lì sbattono fino a farsi male le acque miscelate e gassose dei due mari, infilandosi con rabbia in una grotta tenebrosa detta del diavolo, dalla cui bocca nei giorni di sciroccata esalano suoni e schiuma che l'orecchio e l'occhio non possono percepire senza perdersi nell'inquietudine, per non prestare poi fede a quelle leggende che dicono che punta Ristola è la porta dell'inferno. Da qui la linea nervosa si perde dall'altra parte verso tramontana, correndo lesta in un susseguirsi di sporgenze e rientranze, ove trovano spazio spiagge bianche di neve, scogliere di un nero lavico, torri di avvistamento, talora oramai immerse nel mare, grotte abitate dall'uomo preistorico, dune e giunchi sbattuti dai venti, secche affioranti, scogli, isole brulle coronate da scarsa vegetazione.


  Questa linea tremolante e nervosa, questo profilo incerto che pone fine all'infinito mare, racchiude dentro di sè una terra, delimita una penisola nella penisola, un luogo immenso, vagamente ondulato, una falsa pianura che sa di vento o di niente, ove l'orizzonte sfugge, in un groviglio di ulivi tempestosi, di alture, di masserie, di sassi a non finire, di paesi compatti, fatti da un intreccio confuso e tufaceo bianco-giallastro, al giorno d'oggi variegato verso la periferia da rivestimenti e brutture architettoniche di ogni sorta, spesso elevantisi in palazzine di 3-4 piani, retaggio di decenni in cui bisogno, freddo e umidità atavici aprivano le porte all'orrore cementizio. Di solito, nei sobborghi come il mio, c'è un castello baronale, magari non proprio in piazza, ma piuttosto decentrato, ove in illo tempore si comandava, si godeva, si abusava e poi nei secoli successivi, quelli del disfacimento feudale e dell'abbandono, si infilava tabacco e talora si moriva di rogo. Nella piazza si affacciano la chiesa, il municipio, un bar, a volte la farmacia, a volte l'antico sedile. Attorno alla piazza si addossano i palazzotti della vecchia nobiltà, più o meno decaduta, che ostentano una certa ricercatezza architettonica, con fregi e stemmi, ampi portoni, balconi cesellati da mani aduse allo scalpello leggero, sculture raffiguranti guerrieri, leoni, cavalli contorti o talora elefanti. Tutt'attorno vicoli angusti e corti troppo strette ad accogliere il popolino, ove i raggi del sole per arrivare a toccare la strada devono scendere dritti a perpendicolo, rasenti le pareti bianche, che ne vengono ingiallite e riscaldate solo quando il martello dell'orologio va sbattendo una dozzina di rintocchi sofferti. La pietra lavorata docilmente dall'uomo si perde poi e svanisce prima nelle vie più recenti, quelle dritte dell'architettura televisiva, modesca e spesso affaristico-speculativa, poi negli orti che la delimitano, intersecati da viottoli cinti da muretti a secco. E al di là degli orti, le colture arboree, ulivi sparsi, i mandorli, i fichi, a cingere borghi e orti come mura naturali, come una barriera alla carestia e alla sventura, talora organizzate a terrazze che sfumano quasi di malavoglia, interrompendo quel paesaggio natalizio, nel piattume del seminativo a perdita d'occhio, poiché d'altronde se non c'è il grano e l'orzo ditemi voi di cosa si campa. Ma prima di distogliere lo sguardo, l'occhio si aggrappa alla corona sterminata degli ulivi, che cinge da ogni parte il seminativo e che da questa scarsa altura mi pare un mare agitato di argento verde e fluido, ove se t'avvicini riconosci gli infiniti monumenti allegorici, vivi, naturali, tutti contorti, a volte spaccati, plasmati in nodi e anfratti, o a volte del tutto svuotati all'interno, con spirali di legno che paiono di pietra umana, piegati dal vento e dai secoli, sorretti talora da pile di pezzi di tufo, organizzate dall'uomo per scongiurare la resa alla forza di gravità, un aiuto che pare quasi una umiliazione, poiché non si è mai visto un ulivo stramazzare al suolo di suo. Piuttosto questi alberi che nessuno ha mai abbeverato, simboleggiano la forza della vita, vittoriosa sulla fame e le sventure, aggrappata più alla roccia che all'arsa e sparuta terra, fruttificante nonostante tutto e tutti, fino a fare traboccare di olive i trappeti, perché ne facciano il sacro unguento verde col quale nutrirsi, ungersi, sacramentarsi, portarlo in processione, dissertare sulla qualità, l'acidità, magnificandone gli attributi. Sulla sinistra, incastonato tra l'argento verde degli ulivi, si nota un largo quadrato verde scuro, quasi nero: è il bosco dei lecci, macchia inquieta e tenebrosa tra tanti colori tenui. Il mare da qui non si vede, con la sua linea nervosa, ma se sei sufficientemente alto, ti accorgi che l'armonia impressionista dei colori naturali è rotta da serpenti grigi di asfalto: le strade, talora assurte al rango di superstrade, con tanto di spartitraffico, ma in genere più modeste, strette, tutte curve, con scarsa segnaletica, fumanti di caldo. In una di queste strade, a quei tempi forse nemmeno asfaltata, procedeva con un rombo di affanno strozzato, seguita da una traiettoria ondulata di fumo, nel meriggio di un giorno d'estate sul finire egli anni cinquanta, una seicento verde chiaro, vettura di tutto rispetto per l'epoca.


  2. La famiglia Loguso


  La vettura giunse in uno di quei paesi e si fermò in una di quelle vie già ai tempi sul moderno, ma ancora tufacee e ad un piano, davanti ad un gruppetto di persone che forse aspettavano. Ne uscirono lesti un padre, una madre, entrambi ben vestiti e sulla quarantina, e tre figli a scala, un maschio, il più piccolo, e due femmine. La strada era dritta e abbastanza larga, una di quelle vie del nuovo corso architettonico, quello tracciato con la riga, con le case attaccate l'una all'altra, tutte a piano terra e della stessa altezza, tutte affacciate sulla strada con una porta d'ingresso e senza finestre, tanto che il luogo dall'alto dava quasi l'impressione, se non fosse per l'arlecchino dei colori, di essere una di quelle gole tremende che si vedono nei film di pistoleri, cinte da due pareti lisce - ideali per qualche agguato di indiani pronti a scaricare una nebbia di frecce - sulle quali si aprivano a intermittenza una moltitudine di bocche rettangolari, le porte delle case, a realizzare uno spaccato architettonico forse desolante, che pareva avvalorare quella famosa frase secondo cui le mode hanno fatto più danni delle guerre. Al riguardo mi verrebbe da scrivere che ogni luogo abitato è come un libro in cui è scritta la civiltà, ma anche una latrina dove si accumulano le miserie, goccia a goccia. Il risultato architettonico è solo un piccolo indizio, piccolo ma importante, capace di offrire una lettura approssimativa di tutto ciò che c'è stato.


  Sulla strada, dunque, c'era chi attendeva i forestieri i quali, usciti dall'auto, si offrirono ai saluti e ai convenevoli, che, almeno da lontano, sembravano di quel genere che si scambiano le persone le quali, pur annunciate da qualche circostanza, non si erano mai viste prima. Sempre da lontano, la coppia di forestieri denotava una gentilezza di modi inusuale per il contesto, che ne tradiva la provenienza remota, profusa al cospetto di donne discinte per la calura e per lo più scalze, le maniche arrotolate al gomito o del tutto assenti, i capelli scompigliati, gli zigomi sudati, le mani a gesticolare freneticamente all'aria per spiegare ogni cosa, mentre qualche goccia di sudore cadeva da ascelle pelose, se le braccia si allargavano sino a scoprirle. I tre bambini già sciamavano in quella strada-canyon, sprigionando un'energia a volte eccessiva, che già ripetute volte aveva rasentato il richiamo calmierante ora dell'uno ora dell'altro genitore. Ci fu poi la consegna di una chiave e i cinque entrarono in una di quelle case con la bocca, mentre il gruppetto indigeno si dileguava.


  Si seppe presto cosa era accaduto. Un nuovo carabiniere prendeva servizio alla caserma del paese. Era di Turi, ma veniva da Budrio, grazie a una pratica di avvicinamento andata a buon fine. Si chiamava Loguso, appuntato Vitantonio Loguso. La strada accolse la famigliola con uno spirito antico di interscambio culturale e curiosità che risaliva forse a molti secoli prima di Cristo, e ben presto il regolare travaso di gente che entrava e usciva da porte attigue, vuoi per chiedere o dare qualcosa, vuoi semplicemente per fare visita e dare vita a chiacchiere, coinvolse anche la casa in affitto dei nuovi arrivati. I tre ragazzini dal canto loro, sembrava fossero stati impastati in quella strada, e non tardarono a tirarsi dietro un nugolo di coetanei, ben avidi di mettere il naso in quella casa, chiusa da tempo. Si giocava a trentuno, altrove noto come nascondino, a campana, a piccallino. Ma giochi nuovi erano sciorinati dai nuovi bambini, direttamente importati da altri contesti e tra questi primeggiava quello del dottore, che di tanto in tanto, a seconda delle circostanze e del grado di segretezza, comportava anche il tirarsi giù le mutandine. L'appuntato ci vuol poco a stamparlo su carta: era quello che si dice un uomo tutto d'un pezzo. Alto, rubicondo, con addome un po' pingue, stretto da una cintura che ne interrompeva il profilo rotondo e dalla quale, quando si offriva alla strada nei momenti di relax scanditi dalla calura della sera, scendevano dei pantaloni corti morigerati, fino a poco prima delle ginocchia, mentre i piedi, debitamente rivestiti da calzettoni, erano immersi in un paio di scarpe nere allacciate, oltre che nel sudore. Se si alzava lo sguardo sopra la cintura, una canottiera bianca vestiva il torace, dai cui margini rotondi un giardino d'inverno di peluria innevata sbucava fluida, con una catenina d'oro e la medaglietta rotonda presumibilmente con prezioso bassorilievo di Sant'Antonio col Bambinello, che scendevano dal collo, mentre la faccia perfettamente rasata delineava un ovale rubizzo con una corona di capelli già argentati che cingeva, girando dietro le orecchie e la nuca, una pelata lucente che sembrava avere goduto di qualche trattamento speciale, tanto brillava. Quando parlava, le parole erano misurate e sciorinate con un accento amorfo, mezzo barese e mezzo nordico, che comunque gli conferiva una certa autorità, mentre l'apertura della bocca lasciava intravedere lateralmente un dente finto, di metallo lucente grigiastro. La psicomotricità degli arti era ridotta all'osso, tanto che sembrava fosse sempre sull'attenti e ciò magnificava la veridicità di tutto ciò che diceva. La signora dal canto suo, della quale non seppi mai il nome, sprigionava una grazia mai vista in paese. Che fosse più o meno bella e secondo quale metro non sta a me dirlo. Era alta, mora, capelli corti a caschetto, come si usava in quegli anni, almeno in certi ambienti. Indossava sempre la gonna, comoda, lunga fino a un paio di dita sotto le ginocchia, mentre una maglietta pulita e stirata perfettamente la vestiva nella parte superiore, delineando un seno perfetto e due fianchi forse leggermente esuberanti, ma non tanto da guastare l'armonia della persona. Le braccia erano perfette, lisce, marmoree e il polso di sinistra era avvolto da un cinturino strettissimo che reggeva un orologio altrettanto minuscolo. Nell'anulare della mano sinistra era custodito l'anello nuziale, che pareva lo scettro con il quale ella governava tutto e tutti alla perfezione, ma per quel che ne so io senza mai tracimare nel perbenismo pesante o nella severità senza costrutto. Il volto è più difficile da mettere a fuoco nella memoria. Gli occhi scuri roteavano in ognidove per cercare certezze, tenere tutto sotto controllo, sprigionare empatia e bontà d'animo, coadiuvati da una voce plasmata da neuroni-specchio a immagine e somiglianza del paese ove era nata, mai vacillante sotto i colpi del norditalia. Le gote sporgevano rosee, denotando un eccellente stato di sanguificazione e nutrizione e dall'interno di esse partivano due solchi, uno a destra e uno a sinistra, che cingevano la bocca e che volendo potevi anche chiamare rughe, mentre una terza ruga tagliava in due la fronte marmorea. Questi tre segni del tempo sul volto, forse scavati troppo presto, corrispondevano forse ciascuno ad ognuno dei figli che di sicuro avevano magnificato, ma anche messo a dura prova, la sua vita, non tanto da impedirle una certa ricercatezza nel delineare magistralmente le sopracciglia a cornice degli occhi, mentre nei capelli, bruni come ho già detto, non trovavi un filo bianco nemmeno se ti ammazzavi.


  3. Serafino detto Nino


  Il più piccolo dei figli a quell'epoca poteva avere cinque o sei anni, ma faceva in fretta a crescere. Si chiamava Serafino nome strano e lungo, soprattutto da queste parti: qualcuno già lo chiamava Nino e quel diminuitivo gli rimase poi appiccicato per sempre. Già dai primi tempi razzolava per la strada con qualche suo coetaneo che lo aveva bene accolto, assaporando il gusto bruciato e giallognolo della prima estate a sud-est, denotando proprietà di linguaggio, battuta pronta, piedi buoni - ancorché piccoli - nel gioco della palla per la strada, semmai capitava di averne una sottomano, foss'anche mezza sgonfia o bucata del tutto. Scrutava con attenzione leggera il mondo di questo nuovo paese e ne era a sua volta scrutato: i condizionamenti incidevano, questo sì, ma il soffio selvaggio di una certa libertà gli era proprio e si vedeva, nonostante la rigida disciplina genitoriale. Le amicizie poi erano quelle giuste, sufficientemente selvatiche e di certo disinibite. Fisicamente, era un bambinetto magrolino, riccioluto, scuro, esuberante quanto basta, con due pupille mediterranee che parlavano di una retina avida, affamata e assetata di tutto, un naso appena accennato, due orecchie a sventola, che sbucavano dai riccioli e che già quel pomeriggio dell'arrivo si erano fatte notare per una particolarità mai vista: erano asimmetriche, una più grande e una più piccola, una condizione poi catalogata dagli specialisti del settore come ipogenesia unilaterale del padiglione auricolare, un guizzo estetico non dei migliori, senza alcuna conseguenza sensoriale. Il mento era strutturalmente perfetto sotto una bocca sostanzialmente priva di labbra, ma quasi al suo apice era guarnito da una cicatrice trasversale che lo attraversava quasi tutto, adornata dagli esiti di una cucitura non proprio brillante, che ne denotava l'essenza turbolenta sin dai primi anni vissuti in Romagna.


  Era diventato presto famoso per quelle che la gente chiamava “battute”, le quali venivano elevate a materiale da repertorio, mentre per lui era un modo spontaneo di parlare, di rispondere, di dire le cose senza alcuna malizia o spiritosaggine. Una volta che assieme ad altri ragazzini entrava e usciva da un cortile al quale si accedeva da un cancelletto che cigolava come un lamento ogni volta che lo si apriva e lo si chiudeva, la gente che lì vicino seduta prendeva il fresco della sera a un certo punto gli disse con tono di burbero rimprovero e per bocca dell'uomo maggiormente datato e più autorevole della compagnia: - Beh! Ce bbete osce a quai, ah? (ossia: beh, cos'è oggi qui, ah?). E lui con una prontezza quasi da automatismo: - Venerdi! Era stata tutto sommato una risposta facile e ovvia, ma le donne che lì si trovavano la magnificarono e la divulgarono con una tale enfasi che fece presto il giro del paese, contrabbandata come una battuta geniale: ognuno la raccontava a modo suo, aggiungendovi particolari di suo gusto, cosicché le varie versioni erano come dei piccoli racconti diversi l'uno dall'altro. Nino visse per un periodo con l'assillo che in ognidove gli chiedessero di ripetere la battuta, da lì cominciando a nutrire una compassione inimmaginabile per quei poveretti che i genitori reputano geni, costringendoli a recitare poesie o a dire a memoria letterine di Natale o filastrocche di carnevale, o a raccontare a tutti i costi barzellette.


  Quando gli chiedevano per scherzo cosa volesse fare da grande, non sapeva decidersi tra il colonnello e il prete, o anche l'arcivescovo. L'ambiente di sicuro influiva su Serafino Loguso, detto Nino. Padre carabiniere tutto d'un pezzo, arrivato al paese dalla lontana Romagna e madre casalinga, una bellezza giunonica, immolata all'educazione dei tre figli. Presto, a quella tenera età, Serafino prese a frequentare la chiesa e la parrocchia. Traslava nell'edificio austero, pesante, seicentesco, privo di qualsiasi armonia, quello strano fremito inappagato che già aveva, vai a capire perché, e lo trasformava nella sua testa in una abbazia misteriosa e medievale, con il campanile rizzato lì come un cartoccio che diventava per lui una torre tenebrosa nella quale farneticava d'arrampicarsi per salvare da lì il paese, se ci fosse stata un'invasione o un qualche nemico mostruoso che ne attentasse all'esistenza, così avrebbero visto cosa erano capaci di fare i Loguso. Lo seducevano quelle litanie in latinorum che recitavano a manetta i vecchi, delle quali si faceva un'idea tutta sua, come di formule magiche che invocavano dei e santi e scacciavano i diavoli. Adorava i libriccini che circolavano nella sacrestia, la quale sprigionava un odore particolare, forse di legno vecchio o di tonache non lavate da tempo, mentre i preti ne apprezzavano l'humor infantile ma efficace e se lo contendevano per servire già da così piccino la messa. A tal riguardo Serafino presto aveva stabilito le sue preferenze: mai con l'arciprete, quello dava all'acido se versavi all'offertorio più acqua o più vino di quanto non avresti dovuto, tracimando in un'ira animalesca con bava alla bocca e denti serrati da mascelle strette e dalle cui fessure sembrava dovesse uscire fuoco oltre che saliva se per caso invertivi i due liquidi, o se suonavi la campanella fuori tempo. Quando la chiesa era piena e lui era vestito da chierichetto o seduto con quelle gambette nude sotto i calzoncini troppo corti nella navata laterale, si immaginava la solita solfa che ad un dato momento tutti si fosse in pericolo, perché qualche colonna si staccava e il tempio minacciava di cadere e lui in qualche modo trovava la quadra per fare stare in piedi il tutto e permettere la salvezza della popolazione che di sicuro gli sarebbe stata riconoscente. Cose di questo genere si reiteravano dunque in un innocuo farnetico in quella testa bacata. Le questioni liturgiche, la storia evangelica, i messali pesanti e con i frontespizi roboanti adornati di decori floreali rosso-oro e angioletti, entravano come musica nella sua psiche, che però elaborava tutto e lo trasformava in un suo credo personale che non rivelava a nessuno, perché sennò avrebbero detto che non era molto normale, come certi pazzi che lo si sapeva fossero chiusi in manicomio e che si immaginava lui stesso fossero agitati e urlanti in giardini finti all'interno di quei muri altissimi, subendo vessazioni di ogni genere, non sia mai, Signore, essere presi per pazzi! Però di un galleggiante rotto di rame, dello scarico del gabinetto della sacrestia ne aveva fatto non un giocattolo, ma un mondo segreto che si agitava posticcio e sconosciuto sotto il tavolo da ping pong dell'oratorio e che aveva confidato a quei due-tre amici chierichetti più fidati contenesse mondi, dei, cavalli, uomini e guerre fino a persuaderli con la sua parlantina lenta e calma e un accento che sapeva di litania e aria fritta. Poi via via scoprì la passione per le ostie avanzate, che consumava di gusto magari assieme ad un paio di dita di vino che non mancava mai in quelle credenze, vino di un colore rubino-arancione tipo l'anello che aveva una volta visto al dito del vescovo, nulla a che vedere con quella specie di vino fatto di inchiostro nerastro che girava spesso a casa sua nel bottiglione, al quale aveva una volta attinto non rimanendone soddisfatto. Ma il trasporto religioso andò scemando man mano che cresceva e in chiesa lo videro sempre meno finché non ci passò più. La prima avvisaglia del distacco fu quando aveva all'incirca nove anni: durante un consesso pediatrico-religioso propedeutico a qualche sorta di processione o sacramento, gli scappò dalla bocca che l'uomo discende dalla scimmia, il che gli procurò un livido doloroso all'avambraccio destro, prima violaceo e poi marrone, di cui una qualche bigotta che sovrintendeva si era resa artefice, che le venisse un accidente! Di lì a poco, durante una confessione pre-comunione, gli venne chiesto se avesse commesso atti impuri, da solo, con amici o con animali. Quest'ultimo aspetto dell'inquisizione lo lasciò tanto perplesso da chiedersi pur nell'innocenza che gli era propria se la morbosità della domanda non fosse essa stessa già godereccia, più che investigativa a fini di espiazione e redenzione, così che stette al gioco e con un piglio delatorio non sappiamo fino a che punto sincero o spudoratamente falso, tirò in mezzo il fatto che per quanto ne sapeva lui, ma beninteso lui non c'era mai andato, c'erano diversi posti in paese dove facevano seghe ai bambini, uno proprio vicino la chiesa e l'altro negli spogliatoi del campo sportivo, il che deve avere allarmato di sicuro il religioso per qualche scheletro nell'armadio e comunque abbassò di molto le quotazioni di Nino nell'ambiente, derubricandolo quanto meno a persona poco affidabile. Qualche mese dopo, già polemico verso l'andazzo clericale, sdoganò tra amici solennemente l'autoerotismo come pratica sostanzialmente fisiologica, scevra da qualsivoglia ombra di peccato di cui doversi pentire o fare ammenda, il che non passò inosservato. Tutte queste vicende gli procurarono non pochi rimproveri, anche da parte dei genitori, debitamente informati, e spezzarono del tutto l'idillio.


  Quanto al colonnello, certo l'influenza paterna pesava, ma non ci vollero molti anni per rivedere i concetti, è bastata solo la cronaca per limare certe vedute. Nel paese, di base non succedeva mai nulla di strano, ma di tanto in tanto, quasi ciclicamente come obbedendo ad un ritmo scandito da una forza immane e assurda, fatti atroci sconvolgevano la tranquilla esistenza degli abitanti. Una volta per esempio, era qualche anno dopo l'arrivo in paese della famiglia Loguso, una mattina di giugno d'improvviso Nino vide gente correre per le strade, donne tutte vestite di nero urlare e dimenarsi agitando le mani, qualcuna si strappava i capelli, le fontane agli angoli erano ammutolite, a tratti sembrava sgorgassero sangue e pianti, sembrava una scena di un film del cineforum dell'oratorio, quando gli capitava che gli permettessero di vederlo, la gente entrava da una porta e usciva all'altra, in preda ad un delirio strano, mentre il sole ardeva come fosse fuoco e accecava gli occhi trasformando le persone in pazzi disperati in balia del caldo e dell'angoscia. Poi il giorno dopo il paese era pieno di manifesti a lutto, di carabinieri, di bare, di carri funebri e di odore di fumo e forestieri vestiti bene. Non capì bene la dinamica dei fatti successi, ma che si fosse trattato di un incendio catastrofico era logico.


  Pochi anni dopo, un giorno vide ancora muoversi per il paese un'energia strana di corpi a frotte, come se fosse un vento o un vomito impressionante di carne umana, tutti svelti svelti e tempestosi verso la piazza: per curiosità seguì il tumulto, e vicino alla caserma dei carabinieri, quella di suo padre, c'era una marea di persone disposte a semicerchio attorno a non si sa che cosa. Sgusciò fra le gambe facendosi scoiattolo, fino ad arrivare al cospetto di due uomini che erano per terra gravemente feriti, emettendo gemiti, mentre la gente invece di soccorrerli li voleva pestare con i piedi e stritolarli a pezzettini seduta stante con le proprie mani. Stavolta riuscì a capire che erano due uomini che avevano cercato di rapinare la banca, era proprio dirimpetto alla caserma, il carabiniere era uscito sull'uscio e resosi conto di quanto accadeva aveva fatto fuoco, ma questi due non si decidevano a morire lì sul basolato antistante la banca, come quei polli che ancora sbattono le ali quando gli torci il collo, ma nessuno si dà pena di soccorrerli. La gente acclamava invece l'eroe dell'arma, il salvatore della patria. Tirò un grande sospiro quando seppe che il pistolero eroe non era stato il suo papà, ma quel fatto lo scosse un po', cessò in lui l'infatuazione militare. Si chiese già a quell'età se non era tempo di limare quella fretta sparatoria, e non disse più a nessuno che voleva fare il colonnello. Iniziò da lì un sottile conflitto, con il genitore, che capiva, ammetteva, ma avvicinarsi a certe idee mai, quello non posso capirlo, con quello ne andiamo di mezzo tutti.


  Poi ci fu il fatto della santona che gli sembrava a cavallo tra i due emisferi, quello ecclesiastico e quello militare-carrieristico, che via via venivano meno con l'incalzare degli eventi e delle conoscenze: si seppe che in un paese vicino era sparito da giorni un bambino e nessuno ne sapeva niente, le bocche cucite, le ricerche annaspavano, i carabinieri giravano come le mosche, ronzando e ronzando, ma senza approdare a nulla, finché il povero bambino non venne trovato da qualcheduno, morto ammazzato tutto dipinto di vernice dorata, che sembrava una statua di oro zecchino e le notizie si accavallavano, si sapeva sì e no qualcosa, chi era stato, chi non era stato, non c'erano notizie certe, ma qualcosa origliò qua e là a casa e fuori e pare che fosse stata una suora vera o finta, non si sa, una donna in odore di santità, una che raggruppava i bambini del paese, dicevano fosse una santa, con la casa piena di gingilli, di croci, di santi, di grotte con pastorelli a mani giunte ove ignari bambini svernavano fuori dalle scatole delle proprie mamme, senza sapere cosa rischiavano.


  4. Mare


  Con gli anni nuovi sentimenti sembravano insinuarsi nella testa di Serafino Loguso, portandolo a sacrificarsi pur di raggiungere obiettivi che lui solo intravedeva e ciò che da bambino emergeva con naturalezza poi iniziò a richiedere impegno, che comunque non gli pesava. Fosse orgoglio o autostima, fosse vizio o virtù, un'emozione strana guidava i suoi passi e in casa quasi lo schernivano preoccupati, o comunque lo mettevano in guardia da eccessi non appropriati al contesto sociale, volevano forse tarpare le ali ad una certa disinvoltura espressiva della quale temevano ci si potesse pentire in blocco. Primeggiava già alle elementari, ma le medie gli dischiusero orizzonti di soddisfazioni delle quali andava fiero. Nei temi snocciolava una sintassi invereconda che spiazzava la professoressa costringendola a deporre l'arma blu o rossa della sua matita, non c'era problema di matematica che gli facesse il solletico e a volte contrabbandava soluzioni aritmetiche di tipo alternativo, per sviare le attenzioni, che dispensava alla classe tirando la volata a tutti - magari dietro incasso in nero di qualche prebenda - in barba al vecchio professore con baffi e pizzo che non si accorse mai di nulla. Non aveva mai partecipato all'autoerotismo collettivo durante l'ora di francese, con una insegnante attempata, canuta e rugosa fino all'inverosimile i cui seri problemi di vista non erano sufficientemente leniti da un paio di occhiali dalle lenti così spesse e opache che sembravano due mattoni di vetro-cemento e che di solito cadeva dopo l'ora di educazione artistica, tenuta invece da una giovane signora bionda forestiera dalle carni chiare e lisce che scatenava gli ormoni a tutti, ma la cui prontezza impediva categoricamente il movimento ritmato sotto il banco, che veniva puntualmente rimandato all'ora successiva. Fortuna che d'estate ci pensava il caldo a raffreddare i bollori, e poi quella particolare attrazione per il mare lo coinvolse presto: il mare era visto come una terra liquida e pura nascosta e lontana, come un eterno bisogno, come un'elemosina di bellezza all'umanità accaldata, come la massima aspirazione gioiosa infantile, passione che condivideva col suo gruppo di amici selvatici. Aveva da poco imparato a nuotare e ne andava orgoglioso e talora in mancanza d'altro faceva le prove dimenandosi disteso sul pavimento di casa.


  E pensare che fino a pochi anni prima il mare non era proprio di moda da queste parti. Suo padre, il carabiniere, ne era terrorizzato e sua mamma, la giunonica bellissima, non ne voleva sentir parlare. L'estate, per la gente, era una sofferenza sudata piena di mosche al mattino, fino allo spandimento spietato e compulsivo dell'insetticida con la pompa a stantuffo da parte della mater familias a piedi nudi e sottana discinta con una cordicella tesa alla vita, subito dopo pranzo quando quasi tutti si erano già ritirati per la siesta, con le porte e finestre oramai chiuse quasi del tutto tranne un piccolo spiraglio per consentire un barlume di via d'uscita al nugolo di mosche oramai in preda al tremito della morte, ancora vaganti come pazze per aria oppure stese sul pavimento a dimenare le zampette in un frastuono che sapeva di tragedia. Talora, tutt'al più, era ombra accaldata e calma sotto gli alberi di fico e le pergole per chi ne aveva o angurie calate nel secchio dentro il pozzo per rinfrescarle assieme al bottiglione di vino, salvo quando molto di rado arrivava in casa avvolto in un sacco un pezzo immane di ghiaccio che faceva paura per quanto era freddo e pesante con il quale a volte si facevano le granite se qualcuno del vicinato si trovava a possedere la macchinetta che permetteva di piallare il blocco glaciale per distribuirne nel bicchiere con una spruzzata di rosolio colorato in quei consessi serali al fresco seduti chi sulla soglia di casa chi sulle seggiole. No, il mare non era di moda e poi era irraggiungibile. Molte famiglie ci andavano al massimo una volta all'anno, in genere a Ferragosto, per una scampagnata con parenti, amici e bambini. Raramente si prendeva anche il bagno tutti assieme tenuti per mano ripa ripa e bene avvolti in camere d'aria di macchina o camion gonfie da scoppiare. Il mare metteva terrore a tutti: pochissimi sapevano nuotare e tutti avevano memoria di giovani annegati, amici, parenti, conoscenti. A mare si andava in sicurezza, senza cercare guai, si voleva tornare tutti a casa sani e salvi, per tanti e tanti anni con i carri altisonanti che sulla spiaggia fungevano da riparo contro il sole. Poggiata la poppa a terra, il carro sollevava al cielo le stanghe di prua, sulle quali si assicuravano tovaglie o teli a formare una capanna dove intere famiglie si riparavano dal sole feroce, in un posto sicuro dove consumare cibo mentre il cavallo si svagava nelle vicinanze. Ma sul finire degli anni '50, non saprei come, si iniziò a imparare a nuotare e si iniziarono a prendere bagni seri di mare. Qualcuno comprava delle piccole zone di terra sulla riva, in posti per solito desolati e perciò a buon mercato e lì si iniziarono a costruire casette.


  Quando Nino faceva la prima media, il mare veniva già visto come un luogo di divertimento, non c'era più quel terrore di una volta. Peccato che solo di rado era possibile disporre del suo mistero godereccio. Ci si andava a sprazzi, col contagocce, se magari qualche fratello più grande di un qualche amico ci andava con la motocicletta e ne portava due-tre sul serbatoio o con le biciclette per chi poteva averne una. Ma tutte queste licenze Nino non poteva permettersele, non aveva fratelli o amici che possedessero guzzine o biciclette né aveva in ogni caso il permesso di lasciare il paese pedalando per andare a schiaffarsi a mare, sicchè le estati passavano tra interminabili partite a tirare calci ad una palla bitorzoluta sotto il sole canicolare del pomeriggio in campi improvvisati tra le pietre, gli ulivi e la nebbia di terra rossa che saliva mischiandosi a sudore e talora veniva masticata da bocche secche annaspanti, oppure in tornei accaniti di mira ove bisognava con il proprio getto riempire di piscio bicchierini di latta arrugginita posti su muretti a distanza: ci volevano potenza e precisione e Serafino Loguso non era dei primi. Un anno però ebbe un invito ufficiale a passare qualche giorno a mare, passato al setaccio ed approvato dalla corte genitoriale. L'anfitrione era un amico di scuola, il figlio di un tale che possedeva una di quelle case piccole sul mare costruite alla meglio su quei terreni a buon mercato: era un'iniziazione, quasi un battesimo di acqua salata, soli in quattro a quell'età, in quelle due stanze più il gabinetto fuori, con una scorta di tonno e di quel pane tostato che si mangia bagnato condito con olio e pomodoro, senza grandi fra i piedi, tutti e quattro oramai buoni nuotatori, finalmente liberi di sguazzare con maschera e pinne tra le secche dense di polpi e reperti archeologici. Presto affinarono tecnica e risvolti pratici della pesca dei ricci. Li accumulavano in una cassetta di legno della frutta, che si tiravano dietro in mezzo al mare attaccata ad un galleggiante e poi su uno scoglio ad aprire col coltello le palle spinose di aculei, le quali nascondevano quella stella vermiglia di carne esotica, che raccoglievano col pane e poi in bocca a sciogliersi per ubriacare di piacere le papille gustative e sfamarsi di goduria.


  C'era un certo Luigi Bianco, detto Tarzanetto, che abitava in una di quelle case, con i nonni, estraneo alla cerchia, di qualche anno più grande, che indossava sempre un costume da bagno blu perennemente bagnato e striminzito, forse per evidenziare le pudenda già sviluppate e pendenti, con due pugnaletti che sbucavano dall'elastico della mutanda mentre un terzo coltello era assicurato al polpaccio da un cinturino di gomma. Era un campione nella caccia ai polpi e possedeva anche un piccolo fucile a molla, un Saetta B, ma salì sugli altari dell'ammirazione unanime quando riuscì a recuperare quei palloni che si agitavano galleggianti in un pozzo naturale pericoloso e buio, terrificante se il mare era agitato, quando sprigionava lamenti tremendi che facevano paura: si apriva senza alcuna protezione raso terra nella costa rocciosa e alta, ad una decina di metri dal mare aperto, pronto ad inghiottire tutto ciò che gli si fosse offerto grazie alla forza di gravità. Non si aveva memoria di bambini o cani caduti dentro, e questo sembrava già un miracolo, ma oggetti inanimati chissà quanti, e tra questi quei tre palloni mossi dalla corrente e da una risacca sincrona con le onde, a fare gola agli appassionati di quelle partite interminabili, ma era impossibile scendere a prenderli. Tarzanetto trovo il modo di raggiungere il pozzo in apnea da un cunicolo sottomarino partendo dal mare aperto, lo si vide comparire dopo avere nuotato sott'acqua per interminabili momenti tenendo tutti col fiato sospeso. I palloni furono recuperati, erano di cuoio, ancora buoni per le partite tardo-pomeridiane in quello spiazzo tra le canne, in mezzo a quella che era stata una palude malarica prima della bonifica a quanto dicono mussoliniana e che ora andava bene per interminabili sfide dove vinceva chi arrivata a venti o se si era proprio a notte fonda o allo stremo di tutte le forze, si lanciava il fatidico grido: “chi segna vince”, e lì erano cazzi perché si giocava col coltello tra i denti. Ma la reale indole di Tarzanetto non tardò a manifestarsi. Era sì il maestro venerato delle immersioni, ma esigeva una sottomissione che ne attenuava il carisma. Di tanto in tanto all'alba o al tramonto quando il mare era più bianco si sentiva echeggiare in lontananza un boato come di esplosivo, talora a ripetizione. Né Serafino Loguso né i suoi amici potevano supporre lontanamente quale ne fosse l'origine, posto che la guerra era finita da tempo, anche se di rado si vedevano in giro sugli scogli con aria furtiva personaggi con mutilazioni di vario genere che un'anagrafe a colpo d'occhio non permetteva di attribuire all'ultimo conflitto mondiale. Tarzanetto una volta li rese edotti con un certo orgoglio che verso sera gli toccava andare alla punta degli ulivi, ove una scaletta scavata nella roccia permetteva di scendere a mare da una costa gialla che si elevava altissima a strapiombo perché c'era del pesce da raccogliere senza che loro capissero lì per lì il senso dell'affermazione. Poi furtivi si appostarono al tramonto dietro pietre megalitiche misteriose, forse vestigia di civiltà passate, al riparo dalla vista di un gruppetto che si agitava nervoso al margine del precipizio per poi sentire un grido ed essere sbalzati con terrore da una detonazione che sarebbe bastata a devastare un piccolo paese, dopo la quale le grida si accavallarono e videro chiaramente che Tarzanetto veniva in modo concitato fatto segno di gesti per dileguarsi poi lesto nella scaletta fino a raggiungere il mare nel quale i quattro sporgendosi con circospezione in un punto cespuglioso videro galleggiare un mosaico sterminato di pesci di media grandezza che sembravano delineare un acciottolato di argento nel quale la sagoma inconfondibile di Tarzanetto sguazzava riempiendo meccanicamente ceste galleggianti. In faccia al misero gruppo di case alla buona, dove si andava per il bagno, era stata individuata, non distante dalla costa una secca dove giacevano resti di anfore: non si faceva altro dalla mattina alla sera che andare su e giù a raccattarle in apnea con maschera e pinne, erano a 4-5 metri di profondità. Portati in superficie, i reperti facevano brillare gli occhi di tutti: erano manici di terracotta o semplici frammenti, incrostati di ogni sorta di formazioni calcaree biancastre che sembravano presepi, contornati da erbe e sfumature giallo-rossicce, si pensava già ad allestire un piccolo museo in paese. La casa era oramai piena di questi reperti, non si sapeva più dove metterli. Tarzanetto derise il fervore archeologico dei quattro e un giorno si presentò alla combriccola con un pesce grosso, lucente di un verde-viscido, una lappana ebbe a dire, che aveva appena preso col Saetta B, disse di cucinarla per la sera che avrebbero fatto bisboccia con del vino che avrebbe portato lui. Cucinarla? E chi aveva mai acceso il gas? Le consegne erano state chiare: non accendete il gas! Dovete mangiare panini e friselle. Così la lappana orrenda e sinuosa, ancora calda di vita fu restituita, il che produsse una sorta di attrito con il giovanotto. Un pomeriggio tornati dal mare dopo una battuta archeologica sfiancante, videro qualcosa di mostruoso inchiodato alla porta di casa: sembrava uno scorpione peloso che ancora dimenava le chele. Nino lanciò un urlo che attirò i vicini. Era una creatura marina, forse una razza speciale di granchio peloso, più grande di una mano, ma chi lo aveva inchiodato lì e perché? La matassa iniziò a dipanarsi il mattino successivo, quando l'uomo delle cozze si presentò tutto alterato accusando i quattro di avere tramutato notte tempo con piccoli ritocchi di pennello l'insegna del suo fatiscente negozio, che abitualmente recava la dicitura: “cozze nere curate e frutti di mare”, mentre quella mattina si leggeva chiaro ”cazzi neri curati e fiche di more”, con gran divertimento di tutta la gente vacanziera che si era adunata a frotte vicino alla misera pescheria e che non la finiva più di ridere, ma di comprare la mercanzia nemmeno per sogno. Era una calunnia e chi ne fosse l'artefice fu chiaro quella stessa sera quando Tarzanetto aveva impedito a Nino e gli altri tre di entrare in quella casa dove si ballava col giradischi, deridendone le scarse attitudini erettive, mentre in sottofondo Mina cantava la città vuota. Ci furono spinte da una parte e dall'altra e volarono cazzotti. Nino si accasciò a terra con la bocca sanguinante e mentre Tarzanetto infieriva ancora su di lui a stento trattenuto dagli altri tre, il frastuono fece accorrere un nugolo di giovanotti intenti al truscio lento. Uno con baffi ben rappresentati è già parzialmente grigi gridò: e non andate a scassare i santissimi a quelle puttane delle mamme vostre? Un'altro piuttosto in carne vista la scena afferrò Tarzanetto per un braccio coprendolo di ceffoni e allontanandolo a calci. La notizia della rissa dilagò fino a tracimare nell'entroterra, il mito crollò, si ruppero i ponti col giovinastro, dal paese giungevano i primi ordini di rimpatrio ai quali si resisteva aspettando gli eventi, ma l'atteggiamento reiteratamente vessatorio sfumò fino a regredire del tutto, poiché Tarzanetto non era tanto un mafioso in erba, quanto un bulletto acquatico desideroso di grandi imprese.


  Il tempo residuo fu dunque sdoganato alle serie aspirazioni archeologiche le quali furono poi miseramente frustrate da una vecchia indigena, che tutti chiamavano Frangisca de Notte: si diceva che avesse cent'anni e la vedevi girare vestita di nero per le strade come un fantasma, mentre il vento sollevava terra bianca dalla strada non asfaltata. Era l'unica persona che viveva in quel villaggio tutto l'anno, con figli e nipoti, avevano anche un piccolo negozio dove si vendeva di tutto, dalla benzina alla mortadella ove di sera si consumavano interminabili partite di primiera e fruscio che coinvolgevano mezzo paese, ove si metteva in palio un numero inverosimile di bottiglie di birra canadese, delle quali chi vinceva poteva disporre a piacimento, spesso costringendo taluno all'ubriacatura totale seguita da traballamento e vomito a getto e talaltro alla sete frustrante e a suo tempo vendicativa. La Frangisca de Notte guariva da malocchio e affascinazioni di qualsiasi genere, guardando negli occhi, buttando grani di sale in pentolini d'acqua, rompendo uova in tegamini, pronunciando formule incomprensibili, in una lingua sconosciuta e mangiandosi le parole. Un giorno si avvicinò per curiosità alla casupola dove i quattro erano alloggiati, vide le craste anforiche che giacevano orgogliose sul pavimento e si ricordò di quando suo nonno aveva contratto una febbre tifoide estiva e non si finiva più di proporgli pitali, che appena glieli davi li riempiva di merda a purea di piselli e più gliene davi più lui li riempiva fino all'orlo, tanto che poi una volta finita la stagione e guarito il tifo o forse colera, furono caricati su una barchetta e buttati in acqua a disinfettarsi in eterno a pochi metri della riva… esattamente in corrispondenza della secca archeologica. La notizia fece il giro dei bagnanti, si diffuse in ognidove e l'entusiasmo finì in umiliazione. Peccato! sembrava davvero fossero state anfore zeppe d'olio o di vino trasportate da qualche nave greca che per sfuggire a un naufragio durante un fortunale si era liberata del prezioso carico, ma erano solo dei cantari colerici.


  5. Bosco e arte


  L'autunno e l'inverno invece per Serafino Loguso avevano forma di bosco, raggiunto reiteratamente in perfetta solitudine o talora in gruppi, maschili e col passare del tempo maschili e femminili, a piedi o in bicicletta. Si immergeva nel bosco, da solo o con gli altri, non solo per una pratica ricreativa oramai consolidata quanto perché era un modo per sollecitare sensi in rapido divenire, facendosi cullare da suoni magici, offrendo agli occhi sfumature mistiche, godendo con le narici di profumi tenebrosi, permettendo ai polpastrelli di toccare cortecce ruvide o lisce, osservando a debita distanza funghi cattivi modellati da mani elfiche, arbusti spinosi che sfiorati suscitavano un piccolo dolore che sapeva quasi di godimento.
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