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  "Sono davvero due brave ragazze," Aarfy confidò con convinzione a Yossarian, il quale sognava in continuazione di trovarsi a letto contemporaneamente con tutte e due quelle brave ragazze, i corpi bianchi come il latte e i capelli neri allungati eroticamente vicino a lui.


   


  Joseph Heller, COMMA 22


   


  Between the idea


  And the reality


  Between the motion


  And the act


  falls the Shadow.


   


  Thomas Stearns Eliot, The Hollow Men


   


  Capitolo primo


   


  La casa editrice l’aveva fondata a Milano mio nonno, Sir Henry Logan, di padre inglese e di madre italiana, ed era stata poi continuata, immutabile nel tempo come le piramidi, da mio padre. Era una casa editrice monotematica, si chiamava L’Amo d’Oro, pubblicava solo libri dedicati alla pesca: d’altura, subacquea, in palude, alla lenza. Un vero spasso.


  Io ero entrato in azienda verso i ventiquattro anni, con liceo classico e laurea in lettere e filosofia alle spalle. Sull’editoria avevo idee completamente diverse.


  Avrei voluto essere un vero editore, uno scopritore di talenti dal fiuto infallibile, un innovatore aperto agli esordienti italiani e stranieri, un maestro nel proporre nuove traduzioni e nuovi apparati critici dei classici d’ogni tempo. Ma mio padre aveva detto:


  “Se dio mi dà la salute lavorerò fino a settant’anni, poi mi ritirerò in campagna e dal quel momento farai quello che vuoi”.


  Con mio padre c’era poco da discutere e poiché quando mi disse quelle parole aveva sessant’anni, passai dieci anni a occuparmi di autori che avevano la fissa di ami e di esche.


  Ero figlio unico e mia madre, che ogni tanto mi sentiva imprecare contro i vermi o i mulinelli, mi esortava alla pazienza, ripetendomi:


  “Luca, non prendertela, poi farai come vorrai, adesso non è giusto fare arrabbiare il babbo”.


   


  Bene o male i dieci anni passarono, non in fretta come avrei voluto, ma insomma passarono. Ebbero il loro lato buono, perché comunque imparai un mucchio di cose: a trattare con gli autori e con i curatori, a negoziare con tipografi e rilegatori, a destreggiarmi con distributori e librerie. Soprattutto imparai che con i libri sulla pesca si guadagnava bene, così moderai le mie idee giovanili e quando venne la mia ora non buttai il nostro catalogo alle ortiche, ma ristrutturai l’azienda. La ragione sociale divenne Le Edizioni dell’Alba e i libri sulla pesca costituirono una collana a sé stante, per la quale mantenni il nome L’Amo d’Oro, per non deludere troppo mio padre.


  Istituii altre cinque collane, Anthropos per saggi sulle scienze umane, Logos per la filosofia, Demos, saggi di natura politica e storica, Ipsos, biografie, Fabula, narrativa e Alloro, poesia.


  Feci sapere in giro, tramite compiacenti amici giornalisti, che Le Edizioni dell’Alba non avevano preconcetti nei confronti degli scrittori esordienti, anzi.


  Ero convinto di vivere in un mondo ordinato e razionale, assolutamente certo che i miei propositi sarebbero stati compresi e apprezzati da tutti: autori e pubblico.


  Stabilii contratti di consulenza con ottimi lettori ed editor professionisti e mi misi in paziente attesa dei manoscritti.


  Il genio sarebbe presto uscito dalla lampada.


   


  Anna, la mia segretaria mi passò una telefonata:


  “Dottore, c’è uno che dice di avere un testo straordinario da proporre, ma vorrebbe venire di persona a presentarlo”.


  Questo era contrario alle regole di qualsiasi casa editrice, i manoscritti si spediscono, non si portano, a meno di essere un autore che ha già pubblicato per quella casa e anche in questo caso sarebbe più l’eccezione che la norma. Però io mi ero confezionato un mio personale decalogo, il cui primo comma diceva: tu non sei il solito editore. Quindi ero pronto a derogare.


  “Passamelo, per favore.”


  “Parlo col dottor Logan? “


  “Sono io.”


  “Dottor Logan, vorrei parlarle di persona, le assicuro che è una cosa importante.”


  “Può darmi un’idea dell’argomento?”


  “Si tratta di pesca.”


  “Ecco.”


  “Una cosa assolutamente innovativa.”


  “Lei è un pescatore professionista?”


  “No, sono un biologo genetista.”


  “Temo di non capire…”


  “Proprio per questo vorrei incontrarla.”


  “Va bene, le ripasso la segretaria e potrà fissare un appuntamento.”


  “Grazie dottor Logan, molto gentile.”


  “Ma di niente, buongiorno.”


   


  Il biologo genetista si presentò puntuale tre giorni dopo. Era un tipo distinto, sulla cinquantina, dal viso ancora fanciullesco e luminosi occhi azzurri dietro gli occhiali.


  Dopo le presentazioni, estrasse dalla sua borsa in pelle uno smilzo fascicoletto, diede una scorsa alle prime pagine, poi si schiarì la voce:


  “Dunque, si tratta di questo, lei sa per certo che i pipistrelli hanno la capacità di modulare degli ultrasuoni per riconoscersi e orientarsi al buio”.


  Accennai vagamente un assenso, mentre lo osservavo con maggior attenzione.


  “Si è mai chiesto da dove viene questa capacità?”


  “Mai”, risposi un po’ nervosamente.


  “Beh, è naturale, dalla stessa fonte da cui tutto proviene, cioè dal loro patrimonio genetico. Così io e il mio gruppo abbiamo isolato la porzione di genoma che codifica per questa proprietà dei pipistrelli e per clonazione abbiamo creato un VGM.”


  “Ah! Un VGM. Sarebbe a dire?”


  “Un Verme Geneticamente Modificato. Il nostro verme emette ultrasuoni che attirano fatalmente verso l’amo alcune creature marine.”


  Lo fissai sbalordito.


  “Inaudito! Quali creature marine?”


  “Per il momento i delfini.”


  Mi trattenni a fatica dal balzare dalla sedia.


  “Ma è vietatissimo pescare i delfini”, gridai.


  “Lo sospettavo,” sospirò il mio interlocutore scuotendo la testa “ma insomma nulla vieta di modificare ulteriormente il VGM per fargli attrarre branzini, tonni o merluzzi. Ecco vorremmo pubblicare presso di voi, unica casa editrice veramente specializzata sui temi della pesca, un libro sulle nostre ricerche e sulle prospettive che da tali ricerche potrebbero scaturire.”


  Presi pensosamente in mano il biglietto da visita del mio ospite.


  “Dottor Mastazzi, si tratta di materia assai complessa e, mentre mi congratulo con lei per il suo lavoro, devo anche informarla che non posso prendere alcuna decisione senza consultarmi con i miei collaboratori.”


  “Ma certo, assolutamente sacrosanto, ci mancherebbe altro! Se desidera ricevere qualche centinaio di VGM per i vostri test, non esiti a mettersi in contatto con me.”


  “Sì, va bene, la ringrazio. Ci risentiamo presto.”


  Lo accompagnai alla porta e poco dopo chiamai Anna, pregandola di portarmi un Moment e un bicchiere d’acqua.


  Là fuori si muovevano strani geni, che nessuna lampada avrebbe mai potuto contenere.


   


  Il primo manoscritto arrivò di lì a pochi giorni. Era una raccolta di poesie, scritte al PC e rilegate in un fascicolo di una trentina di pagine. C’era una lettera di accompagnamento e anche il dischetto con i testi in formato elettronico. Mi vennero in mente i manoscritti che riceveva mio padre, battuti a macchina, pieni di errori faticosamente corretti. Non sempre.


  Mi accinsi dunque a leggere il testo, con animo ben disposto. Poi l’avrei passato a un curatore, ma la seconda regola del mio decalogo diceva: dai un’occhiata personale a tutto ciò che arriva.


  Lessi lentamente e attentamente la prima poesia:


   


  Risveglio di fanciulli


  Ogni mattina ci svegliamo e ci alziamo ed andiamo.


  Al bagno: di ciò non mi lagno.


  Nel bagno c’è il lavandino,


  il dentifricio, lo spazzolino e mio fratello Nino.


  Che non esce, mentre l’angoscia cresce.


  L’orologio, con le sue due lancette, indica le sette.


  Anche se non devo andare, da nessuna parte,


  sento che si fa tardi.


  La mamma mi ha detto


  di mettere al forno i cardi.


  Con la besciamella.


  Litigo con Nino, poi con mia sorella,


  poi mi dico: che m’importa. E con gioia e diletto,


  me ne torno a letto.


  Ma non sto bene, neppure qui:


  m’ero dimenticata di fare la pipì.


   


  Chiusi il fascicolo e lo deposi lentamente sulla scrivania. Mi massaggiai per qualche secondo le tempie, delicatamente, con la punta delle dita. Guardai l’orologio. Dissi ad Anna che andavo a mangiare un boccone e che per il pomeriggio non prendesse appuntamenti.


   


  Mi ero sposato a trentuno anni, con una bella ragazza dalla chioma fulva e dagli occhi verdi. Aveva dieci anni meno di me. Non che io mi consideri un brutto uomo, tenevo il passo, per così dire, ma insomma se c’era uno che eventualmente poteva essere morso di tanto in tanto dal ragnetto della gelosia ero io, non lei. Ma non andò così, lei era gelosa pazza, o una pazza gelosa, non saprei dire ancora oggi. Un giorno andammo a Venezia per vedere un’opera alla Fenice e per il dopo teatro scegliemmo un ristorante alla moda. A un certo punto la serata da divertente e spensierata divenne improvvisamente plumbea. Ero preoccupato, sapendo che quei silenzi improvvisi erano il preludio della tempesta. Le chiesi:


  “Che succede?”


  “Credi che non abbia capito perché ti sei seduto lì?”


  “Perché così ha deciso il cameriere. Forse il nostro era l’ultimo tavolo libero, che ne so?”


  “Voglio dire, perché non al posto mio.”


  “Mi è indifferente, cara, scambiamoci di posto.”


  “No, adesso non m’interessa più.”


  “Puoi spiegarti, per l’amor di dio?”


  “Mi sono accorta che guardavi quella signora col cappello bianco, a teatro. Adesso la puoi ancora vedere, nello specchio dietro le mie spalle.”


  Da quel giorno smisi di andare a teatro con lei, poi rinunciai ai ristoranti, poi dovetti anche limitare le visite agli amici o evitare di riceverli a casa. C’era sempre qualche moglie altrui che, a sentire la mia, io concupivo.


  La mia vita si era trasformata in un videogame, popolato esclusivamente da donne di facili costumi, tra le quali mi aggiravo io, satiro assatanato. Ma si sa, i videogame prima o poi vengono a noia, così infine divorziai. Non abbiamo avuto figli. La cosa migliore del mio matrimonio è stata il divorzio.


   


  Un tiepido giorno di aprile arrivò sul mio tavolo un ponderoso manoscritto. Come ho già detto tutti i manoscritti dovevano prima passare sul mio tavolo.


  Mentre soppesavo il plico, ricordo che mi passò per la testa un curioso pensiero: mi chiesi perché le lingue moderne, di solito così pronte a recepire neologismi e termini che poco prima non esistevano, nel caso del vocabolo manoscritto fossero così riluttanti a trovare un termine più rispondente alla realtà dei fatti e cioè che ormai tutto veniva scritto in videoscrittura su PC. Un piciscritto?


  Tornai comunque al mio malloppo. Aprii impaziente la busta e lessi subito il titolo:


  I pedes latini nell’andamento giambico e nell’andamento trocaico. Lo scazonte e il falecio.


  Però!


  Chiamai Anna e le dissi di convocarmi Pasquetti. Questi era il primo lettore dei saggi sull’antichità classica. Quando fu in mia presenza, prese visione del testo e poi mi guardò con aria interrogativa.


  “Cosa ne dice, Pasquetti?”


  “Boh, dovrei leggerlo…”


  “Non dico il contenuto, vorrei sapere dal punto di vista editoriale… insomma quante copie?”


  “Con un’edizione multipla in quattro lingue, tedesco, inglese, francese e italiano, cento copie nun ce le leva nessuno, dotto’.”


  Pasquetti era romano e quando voleva sfottere parlava come un parcheggiatore abusivo di piazza del Popolo.


  “Grazie Pasquetti, ci vediamo.”


   


  Fu poco tempo dopo il Giorno dello Scazonte, come stranamente memorizzai quell’episodio, che conobbi Ludmila, una russa moscovita. Fu un incontro del tutto casuale. Mi aggiravo tra gli scaffali e i tavoli ricoperti di libri di una grande libreria di Milano quando, nella sezione Lingue e Dizionari, la vidi mentre esaminava delle grammatiche di lingua italiana. Le sorrisi brevemente e stavo per allontanarmi, quando lei mi domandò, in inglese:


  “Questa va bene?” Era il Dardano e Trifone, La Lingua Italiana, edito da Zanichelli.


  “Dipende. Dipende da quanto italiano lei già conosce”, risposi, mantenendo l’inglese come lingua di conversazione.


  “Molto poco”, e mi sembrò che arrossisse lievemente.


  “In questo caso mi sembra un testo un po’ troppo avanzato… forse le converrebbe prendere qualcosa di più semplice, magari con supporto audio per ascoltare la pronuncia corretta”, e così dicendo le indicai il volume che a mio parere faceva al caso suo.


  “Grazie, molte grazie.”


  Queste parole le disse in italiano, col forte accento della sua lingua materna.


  Si sa, una parola tira l’altra e fu così che facemmo amicizia. Ludmila aveva un viso un po’ irregolare, ma molto attraente, interessante, avrà avuto un venticinque, ventisei anni, alta e rotondeggiante dove ci voleva, dalle fattezze slave, colori chiari, zigomi prominenti. Ammetto che mi piacque fin da subito e che in pratica il mio corteggiamento iniziò proprio là, di fronte alle grammatiche.


  La rividi due giorni dopo, aveva accettato un mio invito a cena e mi raccontò qualcosa della sua vita. Aveva un diploma in storia medioevale, ma ben presto si era accorta che non era un titolo di studio che facesse vivere molto comodamente, né in Russia né altrove, e inoltre l’insegnamento non l’attirava affatto. Aveva convissuto a Mosca con un fidanzato ricco, poi si erano lasciati, non mi disse il perché. Adesso in Italia aveva trovato un lavoro presso un negozio di gran nome, una celebre griffe della moda in via Monte Napoleone, e come soluzione temporanea le andava bene. Voleva imparare l’italiano in fretta, poi si sarebbe visto.


  La buttai sul frivolo:


  “Ti sposerai un italiano e vivrete felici e contenti”, esclamai canzonandola.


  Ma lei non colse il lato scherzoso e mi rispose seria in viso:


  “Né un italiano, né un cinese. Non mi sposerò, è tutto”.


  Rimasi perplesso, non mi aspettavo una reazione di quel tipo.


  “Scusami, non volevo essere sgarbata. Solo che la mia storia a Mosca è finita male, lasciandomi molto delusa e amareggiata.”


  “Ti capisco, esco anch’io da una brutta storia.”


  Ecco, cominciò così, con le solite chiacchiere un po’ vane che una donna e un uomo si scambiano all’inizio della loro conoscenza. Però stavamo bene insieme, l’estate si stava avvicinando e le proposi di fare una quindicina di giorni insieme, da qualche parte, in luglio.


  “Non viaggio mai in agosto”, affermai deciso.


  “Sono d’accordo con te. Dove vuoi andare?”


  “Mi basta che ci sia il mare, d’estate non posso farne a meno.”


  “E quindi…?”


  “Messico?”


  “Non ci sono mai stata, sì mi piacerebbe molto.”


  La sera finì a casa mia e facemmo l’amore.


   


  Arrivò un altro manoscritto, di venerdì, quando ormai in casa editrice tirava aria di smobilitazione pre fine settimana con ponte del lunedì e giorno festivo il martedì.


  Mi sentivo rilassato e in pace con il mondo. Mi aspettavano tre giorni in Costa Azzurra con Ludmila. Avrei però letto subito almeno una parte del nuovo testo.


  Era un romanzo.


  Titolo: Anche le pecore piangono. Seicento pagine.


   


  Compare Vanni si sentiva solo, quella notte. Le pecore erano ormai nell’ovile da tempo, e la fiamma nel camino stava languendo. Pioveva e faceva freddo. La moglie era morta da tempo e i figli maschi se n’erano andati in città a cercare fortuna. L’unica figlia faceva l’estetista a Roma. L’estetista, disse incazzato. Eh, farà la puttana, altro che, non sono mica nato ieri, io!


  La pioggia si fece più violenta. Il paese di compare Vanni era arroccato in cima ad una collina e si stava lentamente spopolando, un paese di vecchi. I giovani non volevano più viverci. Solo un nipote, Tonio, il figlio della sorella minore di compare Vanni, sembrava non volere andarsene. Diceva che stava bene lì, era un bravo ragazzo e spesso aiutava lo zio con le pecore…


   


  Feci scorrere un po’ di pagine e ripresi:


   


  …raggruppò le pecore, mentre Ombroso, un cane spelacchiato che lo aiutava con le bestie, abbaiava furiosamente. Quando il gregge fu composto, compare Vanni si incamminò verso un pascolo, alto e ripido, come aggrappato sul fianco del monte. All’inizio il terreno era pietroso, molto faticoso, poi mentre la pendenza aumentava, bisognava dirigersi verso un bosco di castagni ed attraversarlo. Non era facile mantenere uniti gli animali in quelle condizioni. Il cane correva avanti e indietro come un matto…


   


  A pagina cento il gregge finalmente esce dal bosco. Mentre il gregge pascola, Vanni, fino a pagina duecentocinquanta, ricorda, seduto su di un masso, quando conobbe, a una festa di paese, la sua futura moglie. A pagina trecento si consente un frugale pasto, con caciotta e pane nero, che taglia col suo coltello da pastore. Sempre seduto sul masso.


  A pagina trecentoquaranta lo raggiunge il bravo nipote.


  Cominciavo a sentire un sordo dolore al basso inguine. Chiamai Anna per dirle che avrei voluto parlare con il professor Ciocco.


  Ciocco era docente di informatica al Politecnico, ma anche un lettore avido di romanzi, ne leggeva a dozzine e, dotato di memoria prodigiosa, ricordava migliaia di trame. Gli piaceva muoversi in mezzo ai libri e io avevo scoperto le sue doti di lettore professionista. Aveva un gusto sicuro che gli permetteva di separare, come un buon setaccio, la farina dalla crusca.


  “Ciocco, ho ricevuto questo. Possiamo riparlarne mercoledì?”


  “Certamente, dottore.”


  Partii poco dopo per il mare con la mia compagna.


   


  Il mercoledì successivo Ciocco mi stava dicendo:


  “Siamo di fronte al milionesimo romanzo sul natio borgo selvaggio”.


  “Si vendono?”


  “Più che altro si scrivono, soprattutto in Italia, incessantemente. Nel natio borgo selvaggio non succede mai un cazzo di niente. Nascita, copula e morte. Potrei creare un programma al computer con un data base di duecento parole chiave e fargli scrivere un romanzo al giorno, su tutti i natii borghi selvaggi d’Italia.”


  “Tra le parole chiave c’è anche il semantema pecora, vero Ciocco?”


  “Naturalmente, dottore.”


  “Grazie, professore.”


   


  Chiamai Anna. Le dissi di organizzarmi, con l’agenzia, il viaggio in Messico, due persone.


  Capitolo secondo


   


  Poiché per il momento nessun genio tentava di uscire dalla lampada, anzi non avevo neppure visto la lampada, decidemmo, con i miei collaboratori, di gettarci sul classico. Alla fin fine bisognava pure che il catalogo delle varie collane si riempisse di qualcosa. Commissionai nuove traduzioni e mobilitai giovani talenti per preparare l’apparato critico. Ci mettemmo dentro un po’ di tutto, filosofia, storia, greci e latini, testi esoterici rari, dotti arabi medioevali, santi padri della Chiesa. Ogni tanto pubblicavamo un nuovo testo, la critica e la stampa reagivano bene, in fondo stavamo facendo un’operazione culturale di valore e non davamo fastidio a nessuno. Fortunatamente i bilanci erano sempre attivi, la pesca tirava sempre molto.


   


  Alla vigilia del viaggio in Messico con Ludmila, successe un contrattempo spiacevole. Ormai il mio rapporto con lei si era consolidato, andavamo d’accordo, intesa spirituale, sesso di gran qualità e nello stesso tempo un piacevole senso di disimpegno. Ognuno viveva a casa propria, di matrimonio non si parlava mai e non ci si doveva vedere tutti i giorni. Una telefonata, questo sì, ma se un giorno la telefonata non si faceva, non era una tragedia. C’erano spazi di libertà, per entrambi.  Però quando lei mi chiamò per dirmi che non poteva partire con me e che le dispiaceva molto, ci rimasi male. Cercai di convincerla a cambiare idea, ma non ci fu verso. Neppure il tentativo di capire cosa fosse successo sortì alcun risultato: c’erano stati imprevisti, doveva partire, very sorry. Non sono uno incline al melodramma e così le dissi pazienza, ci rifaremo quando torni, take care.
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