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  Alle quattro e un quarto del mattino Mezzabotta mi placca nel corridoio dei cessi pubblici e con una spinta mi fa volare all'indietro. Cado di schiena tra cassette vuote e verdura marcia, picchio la testa sul cemento e per il contraccolpo mi mordo la lingua. Annaspo con una mano alla ricerca di un'arma, ma stranamente non ci sono machete o fucili mitragliatori abbandonati sul pavimento. Trovo una patata piena di germogli e mezza rosicchiata dai topi e gliela tiro in faccia, poi cerco di rialzarmi il più in fretta possibile. Lui mi è già addosso. Con una sola mano mi solleva e mi sbatte al muro.




  «Professo'» ridacchia assestandomi un diretto nel fegato «ogni mattina ti fai fregare!»




  Mezzabotta ha venticinque anni, e questo significa che quando io ero in terza elementare lui poppava latte in polvere dal biberon e scagazzava nel pannolino. Preferirei non conoscere la sua età, perché ho il mio amor proprio e mi scoccia prenderle da uno più piccolo di me. Piccolo per modo di dire, dato che il tipo misura più di uno e novanta per un quintale abbondante di peso. Qui al lavoro, quando bisogna spostare una pedana di merce da centocinquanta chili, usiamo tutti il muletto a motore. Mezzabotta invece, tanto per divertirsi, si fa passare una fune intorno alla vita e si trascina il carico fino a destinazione, come farebbe un bue con un aratro.




  Cerco di divincolarmi dalla sua presa e di mollargli un calcio allo stinco, ma manco il bersaglio e mi ritrovo la testa stretta nell'incavo del suo braccio. Mi cala un pugno sulla nuca, ridendo e bisbigliandomi allegri insulti con la sua voce da contrabbasso. Il suo alito puzza di vomito, marijuana e cioccolato con le nocciole. Il tanfo della sua ascella farebbe impazzire uno di quegli aggeggi che si usano per rilevare le radiazioni.




  «Accussì è troppo facile, Professo'. Reagisci un poco!»




  Reagisco, o almeno ci provo. Ricordandomi di una tecnica di Ju-Justsu imparata una vita fa distendo la gamba sinistra dietro le sue, poi mi butto all'indietro e gli faccio perdere l'equilibrio. Cadiamo entrambi, io sotto e lui sopra, la sua schiena mi schiaccia lo sterno mozzandomi il fiato e una gomitata quasi mi spacca una costola. Mezzabotta rotola su se stesso, si rialza e mi molla una pedata sulla mascella.




  «Sempre a gioca' sporco, eh» commenta. «'Sti trucchi da femmine o' culo nun te lo salvano!»




  Tende una mano. La afferro. Mi tira su e mi spazzola la tuta da lavoro ripulendola dalla polvere. Continua a sorridere, in fondo si è divertito. Non c'è cattiveria nel suo sguardo da bambinone. Per Mezzabotta la violenza è l'equivalente del jogging per gli impiegati di banca o dello shopping per le massaie. Pesta la gente per scaricarsi, per passare il tempo. Qui in giro posso vantarmi di essere uno dei suoi giocattoli preferiti.




  «Iamme a fatica', Professo'» mi dice assestandomi una pacca sopra una spalla. «Ci vediamo dopo. C'ho quella buona, m'è arrivata ieri sera».




  Recupera il suo carrello, dà fuoco alla testa di un cannone e ciondola via contento. Io mi infilo nel cesso, apro un rubinetto e ficco la testa sotto il getto d'acqua gelata per alleviare il dolore. Mi accendo una Philip Morris. Ho il cranio che pulsa, il fianco che brucia e una terribile sensazione di nausea. Sputo un fiotto di sangue e vedo un molare scomparire nel lavandino. Non c'è che dire, la settimana comincia bene.
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  Mezz'ora dopo, appena fuori dallo stand numero 11, sto scaricando una partita di broccoli dal furgone di un trucido con la barba a cespuglio che credo provenga dall'hinterland beneventano. Sono già arrivato alla cinquantesima cassa e ne restano perlomeno una trentina, di colleghi disposti a darmi una mano nemmeno l'ombra. Il trucido deve pensare che insultarmi e bestemmiare sia un buon metodo per velocizzare le operazioni di scarico, così se ne sta appoggiato al suo veicolo con i pollici nelle tasche e ci dà dentro col turpiloquio. Non capisco quasi una parola del dialetto stretto in cui parla, però dal tono della voce comprendo che non si sta complimentando con me per la mia solerzia. Sto andando a rilento, non lo posso negare, ma ho le mie buone ragioni. Con la bocca impastata di sangue, una costola indolenzita e la testa che scoppia è già tanto se non gli casco ai piedi come un tappeto srotolato su un pavimento. Una cassa mi scivola dalle mani e finisce a terra, il contenuto si sparpaglia dappertutto e il cafone perde le staffe. Stacca la schiena dal mezzo, butta un occhio ai broccoli sul selciato e valuta il danno alla sua mercanzia. Poi mi squadra dalla testa ai piedi, incazzato nero, ed è allora che qualcosa nel mio sguardo lo convince a ricacciare giù quello che sta per urlarmi sul muso. Il mio sguardo mi salva sempre da un sacco di casini, oltre a precludermi la maggior parte dei rapporti sociali al di fuori dell'ambiente lavorativo. È lo sguardo di chi dorme quattro ore e mezza per notte e si cala di pillole eccitanti per rimanere sveglio, la maschera allucinata di chi fa colazione con caffè e Philip Morris e riesce a controllare i nervi solo con un grande sforzo di volontà. Aggiungeteci che sono più largo che lungo e che ho le braccia tatuate come un galeotto portoricano, e capirete che non è proprio la decisione più intelligente del mondo rompermi le palle prima dell'alba per aver rovesciato un po' di verdura. Gli squali, i barracuda e le balene come Mezzabotta possono anche permettersi di usarmi come sacco da allenamento, ma sono pur sempre un pesce abbastanza cattivo da papparmi il plancton che gravita intorno a questo merdaio. Il trucido lo ha capito e rinuncia alla pugna. Fa un passo indietro e torna ad appoggiarsi al furgone.




  «Raccuglill'» ordina. Mi piego sulle ginocchia e obbedisco con il minor garbo possibile.




   




  





  3




   




  Finito il lavoro poggio le chiappe su un copertone abbandonato e mi accendo una sigaretta. Il barbuto è ripartito sul suo furgone, lo spiazzo d'asfalto adibito a zona di scarico è animato da un sonnacchioso andirivieni di camioncini, transpallet elettrici e giganteschi autotreni. Il cielo è ancora buio, le luci fredde e biancastre dei grandi lampioni conferiscono alla scena un'irrealtà da avamposto alieno. Non parla quasi nessuno, non a quest'ora. Gli unici suoni sono il borbottio dei motori e lo sferragliare dei carrelli a tre ruote trascinati da figure ingobbite.




  Il mercato generale ortofrutticolo, cresciuto nella zona industriale di questo schifo di città come una verruca sulla schiena di un vecchio. È qui che lavoro da dieci mesi, sei giorni su sette, dalle quattro alle undici del mattino. Coltivatori diretti, semplici contadini e tutti i disgraziati figli della campagna con un pezzo di terra e una partita IVA arrivano qui per lasciare frutta e verdura in conto vendita ai grossisti. I grossisti li vendono ai dettaglianti, che a loro volta li rivendono alla gente comune. In questa catena io e gli altri quarantanove facchini alle dipendenze della Cooperativa siamo l'anello di congiunzione tra le parti della compravendita, le bestie da soma pagate cinque euro all'ora per fare il lavoro di braccia. Che ci sia un caldo da squagliare la pelle, grandini a dirotto o faccia un freddo da gelare il respiro, il nostro compito resta sempre lo stesso: scaricare la merce dai veicoli dei fornitori, consegnarla ai grossisti che l'hanno ordinata e ricaricarla sui mezzi dei dettaglianti che la acquistano. L’edificio che ospita il mercato è un basso capannone rettangolare in cemento e metallo, lungo mezzo chilometro e tagliato in due da un ampio corridoio ai lati del quale si aprono ventidue stand gestiti da altrettante ditte all'ingrosso. Prima delle cinque, l'ora in cui di solito iniziano le contrattazioni, le casse di frutta e verdura devono essere disimballate, impilate e sistemate davanti agli stand, in modo che i potenziali acquirenti possano valutarle. Anche questa mansione tocca a noi, e la svolgiamo ingrugniti e mezzi morti di sonno ignorando le urla d'incitamento di chi vorrebbe che facessimo più alla svelta. Finite le prime incombenze c'è appena il tempo di un caffè al bar, poi quando le vendite vere e proprie prendono il via cominciamo a schizzare da un capo all'altro del capannone come le palline di un flipper. Tutti i giorni tranne quelli rossi del calendario. Sette ore a notte a massacrarsi la schiena mentre il resto del mondo dorme. Avanti e indietro con indosso tute luride, guanti rotti e scarponi antiurto, i capelli impastati di polvere, acqua sporca e sudore. Il letto come unico desiderio. La domenica come un'ora d'aria nel cortile di un carcere, troppo breve per poter anche solo dimenticare la puzza del «Mondezzaio». È così che lo chiamiamo, alcuni con rabbia e altri con una specie di rancoroso affetto maturato negli anni, perché qui ci sono uomini arrivati quando al governo c'era Craxi e gli stipendi si pagavano in lire, vecchi relitti asmatici che questo posto lo conoscono meglio di casa propria e se lo portano nella pancia come un grosso stronzo indurito. Ha uno strano potere il Mondezzaio, una sorta di magia miserabile capace in qualche modo di annullare il passato e il futuro. Puoi detestarlo, pentirti mille volte di esserci finito e desiderare di andartene, ma intanto che i giorni si susseguono sempre uguali finisce per diventare gran parte della tua vita. Non hai il tempo di riflettere su chi eri prima di arrivare qui, su quali occasioni hai perso e su quante te ne restano ancora, perché sei sempre troppo stanco, incazzato o fatto per ragionare lucidamente. Nel frattempo hai stretto amicizie, conosciuto segreti, e nel complesso ti sei ritrovato a sguazzare in così tanto marciume da aver quasi dimenticato come gira il mondo là fuori. A me questo non succederà. Io me ne andrò da qui appena avrò messo da parte abbastanza soldi per rifarmi il guardaroba e acquistare un biglietto di sola andata per Buenos Aires, dove un mio cugino di terzo grado mi sta tenendo in caldo un posto di barman nel suo night club. Bella gente, alcol e musica, spettacoli di lap-dance gratuiti e ogni sera una chica diversa da accompagnare a casa. Il tizio per la verità l'ho visto solo una volta, quando avevamo entrambi otto anni, ma ricordo che ci trovammo subito simpatici e che tra di noi si instaurò un certo feeling. Be', per le due ore in cui ci chiusero a giocare nella mia stanza, almeno, e a essere sincero tentai di bucargli la testa con una matita. Poi lui se ne ritornò dall'altra parte dell'oceano con la famiglia e non ne sentii mai più parlare. La settimana scorsa ho ricevuto una sua mail in cui esprimeva il desiderio che andassi a fargli visita, aggiungendo che se volevo c'era un lavoro per me. Ho telefonato a mia madre, e dopo un breve interrogatorio sono riuscito a farle confessare il suo ruolo nella faccenda.




  «Se continui a lavorare in quel porcile va a finire che ti rovini» ha singhiozzato nella cornetta. «Lo sai che papà non vuole che ti dia soldi, ma qualcosa dovevo pur fare. Ho chiamato io, sono brave persone. Hanno detto che puoi andare quando vuoi. Pensaci, finché sei in tempo».




  Così mia madre, da quel buon pezzo di donna che è, si è adoperata per far saltar fuori dal cilindro l'ennesima possibilità che non merito. Ha sollevato il ricevitore, ha composto il prefisso internazionale e ha dato fondo a un altro po' della sua riserva di dignità chiedendo un lavoro per il figlio spiantato a dei parenti che a stento ricordano la sua faccia. Il vecchio, lui non sa niente naturalmente. Da quando ho mandato a puttane tutti i piani che aveva in serbo per me non vuole nemmeno sentir pronunciare il mio nome. Se ne sta tutto il giorno in poltrona a leggere il giornale e ad avvelenarsi la pensione, sperando di crepare prima di vedermi carcerato, morto o in miseria. Ma si sbaglia. Con o senza il suo aiuto io mollerò questo schifo di lavoro e anche questa grigia città. Io sono sprecato qui, io ho testa e cuore e buoni muscoli e ho visto un sacco di film dove il protagonista parte dal basso e finisce col realizzare i suoi sogni all'altro capo del mondo. Il cinema non mente. Quelle avventure sullo schermo sono prese da esperienze di vita che qualcuno ha vissuto in prima persona, ne sono più che convinto.




  A proposito: nel caso vi fosse venuta la curiosità di sapere dove vivo, in quale città si trova il Mondezzaio e qual è il mio vero nome sarà bene che ve lo togliate subito dalla testa, tanto non caverete un ragno dal buco. Di questa storia, a parte quello che ho deciso di raccontarvi, meno sapete e meglio è per tutti.
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  «Ohé, Professo'!»




  Alzo gli occhi e vedo passare il Cuffia, pantaloni sudici con un marsupio a far da cintura e sorriso giallo di nicotina. Con una mano spinge un carrello carico di cassette, l'altra è sollevata in un saluto cordiale. Non l'ho mai visto a testa scoperta, tiene su il cappuccio della felpa anche in estate. Piccolo, storto, sciancato, sulle prime non gli daresti un centesimo, ma è abbastanza forte da sollevare un motorino e tirartelo addosso. L'età del Cuffia è uno dei grandi misteri del Mondezzaio. O è un quarantacinquenne che non dimostra i suoi anni, o un ventenne con seri problemi di invecchiamento precoce.




  Lo seguo con lo sguardo mentre getto via il mozzicone, sapendo bene dove è diretto. Si ferma dietro un camion parcheggiato accanto all'ingresso dello stand 4, deposita le casse e infila le mani in tasca ostentando un'aria scazzata. Neanche due minuti e compaiono Enzuccio e Spadino. Consegnano altre cassette al proprietario dello stand, tornano al camion, fingono di accorgersi solo allora del Cuffia e lo salutano. Spadino estrae dal portafogli due banconote. Enzuccio lo imita. Il Cuffia intasca la grana e si ficca una mano nel marsupio, facendone saltar fuori due palline di carta argentata che molla ai ragazzi. Un cenno della testa, una risata sommessa e si dividono. Spadino ed Enzuccio si dirigono verso i bagni, per spararsi la roba nelle narici. Il Cuffia mi squadra da lontano e parte nella mia direzione preceduto dal suo carrello.




  «Serve niente, Professo'?» butta lì. «Pasticche ce n'hai?»




  Infilo una mano nel calzino destro, dove tengo la scatoletta di Mentos. La prendo, la apro e controllo. Vuota. Così non arrivo a mercoledì. Mi tocca far spese.




  «Dammene sei» gli dico. Una al giorno è ancora una dose accettabile.




  Il Cuffia traffica nel marsupio e ritrae la mano piena di pillole bianche. Ne conta sei e me le consegna, io gli allungo un pezzo da cento. Mi lancia un ghigno, mette via i soldi e fa per andarsene. Poi ci ripensa.




  «A erba stai a posto?»




  Gli dico di sì.




  «Ero? Neve? Qualche caramella di Viagra?»




  Gli ricordo per la centesima volta che non faccio uso di certa roba.




  «Capito. Statti buono».




  Se ne va davvero questa volta, ed è un sollievo perché stamattina ha un alito più fetente del solito. Faccio sparire le pastiglie nella scatoletta e la rimetto a posto dentro il calzino.
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  Vediamo di capirci. Se vi si stavano inumidendo gli occhi al pensiero che i facchini siano poveri schiavi sfruttati, magari buoni padri di famiglia o ragazzi che lavorano per non pesare sui genitori, siete lontani dalla verità più o meno come un cappello da un culo. Al Mondezzaio ci finisce la schiuma putrida della società dopo che tutti le hanno chiuso le porte in faccia, è un posto creato e mantenuto a uso e consumo del perfetto pregiudicato medio. Quando non ti vuole più nessuno nemmeno per spazzare le strade ti rivolgi alla Cooperativa, e la Cooperativa ti assume con il benestare dell'amministrazione pubblica per tenerti alla larga dal centro-città, dalla luce del sole e dalle case degli onesti contribuenti. Lavori di notte, al riparo dalle tentazioni, e quando finisci sei quasi sempre troppo stanco e intontito per andare a ficcarti nei guai. Vuoi solo tornartene a casa, mangiare, toglierti di dosso il tanfo di verdura marcia e ficcarti a letto. Per un po' si riesce anche a rigare dritto, ma prima o poi chi è abituato a vivere dall'altra parte della barricata finisce col ritornarci, perché i soldi non bastano mai. Parecchi, da queste parti, una famiglia ce l'hanno sul serio, e per mantenerla ricorrono agli espedienti più gretti e illegali che si possano immaginare. I più giovani poi hanno bisogno di una montagna di grano ancora maggiore per pagarsi la palestra e il solarium, la roba con cui si sballano e le moto di grossa cilindrata che usano per rimorchiare davanti alle discoteche. La conclusione è che i facchini, o almeno la maggior parte di essi, non si fanno nessuno scrupolo per rimediare un bell'extra sullo stipendio. Rubano tutta la merce che possono e la rivendono sottobanco, spacciano, organizzano furti e rapine ai danni degli stessi grossisti o dei dettaglianti. Perlopiù agiscono da cani sciolti, ma ci sono anche veri e propri gruppi, ognuno con il suo ramo. Lumachina, Nuzzo e Ciro l'Indiano, per esempio, sono specializzati nel tendere agguati ai commercianti lungo le strade isolate che portano al Mondezzaio. Una macchina di sbieco sulla carreggiata, una calibro38 spianata in faccia ed ecco che il poveraccio di turno si ritrova davanti al dilemma di cacciare il portafogli o pigliarsi una palla in testa. Succede prima dell'apertura dei cancelli, quando la notte è un grumo di oscurità indissipabile e le pattuglie della stradale arrancano lungo le tranquille strade del centro, chilometri e chilometri lontano dalla zona industriale dove sorge il mercato. Qui in giro lo sanno tutti chi sono quelli che compiono le rapine, ma a denunciarli non ci si pensa neppure: il novanta per cento dei facchini ha una fedina penale lunga sei pagine, entra ed esce di galera neanche fosse un circolo ricreativo e non ci pensa due volte a fartela pagare se te la canti. Si dice che negli anni novanta il vecchio don Mario Pico, il grossista dello stand 23, denunciò Lumachina e suo fratello per una tentata estorsione. I carabinieri si presentarono a casa dei due con un mandato d'arresto, ci fu un processo e Pico testimoniò nonostante tutti gli avessero consigliato di lasciar perdere. I Lumachina si fecero dieci mesi di flessioni e partite a carte gentilmente offerti dalle patrie galere, riabbracciarono qualche vecchio compare finito dentro prima di loro e quando uscirono andarono dritti al primo distributore di benzina per riempire due taniche. Non esiste più nessuno stand 23 al Mondezzaio. Al suo posto c'è una specie di deposito dalle pareti nere di fumo infestato da legioni di ragni, pieno zeppo di scope e altri attrezzi che nessuno usa mai. Mario Pico era lì mentre il fuoco cancellava i sacrifici della sua vita, e si racconta che dovettero trascinarlo via a forza perché altrimenti se ne sarebbe rimasto a bruciare senza battere ciglio, rigido e imbambolato come se le fiamme gli avessero consumato anche l'anima. Con i soldi dell'assicurazione pagò i fornitori che ci avevano rimesso la merce, vendette la casa e la macchina per saldare il resto dei debiti e andò a seppellirsi in un ospizio per anziani senza famiglia dove qualche mese dopo gli scoppiò il cuore. Per me fu una carognata, ma se chiedete in giro vi sentirete rispondere che se l'è andata a cercare, perché certe cose vanno così e bisogna accettarle. La verità è che essere derubati, rapinati o truffati è più di un rischio per chi fa affari in questo settore: è un costo d'impresa da mettere in conto e ammortizzare con un apposito fondo cassa, sperando che la prossima volta tocchi a qualcun altro.
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  Alle cinque la situazione comincia a farsi movimentata. Siamo in Maggio, un buon mese per le vendite. Gran parte dei camion sono ripartiti dopo essersi liberati del loro carico, la merce giace ai bordi del corridoio in alte muraglie di cassette colorate che svettano ben al di sopra della testa di un uomo. Il capannone è una bolgia di urla, risate e contrattazioni estenuanti, stormi di bifolchi scarmigliati si spostano avanti e indietro mettendocela tutta per renderci il lavoro impossibile. Gli acquirenti si dannano l'anima per comprare a cinque, magari dieci centesimi in meno sul prezzo di listino: pregano e minacciano fino a quando non arrivano a un accordo soddisfacente, e dopo essersi accaparrati il lotto desiderato si precipitano verso un altro stand, pronti a una nuova battaglia per il prossimo articolo della lista. I grossisti gabbano gonzi, propongono affari d'oro su frutta marcia, imbrogliano sul peso e si lavorano i clienti migliori con sorrisi a trentadue denti. Ci sono le iene, che fregano i poveracci senza esperienza, e i leoni, che ti costringono ad acquistare se appena ti fermi a guardare la loro roba. I più infidi, e per questo più rispettati, sono quelli che ti lasciano andare via con la sensazione di averli messi nel sacco: credi di averla spuntata alle tue condizioni, salvo poi ritrovarti tra le mani una partita di merce invasa dai vermi o appestata dagli anticrittogamici.




  Sto cercando di attraversare questa Babele di bastardi impegnati a incularsi l'un l'altro quando un calo di zuccheri mi trasforma le gambe in gelatina. Inciampo nelle mie stesse caviglie e annaspo per non cadere, mi piego in avanti respirando a pieni polmoni nel tentativo di diradare la nebbia all'interno della mia testa. Mezzabotta abbandona uno dei due carrelli che sta spingendo e mi afferra per il bavero della felpa, tirandomi su come una marionetta.




  «Dormi in piedi, Professo'. Te la sei calata la pasticca?»




  No, non me la sono ancora calata, ed è ora di farlo. Accompagno una coppia di fruttivendoli al loro Ape-Car, carico nel cassone le insalate che hanno acquistato e intasco i due euro di mancia che la donna mi fa scivolare in mano senza neppure guardarla in faccia. Qualcuno mi sta già chiamando per una nuova incombenza, ma me ne sbatto. Invece di rientrare nel capannone mi incammino verso i bidoni della spazzatura ammassati nell'angolo più lontano del parcheggio, tiro giù il calzino e prendo la scatoletta di Mentos. La testa mi fa così male che stento a tenere gli occhi aperti. La cena della sera prima vortica nel mio stomaco in cerchi concentrici pericolosamente diretti verso l'esofago. È sempre così, ormai dovrei esserci abituato. È la reazione dell'organismo alla prolungata privazione di sonno, il modo in cui il corpo ti comunica che stai tirando troppo la corda. Apro la scatoletta, prendo una pillola e la inghiotto cercando mandarla giù giù con l'aiuto di un po' di saliva. L'effetto non è immediato, ma so che tra mezz'ora mi sentirò meglio. Ci facciamo tutti di droghe eccitanti, qui al mercato ortofrutticolo, è l'unico modo di tirare avanti fino al mattino. Io preferisco le amfetamine alla coca, trovo osceno avvicinare il viso a una striscia e aspirare quella polvere che ti brucia nel naso. Dev'essere perché l'ho sempre associata ai borghesi, ai figli di papà che la usano per fare i ganzi nei disco-bar al sabato sera. Credevo fosse roba da ricchi, ma qui c'è gente che si pippa in tre giorni quello che dieci agenti di borsa non riescono a far fuori in quattro week-end. Non si tratta di roba pura: spesso è talmente tagliata che bisogna stare attenti a non rimanerci freddi. Ci sono ancora dei pazzi che se la iniettano direttamente in vena, mischiata con l'eroina come si faceva negli anni ottanta. Il padre di Mezzabotta se ne andò in questo modo, in una tarda mattinata di dieci anni fa. Lo trovarono nei cessi del Mondezzaio con la siringa piantata in vena, ucciso da unospeedball mal dosato. Aveva quarantadue anni. La sua morte liberò il posto che fu poi occupato dal figlio.




  Le amfetamine a mio parere sono più sicure, e anche più dignitose. Prima di iniziare a lavorare qui non le avevo mai viste neppure in fotografia, figurarsi pensare di farne uso. Ora so che tra trenta minuti quando il rilascio accelerato di dopamina inizierà a farmi battere il cuore come il basso di una cavalcata trash metal, dovrò farmi una canna per controbilanciare i sintomi del picco e planare dolcemente verso il down. Non che bastino certi stratagemmi per evitare tutti gli effetti collaterali: diarrea, ipersudorazione e tremori sono diventati una costante della mia vita, così come la gastrite e i disturbi dell'appetito. Fatico ad addormentarmi anche quando sono distrutto, cambio umore con più frequenza di una donna incinta e a volte mi impantano per giorni e giorni in pensieri senza importanza. A parte questo, niente di grave. Voglio dire, almeno non mi arrampico nudo sui campanili ululando alla luna piena.




  «Oh, per caso sei il Professore?» mi volto e faccio sparire la scatoletta dentro una tasca con un gesto rapido. A tre passi da me c'è questa specie di bambolotto parlante con i capelli a banana e la tuta della Cooperativa, che mi guarda neanche fossi un veterano pluridecorato in mezzo a una giungla del Vietnam. Se ne sta lì con la sua faccia da ebete aspettando la mia risposta, spostando gli occhi da me al cancello come se stesse decidendo se restare o darsela a gambe. Cristo, non posso crederci, me l'hanno fatto di nuovo. È il terzo novizio che mi mandano questo mese, e nessuno ha superato la prima settimana. Non ci so fare con queste cose, è una perdita di tempo e risorse umane di cui qualcuno dovrebbe interessarsi una volta o l'altra. Macché, il Presidente se ne frega. Scommetto che a quest'ora se la sta ridendo nel suo ufficio, insieme all'addetto al personale e alla sua segretaria. Ci provano gusto, gli stronzi, perché sanno che detesto fare da chioccia. Si divertono a rendermi la vita impossibile, nella speranza che un giorno o l'altro mi decida a levarmi di torno.




  Ho quasi voglia di buttar giù un'altra amfetamina e partire verso il paradiso delle allucinazioni, ma mi costringo a essere professionale con il povero verginello venuto a beneficiare della mia esperienza. Quando gli dico che sono proprio io sembra che gli cada un peso di dosso, lo vedo sciogliersi in un sorriso di sollievo e annuire come se avesse portato a termine il primo di una lunga serie di compiti importantissimi.




  «Meno male che ti ho trovato» sospira. «Mi chiamo Pietro, sono quello nuovo. Hanno detto che devi farmi vedere il lavoro».




  Mi offre la mano. Gliela stringo cercando di tenere a bada il tremore. Lui, rinfrancato, smette di guardare il cancello.
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  Me lo trascino dietro da uno stand all'altro senza dirgli una parola, sforzandomi di ignorare le risate di quelli che incrociamo. Enzuccio e Spadino, sempre in coppia, lo prendono in mezzo e lo sballottano fino a farlo pigolare come un pulcino. Il Cuffia mi fa i complimenti per la nuova fidanzata. Bietolone, un pelato balbuziente con la fissa del body building, apre una bottiglia di minerale e ci innaffia da capo a piedi. Passa anche il Presidente, scortato da Ciro l'Indiano e Lumachina che gli fanno da pretoriani. La sua bocca da donna si contorce in un sorrisino appena accennato sotto i baffi sottili. Mi basta questo per capire che devo proprio a lui il regalo della giornata.




  «Come va?» mi chiede aggiustandosi il papillon. «Trattamelo bene il ragazzo, eh».




  Grugnisco qualcosa che sembra un sì e sostengo il suo sguardo per un tempo abbastanza lungo da fargli capire che non basterà questo ennesimo dispetto a spezzarmi. Il bastardo non mi ha mai sopportato, perché sono uno dei pochi finiti a lavorare qui per regolare assunzione invece che pagandogli una mazzetta. Quasi tutti i facchini sono assunti in nero, e versano una percentuale dello stipendio mensile direttamente nelle tasche del boss. In cambio ricevono più giorni di ferie, un trattamento più elastico e il permesso di rubacchiare qua e là. Io no. Io, quando il Presidente mi propose di violare la legge, minacciai di denunciarlo e lui se la legò al dito. Da allora tra noi si è instaurata una tensione da Cortina di Ferro fatta di occhiate torve e ripicche infantili, una guerra che so di non poter vincere ma che sono determinato a combattere fino all'ultimo. Non gli darò la soddisfazione di vedermi scappare con la coda tra le gambe prima che mi scada il contratto. Andrò via quando lo deciderò io, e con in tasca la mia fottuta liquidazione.




  «Sistemale una sull'altra» dico a Pietro, indicandogli una decina di casse di cipolle appena acquistate da un commerciante. Obbedisce con entusiasmo, ma dal modo in cui compie l'operazione capisco che non ha nessuna esperienza. Le sue spalle sono cascanti, i bicipiti inutili borracce di grasso atrofizzate da anni di inattività. Non è tagliato per questo lavoro, gli manca il fisico. A giudicare dalle occhiaie nerastre e dalla lentezza dei movimenti, l'unica cosa che deve sollevare con una certa regolarità è il suo uccello davanti a qualche film porno. Alla terza cassa inizia ad ansimare, alla quinta diventa tutto rosso e gli compaiono grosse vene accanto alle tempie. Alla settima devo intervenire, perché il coglione lavora solo di braccia sforzando la schiena come non si dovrebbe mai fare. È questo il problema dei nuovi assunti: ti tocca insegnargli anche le cose più ovvie e ciò significa sobbarcarti il doppio della fatica. Mi piego sulle ginocchia mostrandogli come tirare su i pesi senza ammazzarsi, lui mi osserva rapito neanche stessi risolvendo sotto i suoi occhi un teorema algebrico. Infilo la lama del carrello a tre ruote sotto la pila di casse, glielo consegno e gli indico il tizio che ha acquistato la merce.




  «Ha il furgone parcheggiato dietro lo stand numero 8. Accompagnalo, carica le casse e ritorna qui».




  «Devo disporle in un modo particolare? Non so, a quadrato, a rombo…»




  «Ma che cazzo dici?»




  «Non so, chiedevo. Magari a seconda delle dimensioni di ogni furgone c'è una maniera di metterci dentro la roba per massimizzare lo spazio».




  Lo fulmino con i mirini laser che mi fungono da pupille. «Non usare un linguaggio forbito con me, stronzo».




  Mette su un'espressione contrita e si stringe nelle spalle. La banana sulla fronte gli si ammoscia da un lato.




  «Scusa. Non ti volevo offendere. Voglio solo imparare. Ci tengo a lavorare meglio che posso, e se tu puoi insegnarmi i trucchi del mestiere…»




  «Prendi il carrello, vai al furgone, buttaci dentro quelle casse di merda e ritorna qua».




  «Sì. Sì, scusami. Nessun problema».




  Parte a razzo, schivando per puro culo un paio di ostacoli di cui neppure si accorge. Lo vedo scomparire fuori dal capannone col carico che gli ho affidato e prego che non combini casini. Prendo una sigaretta dal pacchetto, ma non faccio in tempo ad accenderla perché qualcuno me la toglie di mano.




  «Un supermarket s'è accattato mezza fornitura dello stand 9». Capagrossa si accende la mia bionda e mi sbuffa in faccia una nuvola di fumo. «Ci serve una mano a sistemargli l'autotreno».




  Capagrossa è un quarantenne brizzolato con le orecchie minuscole, gli occhi strabici e le labbra sporgenti. Non è mai andato a scuola e sa a malapena leggere e scrivere, pare che le ricevute degli assegni mensili le firmi solo con le iniziali. È forte come un bisonte e più o meno intelligente uguale, ma ha una contagiosa simpatia da ritardato che lo rende amico di tutti. Gli piace sentirmi pronunciare parole difficili e poi andarsele a cercare sul dizionario. Non le impara davvero. Il suo cervello dev'essere una specie di guscio impermeabile sul quale le informazioni scivolano senza attecchire.




  «Dimmene una, Professo'».




  «Arzigogolo».




  «Maronna! Questa è difficile» mi passa la sigaretta. «Me la devo segnare da qualche parte».




  Non se la segna da nessuna parte, naturalmente, e mi toccherà ripetergliela almeno dieci volte prima della fine della giornata. Mentre attraversiamo il corridoio brulicante di persone e merce me ne chiede un'altra, ma invece di rispondergli mi limito a restituirgli il mozzicone con i due tiri che restano. L'amfetamina comincia a ingranare, ed è sempre uno sballo. Qualcosa mi esplode con scintillante violenza dietro gli occhi, propagandosi al resto del corpo come protossido di azoto sparato da un iniettore NOS nel serbatoio di un'auto truccata. Il cuore accelera, i muscoli bruciano di un'energia artificiale, le percezioni sensoriali schizzano a livelli appena sopportabili dalle sinapsi. L'effetto che preferisco è la sensazione di muoversi al triplo della velocità rispetto al resto del mondo, il marasma di colori acidi e forme mutevoli in cui si fondono le facce, i corpi e perfino i suoni emessi dalle altre persone. Le prime volte è una cosa che rischia di mandarti fuori di testa, ma da quando ci ho fatto il callo riesco a mantenere il minimo di lucidità necessaria a prevenire una crisi di panico. Una parte della mia mente viaggia nell'iperspazio, dove sono uno spermatozoo di luce infuocata che sfreccia in quest'utero di cemento; l'altra è artigliata alla realtà con uncini più o meno saldi, ed è quest'ultima porzione di coscienza che capta, registra e analizza una presenza del tutto fuori contesto nel Mondezzaio.




  Alto un metro e un cazzo, sui cinquanta, mocassini e completo grigio fuori moda da mezzo secolo, il tizio in questione non ha un solo buon motivo nell'universo per trovarsi qui. Dovrebbe essere al calduccio sotto le coperte, in attesa che la sveglia gli comunichi l'inizio di un'altra giornata dietro una scrivania, uno sportello postale o qualsiasi altro comodo lavoro d'ufficio. Non è un grossista né un dettagliante, e che Dio mi strafulmini se è un facchino. Non è uno degli agenti di polizia municipale che ronzano intorno agli stand fingendo di controllare che nessuno rubi, e neppure un coltivatore particolarmente interessato al prezzo cui vengono venduti i suoi prodotti. Potrebbe essere un privato piuttosto mattiniero, uno di quelli che ogni tanto vengono qui per comprare un paio di chili di frutta a prezzo di favore, ma il mio sesto senso mi porta a escludere questa eventualità. Si guarda in giro con l'aria troppo stranita per avere dimestichezza con l'ambiente, non saluta nessuno e sobbalza ogni volta che sente un urlo o una parolaccia. Non è mai stato qui prima d'ora, è chiaro. Le droghe che al momento governano il mio cervello mi costringono a trovare la cosa inquietante.




  «Oh, lo vedi quello?» dico a Capagrossa, indicandolo.




  «Embè?»




  «Secondo te chi è?»




  «E io che ne saccio».




  «Gay in cerca di amichetti ben piazzati?»




  «Non ha la faccia del ricchione».




  «Esattore dell'Agenzia delle Entrate a caccia di fatture in nero?»




  «Quelli arrivano più tardi e si vestono meglio».




  «Allora forse è un serial killer».




  «Un che?»




  «Un omicida psicopatico, di quelli che ammazzano la gente tanto per divertirsi. Guardalo: mingherlino, insignificante, il tipo che non si nota in mezzo alla folla. Sembrano persone normali, e poi si scopre che in cantina tengono una collezione di ragazzini decapitati».




  «Qua non ci stanno ragazzini. Che c'è venuto a fare?»




  «Magari questo preferisce gli adulti. Gente come noi senz'arte né parte, che se scompare non gliene frega niente a nessuno. Scommetto che la polizia lo tiene d'occhio da mesi, e che sono stati proprio loro a mandarlo qua per fare a pezzi qualche facchino scomodo. Un patto, capisci? Lui sfoga il suo istinto omicida nel Mondezzaio lasciando perdere i bravi cittadini, e in cambio la società si ritrova con qualche criminale pregiudicato in meno».




  Capagrossa mi scocca un'occhiata poco convinta. «Professo', il Cuffia ti gira proprio roba scadente. 'Sti trip da film dell'orrore non sono da te».




  «Dici?»




  «Vacci piano con le pasticche. Ti fottono o' cervello».




  Forse ha ragione. Forse quel tipo è davvero inoffensivo come sembra e io mi sto immaginando un sacco di cazzate. Anche se così fosse, resta il mistero del perché si trovi qui. Non riesco a smettere di fissarlo, ogni suo gesto mi insospettisce. Dannate amfetamine. Magari dovrei smettere e passare alla coca.




  «Oh, vieni o no?» grida Capagrossa. Sussulto, scrollo la testa e lo raggiungo. Nemmeno mi ero accorto di essermi fermato in mezzo al corridoio.
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  Siamo in tre a occuparci dell'autotreno. Io sistemo le casse sulle pedane di legno da due metri per due, Capagrossa le imballa con la pellicola adesiva, il Cuffia solleva il tutto con il muletto e lo ficca nel rimorchio che ospita la cella frigorifera. Mentre ripetiamo quest'operazione due, cinque, dieci volte, la notte inizia ad arrendersi: un tenue bagliore rosato compare a oriente rivelando le cime irregolari delle colline, il golfo dalle acque nere e i tetti della città addormentata e lontana. Guardo questo semplice spettacolo della natura, sempre uguale da millenni, e penso che rinuncerei volentieri all'orecchio destro per un lavoro che mi permettesse di svegliarmi a quest'ora. Indugiare con calma tra le lenzuola, prepararsi la colazione, aprire le tapparelle e sbadigliare al sole giovane del mattino. Scegliere con calma i vestiti da indossare, farsi la barba, guardare il primo notiziario della giornata mentre un toast al formaggio cuoce nel microonde. Invece no. Invece io mi sveglio di soprassalto quando la notte è al suo culmine, nera e orribile come il culo di un gorilla. Mi infilo nella tuta puzzolente mentre mi lavo i denti, allaccio gli scarponi antiurto e mi fiondo in macchina fumando la prima di quaranta maledette sigarette senza nemmeno il tempo di trangugiare un caffè. Arrivo al Mondezzaio, parcheggio, piscio e caco in un cesso dove se sono fortunato non mi rompono il naso e dopo essermi calato di amfetamine inizio a guadagnarmi la paga con il sudore della mia schiena. Pesa sempre di più, ogni giorno che passa. La mia unica consolazione è che sarò mille chilometri lontano da qui prima di cominciare ad abituarmici.




  «Come t'ha pigliato la roba?» mi grida dal muletto il Cuffia.




  «Bene» evito di metterlo al corrente dei miei viaggi mentali su serial killers in mocassini e giacca grigia. «Dici che per mezzogiorno mi va giù?»




  «Se ti fai un paio di canne, sicuro. Se no quando torni a casa ti bevi un paio di birre e… oh, che cazzo vuoi?»




  Quest'ultima domanda il Cuffia la rivolge all'autista dell'autotreno, che appoggiato al suo mezzo non si stava perdendo una parola. Il tipo alza le spalle e scuote la testa come per dire che stava badando ai fatti suoi, ma il Cuffia salta giù dal carrello a motore, estrae il coltello a serramanico dal tascone della felpa e glielo sventola davanti alla faccia.




  «Che, non c'hai niente da fare? T'impicci? Ti piace spiare? Così poi vai a raccontare tutto alle guardie?»




  Le guardie sono la sua ossessione. L'autista non ha l'aria di uno a cui piaccia cantarsela e in ogni caso la nostra conversazione era ben poco compromettente, ma come ogni spacciatore degno di questo nome il Cuffia vive di paranoie e sospetti. Prima che la situazione si imbruttisca io e Capagrossa interveniamo: io tiro da parte l'autista, lui solleva di peso il Cuffia e lo rimette col culo sopra il muletto blandendolo come fosse uno di quei bambini turbolenti da prendere per il verso giusto.




  «Lascialo perdere, Cuffia. Non ti mettere nei casini. Non se la va a cantare, lo sa come vanno 'ste cose. Vero che lo sai?»




  L'autista è diventato più bianco di una canottiera appena lavata. Riesce appena ad annuire, muovendo le labbra senza che una sola parola gli salti via dalla bocca. Fissa il tascone della felpa del Cuffia, come se riuscisse a vederci il serramanico ora ritornato al suo posto.




  «Sali nel camion e aspetta che finiamo» gli dico. Obbedisce, girando sui tacchi con la presenza di spirito di un sonnambulo. Sembra un buon diavolo, probabilmente non aveva la minima idea di quello che stavamo dicendo. Ne arrivano tanti di tipi così al Mondezzaio, gente perbene mandata allo sbaraglio in questo covo di lupi. Dieci a uno che chiederà al suo datore di lavoro di cambiargli il turno. Magari si darà malato per qualche giorno, restandosene tappato in casa per la paura di incappare nel Cuffia.




  Ora la mia testa ha iniziato a emettere degli strani scricchiolii interni, come se il cranio mi si stesse spaccando e quel che c'è dentro volesse schizzare fuori. Non mi spaventa più di tanto, è un effetto tipico delle amfetamine, ma mi manda a puttane la concentrazione e per questo devo stare più attento quando sollevo e impilo le casse. Il Cuffia sbuffa dall'alto del muletto, spazientito. Capagrossa, più comprensivo, finisce di imballare un carico già pronto e si offre di darmi una mano. Ci mettiamo un po' più del previsto, e mi scopro a sorridere pensando che ogni minuto dev'essere una tortura per il povero autista all'interno dell'autotreno. Alla fine, quando tutta la merce è stata caricata, ci salutiamo e andiamo ognuno per la sua strada, verso nuovi compiti. Ho la schiena zuppa di sudore e le braccia indolenzite, la testa ha smesso di crepitare ma in compenso mi è tornata la nausea. Tiro fuori una paglia e me l'accendo, sperando di potermela fumare in santa pace. Macché. Da un angolo sbuca Bietolone, un ghigno bastardo dipinto in volto, e mi grida di correre allo stand numero 8.




  «Oh, vai a vedere che casino!» ridacchia passandomi accanto. «O' guaglione nuovo ha rovesciato dieci casse di cipolle addosso al Presidente».




  Merda. Sputo un grumo di saliva marrone, mi ficco la sigaretta in bocca e mi trascino dall'altra parte del Mondezzaio.
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  Quando arrivo sulla scena il Presidente si sta rimettendo in piedi, aiutato da Lumachina. Ha il viso paonazzo e il riporto scombussolato, il papillon gli pende da un lato del colletto della camicia. Saltella sulla gamba destra, massaggiandosi il ginocchio della sinistra che spunta dalla stoffa lacera dei pantaloni A pochi passi da lui, chino sull'asfalto con l'espressione più desolata del mondo, Pietro ha quasi finito di raccogliere una per una le cipolle rotolate fuori dalle casse.




  «Che è successo?» chiedo con l'aria di uno che sta passando per caso. Il Presidente mi guarda per dieci secondi con un'espressione di puro odio negli occhi. Si aggiusta i capelli, si sistema la giacca, inspira aria dalle narici e dà la stura a uno dei suoi celebri cazziatoni.




  «È successo che questo lavorante, in prova e affidato alla tua supervisione, mi ha quasi ammazzato e ha rovinato una partita di merce già piazzata!»




  Alla parola piazzata si materializzano come per magia il fruttivendolo che ha acquistato le cipolle e Tullio Gorga, il grossista che gliele ha vendute. Il primo dichiara di voler essere risarcito, il secondo mette in chiaro che da lui non avrà un centesimo. È una delle solite sceneggiate che si scatenano quando succede un incidente del genere, un'occasione perfetta per gli acquirenti di farsi rimborsare il denaro appena speso. I due battibeccano e si minacciano fino a quando il Presidente non interviene, piazzandosi tra di loro come un arbitro che dichiari il no contest in un incontro di boxe.




  «Non c'è bisogno, non c'è bisogno» dichiara affabile. «Gorga, restituisca i soldi al suo cliente. La cifra verrà detratta dallo stipendio del dipendente cui avevo dato incarico di sorvegliare il nuovo operaio. Naturalmente aggiungerò una nota disciplinare al fascicolo delsignor Professore, e con questa mi pare che siamo già a due questo mese. Ci avviciniamo a grandi passi a un licenziamento per giusta causa, ragazzo mio».




  Ecco fatto. Ti pareva che non ci andavo di mezzo io. Gorga restituisce il denaro al fruttivendolo, che si porta via anche le casse con la merce. Il Presidente se ne va insieme a Lumachina e nello spiazzo, tra bucce di cipolla e mulinelli di polvere sollevati dal vento, restiamo io e il novellino. Altro che Buenos Aires. Questo mese andrà già di lusso se riuscirò a pagare l'affitto. Tutto per aver abbandonato per dieci minuti il mio apprendista mentre caricavo quell'autotreno, la mia unica colpa è stata ritenerlo capace di eseguire un compito alla portata di qualsiasi imbecille con un minimo di coordinazione psicomotoria. Porca puttana, Pietro. Che cazzo.




  «Ti avevo raccomandato di stare attento alle casse quando sfili la lama del carrello» gli dico accendendomi un'altra Philip Morris.




  «L'ho fatto» si giustifica lui, e sembra sincero. «Ma poi uno mi ha spinto da dietro, e sono finito contro la pila che è caduta sul Presidente».




  Lo guardo fumandogli in faccia. La banana di capelli gli è scivolata sulla fronte, disfacendosi in una specie di cannolo siciliano che puzza di brillantina e sudore.




  «Chi è stato?»




  «Uno alto. Pieno di muscoli. Eccolo! Quello là!»




  Seguo il suo indice e vedo venirci incontro il Biondo, tutto sorridente, che si tira dietro due carrelli pieni di cassette.




  «Professo'» mi fa. «Non li devi abbandonare i principianti. Che poi il Presidente si incazza».




  Il Biondo ha più o meno la mia età ed è nato in un quartiere vicino al mio, anche se con quegli occhi azzurri e quella carnagione chiarissima sembra un vichingo. Ha la testa di un bulldog tatuata sul dorso della mano destra e due cerchi d'oro ai lobi delle orecchie, porta i capelli lunghi fino alle spalle e va tutti i giorni in palestra. Ha fama di essere un formidabile fabbricatore di cornuti, le sue prede preferite sono le giovani madri che accompagnano i figlioletti all'asilo o alle elementari. Smonta dal lavoro, passa a casa a darsi una ripulita ed eccolo davanti ai cancelli ad attaccare bottone, occhiali con le lenti a specchio e sorriso da consumato figlio di puttana ad allargargli la faccia rasata di fresco. Se ne scopa due o tre a settimana, tutte diverse e tutte di mattina, mentre i mariti sono al lavoro. Qualche volta rimedia pure un ingaggio per un'orgetta a pagamento, bazzicando internet o le pagine degli annunci di qualche giornalaccio per pervertiti. Arrotonda così, e per la maggior parte del tempo si tiene fuori dai guai. Si dice che una volta stava con una banda davvero grossa che rapinava i furgoni portavalori, ma poi li beccarono e lui si fece quattro anni dietro le sbarre. Da allora è pulito, a parte la droga. Quella che gli avanza la cede a qualche amico a prezzo simbolico, giusto per tirar su qualche spicciolo.




  «Stasera corro alle due cisterne» dice passando. «Se c'hai soldi vieni a farti una scommessina».




  «Magari ci vengo» butto via la sigaretta e gli rivolgo un cenno di saluto. Il Biondo si infila nello stand numero 9 e scompare all'interno del Mondezzaio. Poso gli occhi su Pietro e lo scopro a guardarmi attonito.




  «Che c'è?»




  «Come sarebbe? Quello mi fa cadere le casse, ti costa una nota disciplinare, e tu non gli dici niente?»




  «Forse non l'ha fatto apposta».




  «Sì che l'ha fatto apposta!»




  «Forse per questa volta lo voglio perdonare».




  «E i soldi scalati dallo stipendio?»




  «Problema mio. Non tuo».




  Pietro non capisce, e rinuncia a farmi altre domande. La verità è che il Biondo è una brutta bestia, e non ci tengo ad avere screzi con lui rischiando di ritrovarmi a guardare quel suo bulldog da distanza troppo ravvicinata. Non è questione di avere o meno le palle. È così che si sopravvive al Mondezzaio, e io l'ho imparato presto e a mie spese. Mi bastano e avanzano i pugni di Mezzabotta. Se mi metto pure contro il Biondo un mese in ospedale a mangiare omogeneizzati non me lo toglie nessuno.




  «Professo', che facciamo?» mi chiede dopo un po' Pietro. Gli scocco un'occhiata in tralice, gli dico di aspettarmi lì e mi avvio verso i cessi. Ho bisogno di qualcosa che mi rilassi, cinque minuti solo per me che mi permettano di arrivare alle undici senza crollare. L'erba la tengo nella tasca dei pantaloni, insieme a filtri e cartine. Entro in uno dei bagni, mi siedo sulla tazza e comincio a rollarmi una canna. L'accendo, inspiro, assaporo il sapore del fumo che si fa strada lungo i polmoni. Al terzo tiro il mondo intorno a me sembra farsi meno ostile, i casini della mattinata scivolano in un buco profondo e l'Argentina mi appare meno lontana. Chiudendo gli occhi appoggio la testa al muro dietro di me, ignorando il tanfo di una cacata depositata di fresco.




  «Chicas» mormoro, e il Mondezzaio scompare.
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  Il sole sorge e diventa più caldo, il tempo scorre via nella solita routine. Alle undici e un quarto, dopo aver riportato il carrello nel box della Cooperativa, saluto tutti e mi dirigo verso il parcheggio. La mia FIAT Mirafiori gialla mi aspetta come un vecchio cane fedele, sul parabrezza il bollino dell'assicurazione scaduta è così bisunto da restare attaccato al vetro senza bisogno di nastro adesivo. Infilo la chiave, apro la portiera e mi accomodo sul seggiolino chiazzato di birra, olio per friggere e ketchup rappreso. Sul sedile del passeggero una pila di cd masterizzati. Dietro, un cimitero di cartoni di pizza, albi di Nathan Never e cicche di sigaretta. Dovrei darci una pulita, a questo rottame. Si capisce parecchio del carattere di un uomo da come tiene la propria auto.




  In tangenziale rifletto su come impegnare il resto della giornata. Dovrei fare la spesa, ma sono quasi al verde e perdipiù ho così sonno che a stento riesco a evitare di uscire di strada. L'effetto eccitante dell'amfetamina è scemato, tutto quello che voglio è seppellirmi sotto le coperte. Estraggo un cd dei Pink Floyd dall'autoradio e lo rimpiazzo con l'ultimo dei Sick of it All, forse un po' di musica tosta riesce a darmi una svegliata. Magari stasera ci vado davvero alle due cisterne a veder correre il Biondo. Magari mi gira bene e vinco una bella somma. Prima però passo al Guerrilla, per vedere se c'è Marta. Così, tanto per non rovinare la media dei due di picche.
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  Tornare nel quartiere in cui vivo è come piombare in uno di quegli slums dickensiani pieni di orfanelli operosi, straccioni dal cuore tenero e impiegatucoli innamorati, solo che invece di questa gente pittoresca e tutto sommato simpatica ci sono un sacco di figli di puttana pronti a svaligiarti la casa se dimentichi di chiudere a chiave la porta. Tossici, perlopiù. Ma anche disgraziati ridotti sul lastrico dalle ex-mogli e quarantenni disoccupati che tirano a campare grazie alla cassa integrazione. Famiglie numerose come piccoli eserciti, con plotoni di figli ladri e schiere di figlie incinte. E poi vecchi corrosi da malattie disgustose e troppo poveri per curarsi, immigrati più o meno in regola, alcolizzati con cinque avvisi di sfratto che spendono ogni centesimo per rimbambirsi di Tavernello in cartone. Nel decrepito cinema a luci rosse, abbandonato da tempo immemorabile, si è insediata una comunità di barboni. La polizia li fa sloggiare tre volte al mese, ma loro tornano sempre. Non oppongono mai resistenza durante gli sgomberi, lasciandosi pestare e trascinare sull'asfalto come sacchi dell'immondizia. Sono brave persone, le uniche di cui non mi preoccupi. Vivono con la roba che il resto della città butta via e non rompono le palle a nessuno.




  Parcheggio l'auto sotto il palazzo, mi faccio quattro rampe di scale e sono a casa. Il monolocale in cui abito è un pidocchioso buco di cemento con le pareti nere di muffa, una specie di cella d'isolamento privata. Il soffitto è talmente basso che certe notti, quando mi ridesto di soprassalto al suono della sveglia, devo lottare con il panico di essere stato sepolto vivo. Un cucinino addossato al muro, un letto, un bagno e un televisore posato su un tavolo che funge anche da scrivania. Un armadio, una mensola piena di piatti in plastica, due paia di scarpe sul davanzale di una finestra che affaccia su un vicolo invaso dal ciarpame. Eccola qui la mia vita, racchiusa in trentadue metri quadri. Cristo. Certe volte vorrei sapermi muovere al buio, per non dover schiacciare l'interruttore della corrente ed essere costretto a vedere lo squallore di questo posto.




  Sono le undici e quarantacinque di mattina e ho fame, ma rinuncio a prepararmi qualcosa che possa definirsi un pranzo. Butto giù cinque fette di pan carré imburrato senza neppure riscaldarle nel microonde, spalanco il frigorifero e trovo una Pepsi ghiacciata. Bevo dalla latta mentre mi ficco sotto le coperte vestito, scalciando gli scarponi dall'altra parte della stanza. Dovrei abbassare le tapparelle per ricreare un pietoso simulacro della notte appena perduta, ma il sonno ha già iniziato a intorpidirmi muscoli e cervello e proprio non mi va di alzarmi di nuovo. Niente di grave. Dormirò comunque, e al risveglio cercherò di dare un senso alle ore che mi separano dalla prossima sfacchinata. Vado sempre a letto con questo buon proposito. Nemmeno una volta, negli ultimi quattordici mesi, mi è riuscito di realizzarlo.




   




  





  12




   




  Il trillo della sveglia mi strappa al meritato riposo quando sono ancora a metà strada tra il dormiveglia e il sonno profondo. Tiro un pugno al dannato affare, ma quello invece di spegnersi sembra suonare ancora più forte, come se ci godesse a devastarmi i timpani. Bestemmio e ficco la testa sotto il cuscino, ma non c'è niente da fare, non la smette di torturarmi. Poi mi ricordo che la mia sveglia non emette quel tipo di suono, e capisco che fuori dalla porta c'è qualcuno che sta tenendo il dito incollato sul campanello. Scivolo giù dal letto, barcollo attraverso la stanza, lancio uno sguardo all'orologio appeso al muro. Le due e cinquantuno del pomeriggio. Ho dormito la bellezza di tre ore e quattordici minuti. Cercando di non inciampare nei miei stessi piedi raggiungo la porta, la apro e mi ritrovo davanti Javor, l'inquilino serbo del piano di sotto. Javor ha i baffi sale e pepe che sembrano le setole di una scopa, le spalle larghe il doppio delle mie e qualche brutto ricordo di troppo che non è riuscito a lasciare sull'altra sponda dell'Adriatico. Quando ha capito che la sua terra non si sarebbe mai ripresa dal casino scoppiato negli anni '90 si è trasferito in Italia, perché la sua famiglia non doveva crescere tra le cicatrici di una guerra che aveva portato la gente ad ammazzarsi tra vicini di casa. Lavora come garzone in un'officina per sfamare la moglie e le tre figlie, tutte castane e bellissime. Qualche volta, quando possono permetterselo, mi invitano a cena da loro.




  «Suzana trovato questo su bancarella» mi consegna un libro mentre io mi stropiccio gli occhi. «Dice che tuo tipo di lettura».




  Suzana è la secondogenita, diciassette anni. Una volta l'ho accompagnata a scuola in auto mentre pioveva a dirotto e abbiamo parlato un po'. Le ho detto che di tanto in tanto leggo, e che ho completato gli studi. Mi ha chiesto se ho la ragazza, le ho risposto di no ed è arrossita. A parte questo non sa un cazzo di me, e infatti il libro è uno di quelli che non comprerei mai. “Le sette regole d'oro dell'autostima” di un certo Jeff McFullow, sai che due palle. Ma probabilmente Suzana ha dilapidato la paghetta settimanale per regalarmelo, quindi sarà meglio che m'impegni a mostrare a suo padre un po' di riconoscenza.




  «Lo stavo proprio cercando» dico a Javor. «L'hanno esaurito in tutte le librerie».




  «Bene. Scusa se Suzana non dato di persona. Tu sai, lei vergogna».




  Gli dico che non fa niente, e di ringraziarla da parte mia. Che Suzana sia molto timida è vero, ma d'altro canto Javor non ci tiene a vedermela ronzare attorno da quando ha capito che ha un debole per me. Sono quelle infatuazioni da ragazzine, niente di serio, però anch'io se fossi in lui mi comporterei allo stesso modo. Vicini o non vicini, cene o non cene, a nessun padre piacerebbe che la propria figlia minorenne attaccasse bottone con un pezzente tatuato e dedito alle sostanze psicotrope. Non che io abbia mai fatto nulla per illuderla o incoraggiarla. L'età dei diari segreti e dei sospiri amorosi me la sono lasciata dietro da un pezzo.




  Con i miei problemi d'insonnia di riaddormentarsi non se ne parla, così invito Javor a bere un caffè. Seduti sulle mie uniche due sedie parliamo dei rispettivi lavori, del campionato di calcio e delle tasse che ogni mese ci strozzano sempre più. Mi accorgo che nonostante gli sforzi non riesce a nascondere il ribrezzo per lo sfacelo in cui vivo, deve aver visto rifugi antiaerei tenuti meglio nel suo paese. Alla fine, quando non riesce più a trattenersi, allarga le braccia e dà fiato al suo disappunto.




  «Prokleti kuča! Come fai tu ad abitare in questo porcile?»




  Gli rispondo con un'alzata di spalle mentre sputo un grumo giallastro nella tazzina da cui ho bevuto il caffè.




  «Tu persona intelligente. Perché non migliori tua vita? Smetti con droga, cerca fidanzata. Tu vai via da questa città».




  «Ci sto lavorando. Ho un progetto, più o meno».




  «Tu bisogno soldi?»




  «'Nsomma. Sono un po' a corto».




  Tira fuori il portafogli e lo apre. Posa una carta da cento euro sul tavolo e mi stoppa con un gesto delle mani prima che possa protestare.
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