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			Hace 80 años a una paciente con cáncer de mama la mutilaban. Así fuera un tumor del tamaño de una almendra, le sacaban la teta completa. En los años 20, como se morían igual aunque les quitaran la mama completa, a algunas les amputaban el brazo. Hay fotos que circulan en la web: mujeres con una sola teta, o con ninguna. Hay muestras de arte que se proponen narrar la vida con la ausencia. Incluso existe un movimiento de mujeres que se niegan a cirugías reparadoras y muestran su chatura con desparpajo. Escribí una novela cuya protagonista tenía cáncer de mama y le sacaban toda la teta. La izquierda. Usé una metáfora que aun me gusta: desnuda se veía como si guiñara un ojo. 


			No es mi caso.


			A mí me sacaron solo la almendra. El 13 de enero de 2014. No se nota el paso del cuchillo. Mi doctora tuvo la delicadeza de cortar en torno del pezón, levantarlo y extraer la semilla. La cicatriz no se ve ni se palpa. Primero me hicieron un tajo de dos centímetros en la axila izquierda para ver si los ganglios estaban tomados. Me extrajeron solo uno, el centinela, y le hicieron una biopsia. No había cáncer, y entonces no siguieron extrayendo otros. 


			Tengo mi brazo. 


			Los dos brazos, las dos tetas.


			Sin embargo, todavía hay mutiladas. El cáncer aun es incurable en muchos casos. Pero yo pertenezco al grupo de las beneficiadas por el progreso de la ciencia. Un par de meses de radioterapia, unos cuantos años de Tamoxifeno, controles periódicos, y a otra cosa. O, mejor dicho, a soportar los daños colaterales de la medicación hormonal. Pero estoy viva y tengo mis tetas. 


			¿Qué cambió entre esas mutiladas y yo?


			La investigación clínica. Como a pesar de la carnicería las mujeres seguían muriendo, los científicos hicieron un estudio. A la mitad de las enfermas las amputaron y a la otra mitad solo les extrajeron el tumor. Quimioterapia y radioterapia para todas. Notaron que la tasa de recidiva era la misma. Eureka, se dijeron: no necesitamos sacar todo. El estudio fue publicado por el científico norteamericano Bernard Fisher en 1976. Veinte años después, a menos del 10 por ciento de las mujeres con cáncer de pecho se les hacía una mastectomía. La medicina ha avanzado de este modo desde los inicios de su historia: prueba y error. Uno de los pioneros fue James Lind en el siglo XVIII. Un cirujano escocés. Gran Bretaña participaba de la Guerra de Sucesión Austríaca contra España y Francia. Lind había ingresado a la marina como aprendiz de médico y en 1747 fue asignado como cirujano en un barco. El escorbuto era un miedo más fuerte que el temor al enemigo. Una enfermedad producida por la ausencia total y prolongada de vitamina C. Todavía no había refrigeración, transportar alimentos frescos que proveyeran vitamina era difícil. Algunos dicen que el mal mató a millones de marineros. El Salisbury, la nave a la que Lind fue asignado, llevaba ocho semanas en el mar cuando el escortubo empezó a diseminarse. Entonces decidió probar su idea de que la putrefacción del cuerpo provocada por la enfermedad podía prevenirse con ácidos. El 20 de mayo de 1977 —hoy Día Internacional del Ensayo Clínico— tomó a 12 marineros enfermos y los agrupó de a dos. A cada uno de esos grupos de pares les dio un suplemento diferente: sidra, elixir, ácido sulfúrico diluido, vinagre, agua de mar, purgante, dos naranjas y un limón. Solo los dos marineros que comieron la fruta mejoraron. 


			Lind no fue reconocido de inmediato y sus conclusiones no cambiaron la dieta marina hasta cuatro décadas después. Sin embargo, acertó al controlar las variables del estudio, de modo que todos los sujetos estuvieran en similares condiciones. Comparar igual con igual es la base de la investigación científica. 


			¿Cuál de todas mis iguales prestó sus tetas para que yo me salvara de la amputación? ¿Quién tragó un exceso de inhibidores hormonales para que ahora yo pueda quejarme tranquila de los dolores de cabeza y los sangrados ocasionales pero copiosos que me provoca la medicación preventiva? ¿Yo prestaría mis tetas para un experimento? Alguien lo hizo. Alguien lo está haciendo ahora mismo. ¿Por qué se prestan? ¿Por altruismo? ¿Porque es el último manotazo de ahogado? 


			Pensé este libro como quien enfrenta a un acreedor poderoso. Saldaría mi deuda señalando, visibilizando el sacrificio ajeno. Comienzo su escritura muy lejos de ese primer impulso. Estoy en tratamiento hormonal para prevenir una posible recidiva de mi cáncer. Tolero las molestias, aprieto los dientes. ¿Pero y si no lo hiciera? ¿Y si no me resignara?


			¿Es cruel la única forma que tiene la ciencia de encontrar soluciones: hacer que algunas personas pongan su cuerpo para probar la eficacia de drogas o procedimientos que beneficiarán a sus pares? No existe ningún medicamento que llegue a las farmacias y que no haya sido probado antes de este modo. 


			La investigación farmacológica se divide en fases progresivas de experimentación. La primera, pre clínica, cuando la molécula a probar está en una etapa muy experimental, en la que los sujetos de la investigación son animales. Se evalúa cómo funciona, la toxicidad, y cómo se comporta la droga dentro de un organismo vivo. La siguiente Fase, la Fase I, es la investigación en humanos sanos: gente que pone su cuerpo aun cuando está en perfectas condiciones de salud. En Argentina no hay desarrollo de investigación en Fase I. Si lo hubiera, los participantes no podrían lucrar con ella, porque en el país está prohibido compensar económicamente a los sujetos de la experimentación. En otros, como Estados Unidos, está tan normalizada la participación en estudios de Fase I que es habitual ver carteles en la vía pública convocando a involucrarse en ellos a cambio de un sueldo. La segunda etapa, la Fase II, se hace con un número reducido de personas afectadas por la dolencia para cuyo tratamiento la droga se está desarrollando. La Fase III se realiza con los mismos parámetros pero con mayor cantidad de personas, potenciales beneficiarios de la nueva droga. Los laboratorios ensayan en simultáneo en diversas poblaciones, con distintos ambientes, etnias y genotipos. Aquí el móvil de los involucrados es más evidente: enfermos que no presentan una evolución satisfactoria con la medicación existente. Estas personas tienen la esperanza de curarse o mejorar su calidad de vida a cambio de un tratamiento gratuito y personalizado. Se ponen en riesgo, pero su salud ya está deteriorada, aun sin someterse al experimento.


			En la Argentina se desarrollan cientos de Investigaciones Clínicas en Fase II y Fase III, patrocinadas por diversos laboratorios multinacionales que prueban simultáneamente las mismas drogas en diferentes partes del planeta.


			Hoy en día, miles de argentinos con patologías diversas se someten voluntariamente a estos tratamientos experimentales. Ponen sus cuerpos para probar medicación nueva, o vieja pero con usos nuevos. El método de investigación más habitual es el llamado doble ciego. La mitad de los involucrados recibe la nueva droga; la otra mitad recibe placebo, o sea, nada: algo disfrazado de pastilla, o de producto inyectable o de aerosol inhalante que no contiene medicación alguna. Se llama doble ciego porque ni el médico ni el paciente saben qué les depara la ruleta: ¿medicina o nada? De este modo se evita que la percepción subjetiva de los implicados influya. Pero en los protocolos donde se investiga una droga que podría reemplazar a otra preexistente, no se la compara con un placebo sino con la mejor droga disponible hasta el momento. 


		




		

			bibiricciardi@gmail.com


			17 dic. 2013 


			Selva, Julián, Patricia, no podré ir mañana. Tenía una reunión de esas intocables.


			Pero igual todo acaba de trastocarse y no podía dejar de comentarlo con ustedes, lo siento. ¿Saben? Ayer me diagnosticaron cáncer de mama. Perdón por el golpe pero es que no puedo dejar de decírselos. Ustedes saben tanto más que el resto de mis seres cercanos sobre todo lo que yo había pre dicho y pre pensado sobre el tema, que no sé cómo volver a decirlo a quienes aun no lo habían escuchado. Por supuesto que tampoco sé cómo volver al texto de ficción mientras encaro el símil real.


			Je, ¿podrá alguien parar esta joda?


			Besos, les pido discreción (hasta que vea cómo lo cuento) y comprensión (debía ponerlo por escrito, ustedes saben).


		




		

			Cáncer Día 2





			Martes 17 de diciembre de 2013


			La mañana es igual a la de ayer cuando aún no tenía cáncer. Sol tan intenso. ¿Las tragedias no suceden con lluvia? Mi protagonista vive la suya en otoño. No en este verano abrasante. Amo la rutina que me sostiene. Disfruté haciendo el desayuno. Despedí a los chicos casi feliz. Subí con el I Pad y comencé a contarlo a mi modo. Por escrito. No salí a correr. Mi protagonista lo hubiera hecho. Además hacía demasiado calor.


			La concha de la lora, me contestó el mail Pato, mi compañera de taller de escritura en el que escribo mi novela. Lo mismo por tuit mi amiga Ingrid. Mi socias, amigas, co autoras no responden enseguida, no consultan tan seguido sus mails. Mi hermano Nano queda turulato. Todos ofrecen su ayuda. ¿Por dónde sigo? A los chicos cómo. Después de que Tomás rinda mañana. 


			¿Cómo sigo? Escribiendo. No sé seguir de otra manera. Aun no sé qué tan público haré esto pero acá está.


			A la tarde tengo una reunión importante de trabajo. Debo programarla. La vida sigue. ¿Sigue?


		




		

			bibiricciardi@gmail.com


			a Patricia


			20 dic. 2013


			Estoy bien, Pato. La pasé feo porque no encontraba un puto cirujano que no se fuera de vacaciones para operarme. Pero ya está. Me opero el 13/1 a la mañana en el Británico, con una doctora del equipo del Dr Vuoto. Ya tengo el prequirúrgico listo, me falta una última consulta este lunes temprano y luego me voy a la playa hasta la fecha de la operación. El pronóstico es positivo, veremos qué pasa. Ya aprendí que todo depende de «el centinela«, el ganglio que podría hacer expandir la enfermedad por el caudal sanguíneo. No hay nada que haga prever que esté tomado. Ya veremos…


			Aun no me atreví a volver mucho a la pulida de la novelita.


			Beso y re gracias por tu interés.


			B


		




		

			Cáncer Día 3





			Miércoles 18 de diciembre de 2013


			La anunciación. Duele la tristeza ajena. No por altruismo sino porque pone en perspectiva la tragedia. Cobra dimensión. Prefiero contarlo por escrito. A Araceli la llamé, me costó mantenerme digna. A Marcos se lo mandé sin atenuantes por chat. Me dijo que no siguiera haciéndolo de ese modo, que era muy fuerte para el otro. A mis amigos por mail, sms, twitter o facebook. En privado siempre. Que no salga de un núcleo íntimo. Tengo tantos proyectos laborales que temo que los implicados no avancen si se enteran de que su guionista tiene cáncer. ¿Le confiarías el guion de tu película a alguien que sabés que está enfermo?


			Difícil.


			En estos días tuve varias reuniones de proyectos para 2014. Proyecté, pensé, analicé, vendí humo. Me sentí mal ocultándoles la enfermedad, pero necesito trabajar. Sé que podré superar mejor todo el proceso si estoy activa. ¿Pero si no puedo?


			Por lo pronto estoy más parada. Cada vez lo puedo contar mejor. El relato sucesivo va envolviendo el miedo y cada vez asusta menos.


			Esta noche se lo contaremos a Tomás. Es el paso más difícil. 


			Reinaldo Orofino sufre de asma. Aunque no se ve muy sufrido. Es alto, inmenso, con mirada penetrante. Pero camina despacio, habla pausado y se agita. De chico el asma frustró sus ganas de hacer deporte. De grande, se convirtió en docente de educación física. Ahora dice que se acercó a terapias alternativas. Sus ojos despiden destellos místicos. Experimenta los poderes de la biodanza. Coordina espacios en los que a través de cierta ejercitación se logran avances en enfermos de artritis reumatoidea. Entró en contacto con el Instituto de Investigaciones Clínicas de la Ciudad de Mar del Plata, en la que vive, porque quería sistematizar sus descubrimientos. No le prestaron atención. Los experimentos sin drogas tienen poco espacio en esos lugares. La chance se reduce más si uno no se presenta de la mano de un científico. Y Reinaldo está mucho más cerca de un medium que de un médico. Sin embargo, acercarse al universo de la investigación científica lo hizo vislumbrar una posibilidad para sí mismo. Hace cinco meses que su ensayo clínico terminó.


			—Me sale decirle experimento, pero es medio macabro. Estamos probando una droga. Me llamaron, me hicieron unas pruebas, y como mi capacidad aeróbica era poca yo podía entrar en el protocolo. 


			La capacidad aeróbica de Reinaldo es el 40 por ciento de lo que debiera ser. Si corriera muy rápido, se moriría. 


			—¿Qué hubiera sido si no hubiera tenido asma? Uno aprende a vivir regulando. Es un perfil psicológico de regulación. 


			Le he contado de mi cáncer. Comparto mi cáncer con mis entrevistados con algo de especulación, porque creo que lograré mayor empatía de este modo. Reinaldo puede adivinar mi escepticismo hacia su universo místico y también mi descreimiento acerca del poder de la ciencia. «¿Vos de qué lado estás?» me dirá al despedirme. Él probó ambos lados. 


			—La prueba no fue beneficiosa para mí. En el protocolo, un tercio iba a probar el treinta por ciento de la droga, otro tercio el 50 por ciento y el otro nada, placebo. Durante el año de protocolo yo no sentí nada, ninguna mejoría. Solo unos pequeños detalles que dejaron pasar. El problema es que los médicos se sujetan al protocolo, miden las variables que se solicitan en el protocolo. Pero deberían tener también la capacidad de observar los detalles que no están contemplados. 


			—¿Te sentías mal?


			—En realidad yo no sentía nada, lo que me hizo suponer que estaba en el grupo de los que recibían placebo. Lo único que sí sentía era como una ligera flema. Lo único. Era notable. De hecho me despertaba a la noche con accesos. Era mucho y muy molesto. Pero cuando se los comentaba en las visitas de control no le prestaban atención. Te informan cuando firmás el contrato pero no siguen informándote después. ¿Qué es lo que uno busca? Sentirse bien. ¿Qué es lo que buscaba la droga? Que no haya ataques de asma. Pero yo buscaba simplemente una mejoría. 


			Reinaldo parece enojado. Pero quizás sea solo cansancio: debe ser agotador vivir con poco oxígeno. Estamos en un bar concurrido, las voces de los comensales tapan la suya, debilitada por la falta de aire. Sin embargo, a pesar del enojo, quiere hablar. Detecto esa característica en la mayoría de los implicados en los protocolos: ya que me toca pasar por esto, al menos que le sirva a alguien.


			—El médico tiene que escuchar, ver qué pasa. Hay personas que no notan el cambio y otras que lo sufren en extremo. ¿Quién mide eso en los ensayos clínicos? Es importante que el médico escuche cuestiones que no están incluidas en el protocolo. 


			—¿Por qué elegiste participar de una investigación? 


			—Hubo algo de compromiso social. Pero mi motor no es el altruismo sino la creatividad existencial. Cansado de escuchar a gente grande diciendo «la vida es así». ¿Así cómo? Si hay tantas formas. 


			—¿Volverías a participar?


			—Sí, supongo que sí. Me cansó un poco, ¿eh? Esperaba sentirme mejor y no pasó.


		




		

			Mi diario de enferma duró solo tres días. 


			Alcanzaron 72 horas para aprender quién tenía el poder. Me disponía a operarme. Me ponía en manos de los médicos. Era diciembre de 2013 y todavía no me había enojado. Confiaba, necesitaba creer. Ponerme en sus sabias manos. Resolver ese temita. No sabía que aun faltaban 38 sesiones de rayos y cinco años de Tamoxifeno. 


			Todavía no había muerto de cáncer mi amiga Marité. 


			Todavía no había publicado mi novela Una mujer corre, muy inspirada en la experiencia de la muerte por cáncer de mi amiga Marité. 


			Todavía estaba casada. 


			No sabía que algunas personas se ganaban la vida investigando con pacientes vivos. No sabía que esos pacientes arriesgaban su vida por voluntad propia. A mí, poneme en un quirófano rápido que tengo que irme de vacaciones. 


			Me operé. Me desperté con la presunción idiota de que todo había pasado. Miré al padre de mis hijos bajo los efluvios de la anestesia y agradecí al dios de los ateos la suerte de tenerlo, sin saber que sería la última vez que iba a agradecer por eso. Las siguientes plegarias paganas que elevé serían para suplicar que él se esfumara de mi vida. Pero no podía adivinar el futuro. El presente tenía el tamaño de la almendra que acababan de extraerme. 


			Antes del diagnóstico había planeado un proyecto de escritura que comenzaría el día uno del nuevo año. Se trataba de escribir doscientas palabras diarias durante doscientos días. Debía escribir y publicar en redes un microcuento diario de exactas doscientas palabras. El incidente cancerígeno no me iba a hacer cambiar de planes. 


			El día que entré al quirófano, la mañana que esperé en la sala del Hospital Británico, sentada junto al que sería mi ex marido solo tres meses después, saqué mi tableta y escribí mi cuento número 13. Si me inquietó la lectura supersticiosa de la cifra no lo recuerdo. En el relato no hay rastros de lo que estaba pasando. Sí de lo que pasaría.


		




		

			Doscientas palabras diarias





			Día 12 


			Lunes 13-1-14 


			Invierno


			Tenía la mano desnuda. No podía evitar el gesto. Hacía frío. ¿Cuántos años había llevado el anillo? Si contaba el compromiso habían sido diecisiete. De hecho su mano vacía parecía otra distinta de aquella recién vestida. Antes de casarse no había pisado la cocina. A su ex marido le molestaba que fuera tan torpe. No había semana que no se quemara. Cuando lo llamó para decirle que se había rebanado un dedo cortando cebolla, le prohibió que siguiera cocinando. Contrataron a Marie. Sus manos mejoraron, pero el resto del cuerpo se le fue marchitando. Era evidente que la nueva empleada era su vieja amante. Ella por lo menos tenía su anillo. La otra en cambio ni eso. No se puede fiar una de un hombre infiel. De noche, cuando los escuchaba reír, se consolaba pensando en que las empleadas irían circulando pero la patrona sería siempre ella.
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