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A Francesca, Sara e Sofia.


 


Alle tante donne belle di Reggio


che indossano con grande eleganza 


un abito bianco bordato di celeste. 


Spesso inconsapevolmente.


G, ciT




 


Prologo


 


“…la fonderia reale di Calabria, presso Reggio, era alimentata dalle diverse miniere dei dintorni, una delle quali, quella dei Regali aveva una macchina per tritare il minerale grezzo (bocard) e un piccolo laboratorio di preparazione meccanica. Essa (fonderia) fu costituita con un lusso tutto reale. E nondimeno non restano più che tracce, rovinata che fu dalle inondazioni terribili e dagli insabbiamenti che seguirono i famosi terremoti del 1783. Vi avevano stabilito presso gli alloggi dei maestri fonditori e dei principali artieri, una bella chiesa con abitazione per il vice curato come pure un grande laboratorio...”


 


“Manc’i cani1 ch’ caddu!!!” Quel pomeriggio di fine agosto a Reggio si boccheggiava e l’aria, umida e appiccicosa, era resa ancora più fastidiosa da una mosca che volava nervosamente sulla scrivania. Rosaria Pennestrì stava studiando il materiale che suo fratello si era procurato nella biblioteca del Palazzo della cultura “Pasquino Crupi”, grazie all’amicizia con la responsabile di quella… miniera di informazioni storiche. Rosaria leggeva svogliatamente la ricerca dell’ing. francese Paillette sulla fonderia di Arangea consapevole dell’interrogatorio cui l’avrebbe sottoposta suo fratello al rientro.


 


“…due edifici congiunti contenevano i fornelli a manica e di raffinamento, le cui soffiere erano mosse da due ruote idrauliche; una manica per tritare il minerale grezzo, detta Bocard, e due laverie si vedevano tra il laboratorio e la fonderia. A poca distanza da questa, un apparecchio per incuocere il minerale (grillage) in due fornelli a sei caselle ciascuno; più su un magazzino; al di fuori della fonderia verso il sud una fucina magona e un magazzino per i carboni e nelle vicinanze quattro forni a suolo piatto riuniti a due, a due, in edifici separati per compiere la purificazione e triturazione dei pezzi di minerale provenienti dalle caselle e ottenere delle farine o polveri (schlischs).”


 


Rosaria sbadigliò rischiando di slogarsi la mascella. “Per oggi può bastare pensò - Il resto se lo studia Lillo.” 


Chiuse il file e andò a dare un’occhiata alla posta. Da quando il suo amico Pinuccio Rositani, esperto di computer, aveva attivato il sito internet del bed&breakfast, arrivavano centinaia di messaggi che col B&B non c’entravano proprio niente. Vuoi dimagrire? Vuoi una polizza auto più conveniente? Ti vuoi abbonare a ‘bottegablu’? Suo fratello Lillo, che in teoria doveva essere socio al 50%, s’era defilato quasi subito lasciando il 100% delle incombenze a lei compreso il materiale da studiare come guida turistica e il controllo del’indirizzo e-mail per le agognate prenotazioni. Rosaria e Lillo condividevano il pallino del turismo, per questo avevano messo su il B&B fantasticando su clienti e affari e avevano costituito una piccola associazione dal titolo suggestivo “La miniera borbonica”, con la quale si proponevano di contribuire alla crescita economica del territorio di Arangea. Anche l’associazione aveva ovviamente il suo sito dignitoso su internet e una pagina facebook che si era riempita in pochissimo tempo di contatti per lo più inutili di gente sconosciuta.


Ma i sogni dovevano fare i conti con la cruda realtà. Rosaria lavorava come Cocoprò in un call-center. Nei primi tre mesi, aveva venduto abbonamenti tv, contratti energetici, bottiglie di vino. Nei successivi tre mesi aveva subito le lamentele di quelli cui erano stati rifilati abbonamenti tv, contratti energetici e bottiglie di vino. Ovviamente c’era il collega viscido che non perdeva occasione per farle delle avances. Tranne quando c’era la fidanzata. In quei momenti tornava ad essere quel fervoroso credente, membro di una comunità pseudocristiana ultrareligiosa. Non aveva fatto in tempo a mandarlo a quel paese che il collega sprint era stato arrestato per frode telefonica. Carpiva i numeri delle carte di credito ai clienti e li utilizzava per giocare a poker. C’era poi la collega spaddaliscia2 che teneva il telefono sempre staccato, quella che andava in ansia appena si accendeva una qualunque lucina del Pc e quella che si stava organizzando per farsi convertire il contratto a tempo indeterminato. 


La giornata trascorreva normalmente in una serena cornice di livore, invidia, gelosia, rivalità, rancore, sospetto, malizia, calunnia, soprusi e meschinità varie. Certo, c’erano pure le giornate storte. Ma quelle, si sa, purtroppo capitano in tutti gli ambienti di lavoro...


Lillo lavorava in uno studio legale praticamente gratis eccezion fatta per un panettone, una bottiglia di spumante e qualche centinaio di euro a Natale che doveva pure fatturare al titolare dello studio. Ma l’avvocato, che reggeva con paternalistica bontà tutto il teatrino, oltre ad essere uno dei più influenti e autorevoli membri del consiglio dell’ordine forense (in cui veniva eletto puntualmente a ogni tornata), dell’ordine equestre di san Gimignano e di tre club service diversi, diceva che Lillo era bravo e la gavetta che stava facendo gli sarebbe servita per fare carriera. Quasi quasi, secondo l’avvocato, era Lillo che avrebbe dovuto pagarlo per il favore che gli faceva, sottolineando il fatto che alcuni suoi colleghi pagavano anche di tasca propria le marche da bollo. “Tu, un giorno – gli diceva spesso sputacchiando e fissandolo con gli occhietti piccoli soprastanti due borse grandi – diventerai un principe del foro. Hai stoffa, caro mio.” 


Dopodiché tornava a immergersi nella religiosa lettura di qualche vecchio tomo giuridico pieno di norme superate, incurvando ancora di più la schiena segnata da una prominente gobba e mostrando ai timorosi tirocinanti le macchioline scure che punteggiavano la testa incanutita. 


“Campa cavallo…” pensava tra sé e sé Lillo. 


Completavano la scena: la signora Giuseppina e il marito Sandro. La prima era casalinga di nome e funambola di fatto dovendo districarsi tra faccende domestiche, i 4 figli, un marito e svariati parenti tutti di età diverse e malanni vari, gravitanti intorno a lei. 


Il secondo era da poco in pensione e dava una mano in casa fungendo da sopporter della moglie, nel senso che sopportava lei e tutte le sue molteplici direttive organizzative compresi diversi pellegrinaggi quotidiani al supermercato.


Ah! C’era pure nonna Caterina che abitava al piano di sotto e normalmente stava per i fatti suoi. Mangiava pane e rosari con contorno di proverbi. Era una donna d’altri tempi con uno stomaco e un carattere di ferro. Durante la guerra era sfollata in Veneto portandosi dietro i tre figli piccolissimi, una zia e un enorme baule carico di indumenti. Aveva attraversato tutta l’Italia sconvolta e invasa da eserciti stranieri, era sfuggita ad una retata tedesca ed era ritornata indietro a Reggio dopo due anni senza perdere neanche uno spillo. Insomma… una donna con gli attributi che non passerebbero al check-in degli aeroporti.


 


A Reggio di Bed&Breakfast ne erano sorti tanti negli anni precedenti e anche i Pennestrì si erano voluti lanciare nell’avventura turistica della città col sogno di mettersi in proprio. L’occasione venne quando gli altri due fratelli, Tanino e Beba, avevano lasciato casa andando a lavorare al nord. Il primo nei carabinieri e la seconda come precaria in una scuola elementare di Roma. In casa erano entrati due stipendi e si erano liberate due stanze. Coi soldi della buonuscita del padre, impiegato nella ferrovia, avevano risistemato le stanze ricavandoci bagni e letti mentre un terzo ambiente munito di verandina, in origine destinata a cucina da battaglia (per friggere le crispelle e per cucinare i ragù di Natale) era stata riadattata a sala fitness, una peculiarità del “La cuccia di Arangea”, come dopo una lunga diatriba era stato chiamato il B&B.


L’entusiasmo iniziale era scemato quasi subito. Appena si era sparsa la voce dell’apertura di un B&B in una zona tranquilla e discreta si erano presentate in momenti diversi, delle coppie decisamente improbabili. 


Lui sessantenne, lei ventenne: “io e mia figlia vorremmo riposare due ore prima di prendere l’aereo”; 


Lui diciottenne, lei sedicenne (forse): “Avete una camera per San Valentino?”


Lui chiaro, lei scura: “Potete registrare solo me?”


Questi casi venivano gestiti direttamente dalla signora Giuseppina che con le dovute buone maniere provvedeva a mortificare lui e redarguire lei. E se del caso si scalava a nonna Caterina brandeggiante il rosario.


Poi c’era la normale amministrazione, curata direttamente dai due fratelli. Nei pochi mesi di vita della struttura le stanze avevano visto nell’ordine:


la famiglia del cugino milanese dell’assessore che aveva messo il cugno3 per sveltire la pratica di concessione;


una zia suora che era venuta per gli esercizi spirituali di San Gaetano Catanoso;


il supervisore di Rosaria sbattuto fuori casa dalla moglie che lo aveva sorpreso a trombare con la collega (quella che si stava organizzando per il contratto a tempo indeterminato…) nel sottopasso della Sorgente;


un commesso viaggiatore che aveva provato a vendere a nonna Caterina e alla madre di Lillo e Rosaria l’ultimo modello di aspirapolvere molecolare in grado di fare la raccolta differenziata degli acari.


Di tutti questi l’unico che si era sentito in dovere di pagare era stato proprio il commesso viaggiatore che diede loro senza batter ciglio i 50 euro richiesti al termine del pernottamento. 


“Senza fattura…” aveva detto Lillo ammiccante.


“Senza fattura” aveva risposto il commesso con aria serafica.


Ovviamente i 50 euro il giorno dopo si rivelarono falsi come Giuda.


Fu quello il momento di massimo sconforto della società pronta a sciogliersi come neve al sole insieme all’associazione e alle velleità cultural-turistiche di Arangea.  Ma a quel punto intervenne fortunatamente la signora Giuseppina, una donna tanto riservata quanto, all’occorrenza, determinata: “sentite belli, io all’inizio ero contraria. Poi vi ho visti entusiasti e ho convinto papà a investire la buonuscita. Ora voi stringete i denti e andate avanti, catenazzu!!!”


I due strinsero i denti fino quasi a romperseli, continuarono a lavorare e a fare pubblicità al B&B partecipando quando possibile alle fiere, cercando di evitare parenti e amici, fonti solo di problemi e mancati pagamenti, e tenendo in piedi l’associazione con iniziative estemporanee e manifestazioni estive.


Mentre Rosaria stava per cancellare l’ennesimo spam la sua attenzione fu attratta da un indirizzo particolare che cominciava con “l.liebensturm”


 


Buongiorno, gradirei sapere se c’è disponibilità per una persona nel vostro bed&breakfast da giorno 8 a giorno 15 settembre. Dovrei compiere delle ricerche sullo stabilimento siderurgico di Arangea e i nomi del vostro B&B e dell’associazione su facebook mi fanno pensare che sia vicino. Ve ne chiedo conferma.


In attesa di un vs cordiale riscontro porgo distinti saluti.


Arch. E. Liebensturm


 


“Miiiiinchiaaaaaa…” Gridò Rosaria per la contentezza prendendo in mano il telefono e componendo il numero del fratello.


“Lillo, ohh, Lillo, abbiamo il primo cliente! Un cliente vero che vuole sapere se c’è posto per cinque notti!!!!”


“Uttana!!!! Gli hai scritto che il posto c’è subito? In quanti vengono? Chi è?”


“Uno solo e si tratta di un architetto. Uno straniero.”


“Straniero? E di dove?”


“Non lo so ma di cognome fa Liebensturm.”


“Come?”


“Lie ben sturm!”


“Deve essere tedesco o coreano. A proposito, ma in che lingua ti ha scritto?”


“In italiano e anche corretto. Deve essere un tipo di cultura.”


“Ok. Non rispondere subito. Anzi, non rispondere proprio.”


“Come hai detto?”


“Non ti preoccupare. Me la vedo io appena torno a casa. Bisogna prendere tempo altrimenti pensa che stiamo di fronte al computer in attesa spasmodica dei clienti.”


“Ma noi siamo in attesa spasmodica di clienti.”


“E allora vedi che non capisci? Così facendo quello poi ci tira sul prezzo e ci chiede lo sconto. Non ti preoccupare, queste cose commerciali lasciale a me. Tu, statti pi’ fimmina.”


“Oh! Statti pi’ fimmina glielo dici a qualche tua collega sgallettata! Io sono tua sorella e fino a ora i problemi commerciali e contabili li ho smazzati io mentre tu giocavi a fare l’avvocatone con la borsa di pelle e le scarpe lucide, caro il mio azzeccagarbugli da quattro soldi. Anzi ti ricordo che, se avessimo aspettato te, l’asciugacapelli sarebbe ancora rotto e le lampadine del soggiorno fulminate.”


Lillo restò senza parole e, offeso, chiuse la telefonata. Poi lo spense e giurò che quella sera non sarebbe tornato a casa.


Rosaria, passato lo scazzo per la reazione sconclusionata del fratello, fu tentata di scrivere che non c’era posto e che anzi il B&B aveva chiuso. Poi decise di fare di testa propria e confermò la disponibilità anticipando che per cinque giorni di permanenza avrebbero praticato uno sconto sul prezzo di listino se avesse confermato subito la prenotazione pagando un anticipo tramite bonifico. “E così vediamo cu’ si sta ‘pi fimmina!”


Nel giro di un paio di giorni arrivò mail di conferma con allegata la ricevuta e questo fece tornare la pace fra i due fratelli che ricominciarono a sbattere la testa dentro e fuori internet per trovare un po’ di finanziamenti per la loro associazione e la rinascita del sito della miniera.


“Ho parlato con l’assessore alla cultura. Mi ha detto che nel piano triennale delle opere pubbliche inserirà un finanziamento per la riqualificazione della miniera.”


“Seeeeee, fissa cu ci criri4….”


“Ma perché devi fare così? Non capisco. A me è sembrato sincero.”


“Anche se per caso la inserisce veramente nella lista delle opere pubbliche non vuol dire che verrà realizzata. Troppe ne abbiamo viste a Reggio di opere progettate, inaugurate col taglio del nastro e la benedizione del parroco e abbandonate per successiva mancanza di fondi. Quando e se faranno qualcosa, allora gli dirò bravi altrimenti che si fottano tutti. Piuttosto vedi che l’architetto arriva giovedì mattina con un volo da Roma. Ha scritto anche che proviene da non so quale città della Germania. Ha chiesto se c’è un servizio taxi. Tu che dici?”


“Per carità di Dio. Se prende un taxi partiamo col piede sbagliato, quelli lo spellano. Digli che andiamo a prenderlo noi.”


 


 


 


___________________


 


1 Espressione gergale che letteralmente significa “neanche i cani”. Viene utilizzata come semplice intercalare, tipo: ‘minchia che caldo’.


2 La Spalla liscia è la plastica rappresentazione dell’incapacità di portare pesi che scivolano dalla summenzionata spalla per mancanza di opportune protuberanze ossee e muscolari. 


3 Letteralmente il cuneo ligneo che si inserisce a rafforzamento di una struttura. Indica plasticamente la raccomandazione. Dio quanto mi piace “plasticamente…”


4 ‘fesso chi ci crede’ …plasticamente…






 


Giovedì


 


Quando Lillo arrivò all'aeroporto faticò non poco a trovare parcheggio. Dopo un lungo giro, dovette lasciare la macchina sulle strisce pedonali vicino ai cassonetti intelligenti. Non ci fece troppo caso: "e' solo per pochi minuti - pensò - l'aereo sta già atterrando". Ad ogni modo inserì le 4 frecce e se ne andò a passo sostenuto verso l'aerostazione. Mentre camminava si rese conto che non sapeva come fosse fatto il teutonico architetto e questo fece aumentare in lui un già elevato stato d'ansia e sudorazione. L'aria condizionata del "Tito Minniti" lo calmò un poco: "Un architetto tedesco si riconoscerà facilmente..." 


Si appostò per sicurezza dietro le transenne proprio nei pressi del varco arrivi e cominciò a guardare le persone in attesa dei viaggiatori. Uomini con canottiera, pantaloni corti al ginocchio, infradito e borsa a tracolla, donne con prendisole e bambini in braccio. Almeno nell'abbigliamento l'estate reggina era ben lungi dalla fine. Pure lui si sarebbe vestito volentieri con pantaloncini e ciabatte ma la sorella era stata irremovibile: "vuoi passare per imprenditore o per venditore di costardelle?" E gli aveva fatto indossare pantaloni lunghi e polo. Uno scatto del nastro bagagli lo distolse dai suoi pensieri. Ben presto dalla piccola botola iniziarono a spuntare trolley e valigie, mentre quasi contemporaneamente la porta scorrevole si aprì per fare entrare passeggeri sospinti da una folata d'aria calda. Lillo strinse gli occhi e scrutò ad uno ad uno le persone che passavano. Immediatamente si sentì smarrito. L'unico carabiniere presente non riuscì a fermare il mescolamento delle due masse umane che si abbracciavano e si salutavano fra grida di bambini, abbaiare di cani, schiamazzi e risate sguaiate. Anche Lillo si lanciò nella folla cercando un volto tipicamente centro o nord europeo. Ne scorse uno: pizzo squadrato, occhialini tondi, sguardo corrucciato, altezza sopra la media, capello brizzolato. 


"Dottor Liebensturm?" Provò con una punta di imbarazzo mentre l’altro lo guardava perplesso. 


"No. Sugnu Melo Pizzonia 'i Sambatello. E se non mi runano subitu 'a me valigia 'nci smuntu l'areoporto!" Concluse fissandolo con occhio torvo. 


Lillo si squagliò mentre cercava disperatamente il suo ospite. La folla, intanto, si diradava e non apparivano persone lontanamente assimilabili al prototipo nibelungo. I carabinieri intanto erano diventati due e chiacchieravano amabilmente con altrettante avvenenti hostess dell'autonoleggio. Provò con loro "scusate, per caso avete notato uno straniero che cercava qualcuno agli arrivi?" 


"Temo di no. Comunque, stanno arrivando altre persone. Il nastro ancora gira." 


Lillo rientrò nell'aria riservata e per la prima volta notò una sacca fucsia e un trolley bordeau che giravano pigramente. Gli venne un dubbio. Chiamò al telefono sua sorella "Rosaria? No, ancora non ho visto l'architetto. Ma ascolta, sei sicura che si tratti di un uomo? Cosa vuol dire 'penso'? Sei sicura o no?" 


Lillo non udì la risposta della sorella perché mentre questa parlava si aprì la porta degli imbarchi e Lillo rimase folgorato. Sulla porta si stagliava una figura strana, luminosa, angelica, che dopo un attimo di esitazione gli si fece incontro volando leggera come un giunco mosso da brezza primaverile. Appena la vide capì subito che era lei. Doveva essere lei (anche perché non c'era nessun altro...). "Minchia..."Commentò Lillo. 


"Minchia..." Commentarono i due carabinieri e Melo Pizzonia mentre le hostess se ne andavano borbottando. 


Nell'ordine, Lillo fu stordito prima dal profumo di acqua marina con venature di sandalo miscelato sapientemente da un vento frizzante, poi dal sorriso naturalmente ampio, dato da una sequenza di denti dritti e bianchissimi che metteva in risalto gli zigomi alti come due cuspidi di cattedrale gotica, dal taglio orientale degli occhi, di un verde intenso che sfumava nell’oro circondati da ciglia lunghe e delicate, poi dai capelli leggermente mossi, di un biondo scuro e cangiante, raccolti in una coda che li faceva oscillare lasciando ben visibile il collo alto e le spalle ben tornite, sormontate da un ovale affusolato e leggermente abbronzato, quindi dalla assoluta perfezione e proporzione delle forme sode e slanciate, infine dalla melodia della voce: "lei deve essere il signor Lillo. Sono Eva Liebesturm." Gli disse in un italiano perfetto, con tono fermo, caldo, gioviale, avvolgente, amichevole, profondo e leggermente materno. Lillo gorgogliò una specie di sì mentre si sentiva come il gobbo di Notre Dame e il suo sguardo passava dal diamantino incastonato su una narice al sopracciglio che si arcuava vezzosamente in sintonia con la fossetta che appariva su una guancia vellutata. 


La sudorazione in lui intanto fluiva copiosa e i vestiti gli si incollavano addosso rendendo palpabile il suo tumultuoso imbarazzo. Non fece caso alla vibrazione che proveniva dall'interno dei pantaloni, imputandola ad effetti organici collaterali e non al telefono che trillava disperatamente. Comunque, muovendosi in modo impacciato, andò a prendere le valigie seguito dagli sguardi invidiosi degli altri presenti aumentati stranamente di numero. Lei lo attendeva di fronte al book-shop e nel frattempo dava un'occhiata curiosa ai libri e alle guide su Reggio. Lui riuscì a riprendere il controllo di sé e le si fece vicino. 


"Mi deve scusare architetto, ma attendevo un uomo..." 


"Se è per questo non sono neanche un architetto." Disse sorridendo mentre si soffermava su un libro. 


"Come no?" 


"No. Sono un'archeologa, laureata in lettere classiche a Berlino." Concluse mentre lo oltrepassava per entrare nella piccola rivendita di libri. Lillo restò interdetto mentre la osservava acquistare una copia di Nemesis, romanzo d'esordio di un noto e affascinante scrittore calabrese che dopo aver fatto grande fortuna con i libri soggiornava spesso all'estero per convegni, consulenze, presentazioni e vita leggera, bella, spensierata e senza debiti.


"Questo scrittore è molto noto in Germania." Gli disse sentendosi in dovere di motivarne l'acquisto. Lillo non ci fece caso. Non conosceva né lo scrittore né i suoi libri. 


"Ok. - Disse tanto per cambiare discorso - Se mi aspetti qui vado a prendere la macchina." 


"Va bene, fai pure." 


Lei si era adattata senza problemi al "tu" che Lillo aveva usato senza rendersene conto. Lillo uscì di corsa e si sentì male per la botta di caldo che lo investì. Mentre camminava verso la macchina chiamò la sorella. Preso il telefono si accorse delle 12 chiamate senza risposta. 


"Rosaria?" 


"Ma che minchia di fine hai fatto???" Lo aggredì lei. 


"E' tutto a posto. Solo che il nostro lui è una bellissima lei e non è architetto. Ora ho capito, l'arch. della mail sta per archeologa." 


"Cominciamo bene... Altre novità?" 


Si. C'era una grossa e spiacevole novità ma Rosaria non la poteva vedere. E in effetti non la vedeva neanche Lillo. La macchina. La sua macchina non c'era più. 


"Noooo...." Piagnucolò stridulo Lillo mentre una vampa gli infiammava la faccia. Il dubbio era: vigili o zingari? Il cartello di divieto di sosta lo fece propendere per la prima ipotesi. Lillo si fece coraggio e comunicò la notizia alla sorella che sacramentò tutto il calendario. Poi come Giovanni Battista nel deserto, si voltò e tornò dalla sua ospite che nel frattempo era uscita fuori e subito era stata circondata da improbabili e volenterosi accompagnatori. Lillo la raggiunse e le comunicò che avrebbero preso un taxi. 


"Ma non mi avete scritto che i taxi a Reggio sono carissimi?" 


"Non abbiamo scelta purtroppo." 


I due caricarono i pochi bagagli in auto e, dopo aver contrattato il prezzo della corsa (22 euro invece dei 25 richiesti inizialmente) andarono a casa. Lungo il tragitto Lillo cercava traccia del tassametro che ovviamente non c'era. Il traffico caotico di via Ravagnese ingolfato da motorini, minicar, api, suv e autobus, sembrava fatto apposta per innervosirlo mentre la sua compagna appariva rilassata e a proprio agio. 


"Prima volta a Reggio?" Chiese il tassista piccolo e calvo. 


"Sì." Rispose lei con un sorriso disarmante. 


"Allora deve fare al più presto una passeggiata sul più bel chilometro d'Italia come Raffaele D'annunzio chiamò il nostro lungomare." 


"Lasci perdere." Lo zittì Lillo. 


“Come dice?”


“Ho detto di lasciare perdere.”


"Voi siete di Reggio, vero?" Lo riprese il tassista un po' nervoso. 


"Sì. E GABRIELE D'annunzio non disse mai quella fesseria sul lungomare. Ormai lo dovrebbero sapere tutti." 


"Raffaele o Gabriele... Sempre angeli sono... E poi non ci credo che D'annunzio non abbia detto quella frase. Per me è vero." 


“…comunque sono arcangeli e non angeli.”


“Chi?”


“Raffaele e Gabriele. E pure Michele.”


E la conversazione finì lì mentre la ragazza continuava a guardare fuori apparentemente indifferente al battibecco. 


“Siamo quasi arrivati, quello là in fondo è ciò che resta di un’antica dimora nobiliare nota come ‘palazzo dalle 99 finestre’, costruita nella stessa epoca della reggia di Caserta dalla famiglia latifondista dei Gagliardi. In origine si elevava per tre piani. Oggi restano solo poche tracce dell’antica sontuosità. Da piccolo lì dentro ci giocava mio padre a pallone con i suoi amici. Mi racconta che ad un certo punto qualcuno gridava: ‘u fuddittu’ e tutti scappavano gridando.”


“U fuddittu? Cos’è?”


“Il folletto.”


“Tipo… i puffi?”


“No, più pauroso... Mentre questa alla nostra sinistra è la chiesa parrocchiale dedicata a San Giovanni Nepu…”


“San Giovanni Nepumiceno, come no, lo conosco, è il Santo del silenzio, torturato e gettato nella Moldava perché non volle rivelare all’imperatore Venceslao il segreto che la regina Giovanna gli aveva comunicato in confessione! Per favore ci possiamo fermare un attimo sul sagrato?”


Lillo guardò il tassista tramite lo specchietto che fece una specie di smorfia prima di inserire le 4 frecce e arrestarsi di fronte alla chiesa in comoda doppia fila. Eva scese di corsa e si guardò intorno. Poi entrò nell’edificio sacro per uscirne poco dopo. “Che bella la statua del Santo. Mi sembra di essere a Praga! E pure l’antica targa in marmo che ricorda la fondazione della chiesa. E’ tutto così eccitante! Ma quella è la statua del 1725 che stava nella vecchia chiesa?”


“E io che ne so…” balbettò Lillo.


I due uomini la guardarono stupiti mentre risaliva in macchina. Sembrava una bambina al luna park. Guardava la gente affaccendata nelle mille incombenze quotidiane, le persone che prendevano l’acqua alla fontana, un tizio che leggeva il giornale appena acquistato all’edicola, un altro che usciva con un vassoio di pasta fresca e altri che acquistavano dei fiori. C’erano poi i ragazzi che chiacchieravano in sella ai motorini, un marocchino con la sua bancarella improvvisata. E tutto intorno un via vai disordinato e caotico di macchine parcheggiate alla mindifuttu5. Eva guardava questa anarchica confusione quanto meno con curiosità, a differenza dei due uomini infastiditi e sudati.


Appena la macchina entrò nel cortile sul quale si affacciavano le tre palazzine che componevano l'isolato in cui era posizionato l’appartamento della famiglia Pennestrì, dai diversi balconi e da una panchina posta all’ingresso, decine di occhi si sintonizzarono sulla vettura. 


Eva entrando nello spazio aperto provò la sgradevole sensazione di essere dentro una grande gabbia dello zoo popolata da animali strani e curiosi. Quando scese dall'auto l'aria vibrò. 


"Mi sento osservata..." Disse intimidita a Lillo. 


"Non ci fare caso, si tratta solo di curiosità passeggera." 


"Prevedo guai. Voi che dite Nonna?" Commentò a mezza bocca la signora Giuseppina che insieme all’anziana matriarca stava appostata dietro la finestra della cucina. 


“Fimmina che movi l‘anca, o è buttana o pocu ci manca6!”


Rosaria era scesa giù e osservava la sua ospite con le braccia incrociate. Con un'occhiata le fece una radiografia completa e la smorfia che le si disegnò sul volto non prometteva un referto positivo. Ma prima di formulare un giudizio definitivo le andò incontro. Le due donne si incontrarono a mezza strada in un silenzio irreale mentre una folata di vento fece ondeggiare la gonna di una e la coda dell’altra. Dopo un attimo di sospensione temporale si strinsero la mano. Rosaria fu attraversata da un brivido che la inquietò. Quella mano era fredda. Troppo fredda per essere a inizio settembre. 


"Ciao, io sono Rosaria. Ben arrivata." 


"Grazie, sono lieta di fare la tua conoscenza." 


"Vieni entriamo dentro così ci mettiamo al riparo dal caldo e… dalla curiosità. Ai bagagli ci penserà Lillo." 


Il suddetto Lillo, nel frattempo, stava provando a tirar via ancora un paio d'euro dal prezzo ma senza successo. 


“Maestro, viriti che chista non è terra ‘i zipanguli! Lassati stari.” Tagliò corto il tassista.


“Cioè?”


“Ve lo dico in italiano: è inutile che cercate di zappare a fondo, è terra dura non adatta a coltivare gli zipangoli, i meloni, le angurie, capiscistu?”


“Capiscìa.” A Lillo non restò che prendere i bagagli e mandare a quel paese il tassista. 


Entrate in casa le due donne furono accolte dalla madre di Lillo e Rosaria e dalla nonna. 


"Salve, io sono Giuseppina" 


"...che oltre ad essere nostra madre è anche un'ottima cuoca."  Puntualizzò Rosaria. 


"Spero di poterlo verificare presto signora. Amo la vostra cucina." 


"E allora stasera potrebbe mangiare qui. Ci farebbe molto piacere.”
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