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  Mario Mariani  un autore eclettico e controverso

  
  




Mario Mariani (1883-1951), uno scrittore italiano la cui opera ha lasciato un’impronta duratura sulla letteratura italiana del XX secolo.




L’Infanzia e gli Anni di Formazione




Mario Mariani nacque il 26 dicembre 1883 a Roma, durante un viaggio d’affari del padre Domenico, un agiato proprietario terriero di Solarolo, una località nella regione di Ravenna. La sua famiglia era benestante e godeva di contatti culturali significativi. Questi contatti avrebbero influenzato profondamente il giovane Mario, mettendolo in contatto con alcune delle menti più brillanti della letteratura italiana dell’epoca, tra cui Giosuè Carducci, Gabriele D’Annunzio e soprattutto Giovanni Pascoli. Questi incontri avvennero durante la sua infanzia e adolescenza e contribuirono a plasmare la sua sensibilità artistica e letteraria.




Dopo aver trascorso l’infanzia a Solarolo, dove svolse i primi studi scolastici, Mariani si trasferì a Roma nel 1897 con suo padre. A Roma, frequentò l’Istituto Tecnico per Ragionieri e alternò i suoi soggiorni tra la capitale e Solarolo. Questo periodo segnò l’inizio della sua formazione intellettuale e scolastica.




L’Esordio Letterario




Mario Mariani pubblicò la sua prima opera, una raccolta di versi intitolata “Antelucano,” nel 1905, all’età di 21 anni. Questo esordio letterario rifletteva le sue radici familiari, orientate verso il pensiero anarchico e socialista. Tuttavia, la sua inclinazione artistica lo portò ben presto a confrontarsi con le autorità, che lo denunciarono più volte per “incitamento alla disobbedienza.” La Prefettura di Ravenna lo schedò, e questa fase turbolenta della sua giovinezza contribuì a forgiare la sua ribellione intellettuale.




Il Viaggio a Berlino e il Matrimonio




Nel 1907, insoddisfatto dei piani preparati dal padre che lo vedevano coinvolto nell’azienda di famiglia, Mario Mariani prese una decisione radicale. Lasciò Solarolo e l’Italia per trasferirsi a Berlino. In questa metropoli europea, iniziò a lavorare come corrispondente dalla Germania per il quotidiano “Il Secolo” di Milano. Questa esperienza segnò un punto di svolta nella sua carriera e nella sua vita.




Nel 1911, mentre era a Londra (non sono chiari i motivi sulla scelta della località), Mariani sposò Maria Biondi, una ballerina e suonatrice di pianoforte. Da questa unione nacque la loro figlia Mara. Questo matrimonio avrebbe avuto un impatto importante sulla sua vita e sul suo lavoro.




La Collaborazione con l’Editore Sonzogno




Dal 1911, le opere di Mario Mariani furono pubblicate dall’editore milanese Sonzogno. Questa collaborazione gli permise di diffondere ulteriormente la sua produzione letteraria. I suoi racconti vennero pubblicati anche su riviste dell’editore, tra cui il quindicinale “Il Mondo,” diretto da Enrico Cavacchioli.




La Prima Guerra Mondiale e “Sott’ la Naja”




Con l’entrata dell’Italia nella Prima Guerra Mondiale, Mario Mariani fu mobilitato come ufficiale degli Alpini. Durante il conflitto, i suoi articoli dal fronte vennero pubblicati dai quotidiani “Il Secolo” e “Il Messaggero,” che all’epoca avevano lo stesso proprietario, l’industriale Giuseppe Pontremoli. Tuttavia, il suo contributo più significativo alla letteratura di guerra fu l’opera intitolata “Sott’ la naja,” in cui raccontava le sue esperienze militari. Quest’opera offriva una visione realistica delle condizioni e delle percezioni dei soldati al fronte.




La Vita e la Carriera dopo la Guerra




Dopo la guerra, Mario Mariani tornò in Italia e continuò la sua carriera letteraria. Le sue opere erano contraddistinte da un’inusuale combinazione di anarchismo, analisi sociale e una critica moderata ai valori della classe borghese italiana. Tuttavia, il suo lavoro era anche noto per il notevole tasso di erotismo, che contribuì a creare scandalo e a aumentare la sua popolarità.




Nel 1919, il suo racconto “Adolescenti” vendette cinquemila copie in sole tre settimane, stabilendo un record di vendite. Nel 1920, la rivista letteraria “Raccontanovelle” dedicò un numero monografico ai principali scrittori dell’epoca, tra cui Mario Mariani. Questo riconoscimento consolidò ulteriormente la sua reputazione letteraria.




Fondazione di Riviste e Impegno Sociale




Mario Mariani non si limitò a scrivere romanzi e racconti. Fondò due periodici, la rivista letteraria “Novella” e la rivista dedicata al teatro e al cinema “Comoedia.” Queste iniziative dimostrano la sua ambizione letteraria e il desiderio di uscire dall’etichetta di “scrittore scandalistico” che gli era stata affibbiata.




La Critica al Fascismo e l’Esilio




Con l’ascesa del Fascismo in Italia, Mario Mariani divenne sempre più critico nei confronti del regime. Nel 1927, pubblicò “I quaderni antifascisti” a Nizza, in Francia, e successivamente si trasferì in Belgio. Nel 1929, si stabilì in Sudamerica, vivendo tra Brasile e Argentina. Qui continuò a svolgere l’attività di scrittore e giornalista.




Il Ritorno in Italia e la Morte




Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, nel 1947, Mario Mariani ritornò in Italia con la famiglia. Qui continuò a scrivere e pubblicare le sue opere. Nel periodo tra il 1947 e il 1951, la casa editrice Sonzogno di Milano pubblicò le “Opere complete di Mario Mariani” in 23 volumi. Tuttavia, deluso dallo scarso successo di questa iniziativa editoriale, Mariani decise di ritornare in Sudamerica, scegliendo San Paolo del Brasile come destinazione. Purtroppo, il suo ritorno fu breve e tragico. Nel giugno del 1951, si imbarcò da Genova con la famiglia, ma pochi mesi dopo trovò la morte nella metropoli carioca, dove fu sepolto.




Mario Mariani è stato un autore eclettico e controverso, le cui opere hanno spaziato dalla poesia al romanzo, dall’analisi sociale alla critica politica. La sua vita avventurosa e le sue esperienze personali hanno influenzato profondamente il suo lavoro, rendendolo una figura significativa nella letteratura italiana del XX secolo. La sua scrittura, caratterizzata da un’inusuale combinazione di elementi, continua a essere oggetto di interesse e studio nella letteratura contemporanea. La sua critica al Fascismo e il suo impegno sociale sono parte integrante della sua eredità letteraria.








  
  
  IL FUNERALE DI PIERROT

  
  







Squillò nella camera alta, tinnulo un singhiozzo di pianto. Dalla bifora gotica si sporse una pallida faccia, un seno giovane si piegò sulla balaustra fra i ciuffi rossi dei gerani e una voce femminea dolorosa disse nell’imbuto del cortile:




— Colombina! Colombina! È morto Pierrot!




E Colombina corse, si sporse, alzò la faccia verso il balcone di Pierrette e rise a gola piena:




— Non è vero. Menti. Non è vero, non è vero. Bugiarda! Vuoi ferirmi perchè m’ama. M’ama, m’ama, m’ama.




Ma Pierrette singhiozzò:




— No, no, no. Gelosa e cattiva sei. T’amava e m’amava. Pierrot è morto.




E agitò con la manina, sul ciuffo dei gerani, una farfalla con le ali orlate di nero. – Vedi, è di Madonna Luna; c’invita al funerale.




Colombina non seppe dubitare più. Tremò tutta. Si cacciò le mani nei capelli, rovesciò il capo all’indietro, poi il corpo seguì il capo, e, abbattuta sul pavimento a scacchi, chiamò tre volte con tre strilli acuti:




— Pierrot! Pierrot! Pierrot!




E, in fondo all’imbuto del cortile, la voce fessa di Mister Clown rispose ai tre strilli con comica solennità:




— Pierrot è morto. Madame la Lune vi invita al funerale.




La voce fessa di Mister Clown fece scendere due goccioloni dagli occhi di Pierrette, due goccioloni che caddero sopra un petalo di vilucchio e scivolarono giù giù fino in fondo al calice. Allora l’anima del vilucchio susurrò a tutti i fiori del balcone: – È morto Pierrot e la guazza è leggermente salata. – Una rosa disse sospirando: – Imbecille, è pianto.




Colombina urlò, fingendo un attacco epilettico, fin quando Mister Clown spaventato non corse a chiamare il dottor Balanzone che sentenziò con gravità: – Non è nulla, non è nulla; se la teniamo in dieci continua a graffiarci, se nessuno si cura di lei non si fa alcun male.




Allora ella balzò in piedi e tentò di graffiare il dottor Balanzone che spiegava ai presenti con gravità: – L’isterismo è l’acutizzazione della commedia della vita e del sentimento; è la suprema commedia. Nessuna isterica cade mai in convulsione se non è certa di esser vista o sentita, compatita e frenata. Abbandonata non si fa alcun male, trattenuta smania più a lungo. La vita è ridotta a una commedia e l’isterismo è l’esasperazione della commedia.




Le maschere attorno chiesero:




— Ma noi?… noi maschere?…




Il dottor Balanzone allargò le braccia:




— Noi maschere siamo la vita.




Mister Clown aggiunse laconico:




— Civile.

* * *

Lo portarono al cimitero nella notte d’estate.




Una notte d’estate senza vento e con tante stelle.




Seguivano il feretro tutte le maschere venute da tutti gli angoli della città del mondo.




E piangevano a crepamaschera.




C’era Florindo con le gambine esili calzate di seta bianca e le scarpettine di prunella dai tacchettini rossi. E aveva una parrucca a cento ricci e poco piangeva per non bagnarsi i merletti che scappavan fuori dalla goldoniana alamarata. Gran pianto facevano invece le donne: Colombina e Pierrette, in guardinfante la prima, la seconda nell’abituccio maschile che aveva copiato, per amore, da quello del defunto.




E c’era Rugantino il quale non poteva a meno di raccontare – anche seguendo il funerale d’un giovane amico – a Gianduia che gli veniva a fianco, lunghe storie di lunghi litigi.




E Pulcinella che si lamentava con lazzi napoletani d’un triste digiuno e dello stomaco vuoto.




E Arlecchino il quale dichiarava essergli venuto a noia il suo vestito da quando i futuristi glielo copiavano, per dipingere, a rombi multicolori, nature morte e paesaggi, fiori e carne.




La luna seguiva il feretro in gramaglie.




Aveva sulla faccia bianca, che sembrava, come quella del marito morto, infarinata, una leggera nuvola bigia; il suo velo di vedova.




Sul feretro, nel lume della luna, biancheggiava la giubba di Pierrot con i tre grandi bottoni neri.




Quattro mandolinisti, in bautta e morettina giallastra, suonavano in sordina:




Bonsoir, madame la lune, bonsoir!….




C’est votre ami Pierrot, qui vous salue.




E Facanapa e Brighella, Bartoccio e Gioppino, Pantalone e Scaramuccia, Scapino e Tartaglia seguivano, tra due filari di cipressi, dondolandosi lentamente al ritmo della musica piagnucolosa.




Il dottor Balanzone spiegava ai vicini:




— È morto di crepacuore.

Il suo cuore

era il cuore di ieri strigliato dal cristianesimo e dal romanticismo.

Un cuoricino un po’ tisicuzzo ed ipocrita.

Tirato su a biscottini e confettini.

Era il cuore sbadigliante e piagnucolante dell’uomo e del mondo.

Era la suggestione dello strazio,

la commedia del sentimento,

la menzogna del dolore.

Era il cuore inventore

di poesie e di romanzi,

il cuor suonatore

di chitarra e di mandolino.

Il cuore mandolinista,

il cuore che aveva creato lacrimando

l’amore eterno

e il matrimonio eterno

e l’adulterio eterno,

il cuore di carne che aveva

negato la carne,

rinnegato la carne,

maledetto la carne.

Pierrot s’era intristito negli ultimi tempi.

E l’altra sera ha suonato il mandolino piangendo.

Poi ha piegato il capo sullo strumento.

E s’è addormentato per sempre.

* * *

Giunsero al cimitero. Marmi bianchi, grandi cipressi immoti, nella notte senza vento, sotto le stelle. L’isola dei morti d’Arnoldo Boeklyn. Il cancello era chiuso. Le maschere schiamazzavano: – Apri, guardiano!

E un uomo aperse. Era alto. Aveva una barba bianca enorme.

Disse introducendo gli ospiti:

— Voi credete ch’io sia il guardiano d’un cimitero.

Invece io sono la verità essenziale.

Il mio orologio è l’orologio dell’universo.

Batte nei porti estremi dell’infinito.

Negli abissi imperscrutabili del mare.

Negli atomi immateriali del pensiero.

Misura i moti minimi dell’anima.

Conta e condanna.

Vede nascere e uccide.

Indifferente, ma implacabile.

Tutte le ore sono la mia ora.

In ogni luogo.

Mio è lo spazio.

E mia l’eternità.

Mio fu il passato.

M’appartiene il presente.

Mio sarà l’avvenire.

Creo e distruggo

infaticabilmente.

V’aspettavo perchè siete di ieri.

Io sono il Tempo: entrate.

* * *

E tutte le maschere entrarono. Con un vago senso di sgomento.




Le stelle scoloravano, si celavano a poco a poco nell’azzurro, sparivano! L’antelucano ingigliava l’oriente e, tra notte e giorno, le maschere si guardarono fra loro. Avevano la faccia scialba dell’alba e i vestiti d’ombra della notte; erano ombre. E persero la voce. E andarono con grandi gesti chimerici fra i cipressi abbandonando il feretro del compagno estinto alla vigile custodia del Tempo.




I quattro mandolinisti in bautta e morettina giallastra, i quattro mandolinisti che spezzavano il nero del capo con la smorfia d’un teschio ambiguo, s’eran seduti a calcio dei cipressi e seguitavano a suonare in sordina.




Tra le cortine penetra,




la luna ti sorride….




Ma la luna era sparita perchè il cielo era ormai più bianco della sua faccia.




E le maschere scorsero sotto i portici del peristilio, in fila, parecchie casse da morto, aperte. Le contarono. E s’accorsero che tante erano le casse quanti gli accompagnatori di Pierrot. Sentivano in loro la stanchezza di chi ha troppo vissuto e guardandosi si vedevano la faccia scialba dell’alba e i vestiti d’ombra della notte.




Allora, per un macabro scherzo, si coricarono adagio, le maschere, ciascuna in una cassa.




E, per strano incantesimo, i coperchi si chiusero da soli, ermeticamente.




Dalle quattro casse in cui giacevano i mandolinisti in bautta e morettina giallastra salì ancora in sordina, debole, lontano, soffocato dal legno, il pianto dei mandolini:

Time found our tired love sleeping,

and kissed away his breath

but what should we do weeping

Though light love sleep to death?

Though light love sleep to death?




Il pianto lontanò. Svanì. Parve che un solo mandolino suonasse ancora, con un suono 




sottile d’agonia:

Mädel komm mit ins düftigen grün

wo die heimlichen veilchen blühn…




Poi anche il suono dell’ultimo mandolino si spense, tacque. E sull’isola dei morti, 




nell’aria ferma, imperò il silenzio.




L’aurora si levava alzando sulla linea dell’orizzonte la sua camicia insanguinata: l’aveva deflorata il sole.




Allora una piccola fantesca picchiò al cancello dell’isola dei morti. E il gran vecchio a gran passi corse al cancello, aperse.

— Sono…

— So chi sei.

— Mi manda…

— So chi ti manda.

— La mia padrona…

— La tua padrona, Madonna Borghesia, ti manda a cercare la gente di casa sua che ha accompagnato Pierrot. Sono rimasti qui, con lui. Le maschere non torneranno più nella città del mondo. Di’ alla tua padrona che aspetto anche lei, che s’affretti…




— Sì, glielo dirò, ma con chi debbo dire di aver parlato, lei chi è?…




E la fantesca tremava. Il gran vecchio levò il capo nel sangue dell’aurora deflorata e disse:




— Il Tempo.








  
  
  LE TRE VIRTÙ

  
  




I.

L’Orario.

Ave Maria del giorno.




Nel letto, la signora Rosalia si volta e si sveglia. Suo marito, Matteo, si volta solo nel sonno, sente lo scampanìo solo nel sogno, sornacchia con un grugnito più dolce e seguita a dormire.




La signora Rosalia sa che non deve guastargli il sogno dell’alba, scende piano dal letto, infila due pantofole di feltro e una vestaglia di flanella ed esce dalla camera, al buio, senza incespicare, senza urtare mobili, senza fare nessun rumore; solo l’uscio che dà nella stanza contigua ha un lieve cigolìo.




La signora Rosalia si ripromette tutti i giorni, da un anno, di dare un po’ d’olio ai cardini, ma tutti i giorni, da un anno, se ne scorda.




Sente la fantesca che ciabatta giù, giù, in cucina.




Ore 6¼. – Il ragazzo che porta il latte picchia leggermente con le nocche alla porta e depone il bottiglione da litro di latte annacquato nell’angolo del tappetino. La fantesca corre a prenderlo per metterlo a bollire.




Ore 6½. – Tonio, il muratore che abita di faccia, all’ultimo piano, fa sentire il busso delle sue scarpacce sull’acciottolato. Deve essere sull’armatura alle sette, ha da fare due chilometri di strada e ha da bere il grappino alla liquoreria di Piazza Garibaldi. Porta sulle spalle la martellina, la cazzuola, il gabasso e lo sparviere che tintinnano urtandosi.




Il fornaio chiama la vedova di Galvagni. Ha l’asse con sè e viene a pigliare il pane per il secondo forno. Dunque sono le sei e mezzo, dunque è venerdì perchè la vedova di Galvagni che fa il suo pane in casa lo fa il venerdì.




Ore 7. – Bisogna svegliare Geppino perchè alle otto ha da essere a scuola. Bisogna svegliarlo tre volte perchè alla prima non risponde, alla seconda frigna, alla terza si mette seduto sul letto, si stropiccia gli occhi e domanda il caffè e latte con voce di pianto. Mangia come un lupo e mangiando si sveglia. Allora bisogna strapazzarlo perchè si decida a mettere una gamba fuori dalle coperte, fuori dal calduccio del letto.




Perchè Geppino sostiene che è freddo. È marzo, ma egli abbrivida ancora, la mattina, quando s’alza; e non ha tutti i torti perchè la casa è vecchia e ha i muri di quasi un metro di spessore che tengono bene il freddo e l’odor di muffa.




Apro una parentesi. È una di quelle vecchie case che non si scaldano mai nemmeno l’estate, forse perchè simboleggiano il domestico focolare che non alletta più nessuno e non scalda più nessuno. Le finestre sono ampie e spesso spalancate, eppure sembra che non entri mai il sole. L’ombra domina tutte le cose. C’è sempre puzza di muffa e tutti gli orologi son fermi.




È una di quelle vecchie case che covano lo sbadiglio domestico in lunghi tedï d’ombra sonnolenta. Sotto la protezione della fantesca crescono in cucina colonie di scarafaggi; sotto la tutela di un magnifico gatto soriano grasso, che dorme sempre con tutti e due gli occhi chiusi, popolano il granaio diverse famiglie allegre di sorci. Curate dal signor Matteo, che dà loro ogni tanto a bere un po’ di petrolio e a mangiare un po’ di zolfo, brucano i letti di vecchio noce alcune cimici ipocondriache, che non si moltiplicano, ma non se ne vanno. Nutrite, dalla signora Rosalia, si moltiplicano invece portentosamente sugli impiantiti, miriadi di pulci che ella raccoglie sulle gambe per il pasto cotidiano.




Che abbia più pulci della signora Rosalia, in casa, c’è solo il gatto soriano, che ne ha una per pelo, ma il gatto soriano si gratta e la signora Rosalia no; per educazione. Chiudiamo la parentesi.




Geppino si decide a cacciar fuori una gamba e mamma Rosalia gli mette una calza e una mutanda, poi caccia fuori l’altra, e allora, sotto le mani sapienti e pazienti della mamma, salgono anche l’altra calza e l’altra mutanda.




Poi bisogna lavarlo, pettinarlo, strigliarlo. Ed è una faccenda seria, molto seria; perchè Geppino ha già, alla sua tenera età, due nemici mortali: il sapone e il pettine.




E la mamma gli deve cercare con un dito, dentro le orecchie, certe croste che sembrano escare di ferite vecchie; e deve spezzare i denti del pettine fra i grovigli invischiati de’ suoi cernecchi maligni.




E Geppino si ribella, trema, piange, batte i denti e si divincola.




Finalmente Geppino è lavato, pettinato, vestito. Cinghia i suoi quaderni e se ne va a scuola tenuto per mano da Marta. Sono le sette e mezzo. E cammin facendo il ragazzo maledice in cuor suo la scuola e sopratutto la mamma e il babbo che lo costringono a frequentarla.




Ore 7½. La signora Rosalia, con in mano le scarpe del marito, che la fantesca ha lucidato mentre il latte bolliva e mentre ella vestiva Geppino, sale nella camera coniugale per svegliar il signor Matteo. E deve risolvere lo stesso problema che, tutte le mattine, la preoccupa da nove anni: portare nello stesso tempo un paio di scarpe nella destra e un vassoio nella sinistra. Ovvero un paio di scarpe nella sinistra e un vassoio nella destra. Sono nove anni che tutte la mattine ci pensa, eppure non ha ancora potuto capire quale delle due soluzioni sia la più comoda. E poi dovrebbe avere una terza mano per aprir l’uscio; e invece, essendole stata la natura avara di quella terza mano, deve aprir l’uscio con il gomito.




Nella camera comincia l’abbigliamento del marito, che è quasi lento quanto quello di Geppino, ma per difficoltà d’un genere diverso.




Per quanto il signor Matteo non tenga punto ad essere elegante e per quanto le scarpe gli si sporchin di polvere appena esce, egli, tutte le mattine, da nove anni, si lamenta che la fantesca abbia lucidato meglio la destra della sinistra, o viceversa. E tutte le mattine manca di un bottone o nella giacca o nei pantaloni o nelle mutande. E tutte le mattine s’accorge che il colletto è troppo stretto. Da nove anni. Non c’è rimedio.




Ore 8. Il signor Matteo è uscito sbuffando perchè da nove anni, tutte le mattine, è in ritardo di cinque minuti e pensa che il commesso, il quale apre la farmacia alle sette per distribuire l’olio di ricino a tutti gli stitici di Sofotopia, abbia fatto chi sa quali malestri. Donna Rosalia può finalmente pensare un poco a sè, Lavarsi, disfare i diavolini, pettinarsi.




Intanto viene la fantesca, di ritorno dall’aver accompagnato Geppino a scuola, e la signora, stando davanti allo specchio, le dà le ordinazioni per la spesa. Poi la fantesca esce e la signora può seguitare ad acconciarsi alla meglio. Soltanto alla meglio e alla buona però, chè lei non è civetta; è anzi una delle «Tre Virtù» della cittadina. E poi, nella cittadina, bei giovani scapoli non ce n’è: tutti sono costretti a prender moglie presto perchè, grazie a Dio, a Sofotopia, le ragazze sono oneste, e se essi non prendesser moglie dovrebbero stare a muso secco.




Ore 9. – La fantesca torna con la spesa. Ha dimenticato una cosa. Invariabilmente, da nove anni, la donna di servizio dimentica, tutte le mattine, una cosa. Si fanno i conti, che non tornano; c’è la differenza di un soldo! Invariabilmente, da nove anni, tutte le mattine, c’è differenza di un soldo. La signora Rosalia si mette in cucina. E ci resta fino a mezzo giorno.




Ore 12. – Il signor Matteo compare sulla porta. Il gatto gli corre incontro e l’orologio del campanile suona dodici tocchi e tutte le campane di Sofotopia annunciano ch’è mezzo giorno. E arriva Geppino da scuola, scalmanato e graffiato; e il babbo paternamente lo riprende. Ci si siede a tavola. La zuppiera fuma. Fuma da nove anni.




Ma la minestra, per il signor Matteo, tutti i giorni, a mezzo giorno, da nove anni, o è un po’ troppo insipida o è un po’ troppo salata. Nient’altro: il resto va bene. Sempre bene. E non accade mai nulla di novo. Un giorno d’estate, di cinque anni fa, accadde che il signor Matteo, dispiegando il tovagliolo e mettendosene una punta fra le due punte del colletto, s’impolverò di farina tutto l’abito nero. Perchè nel tovagliolo c’era stata della farina e la fantesca l’aveva ripiegato sbadatamente e quel tovagliolo era proprio finito sulla scodella del signor Matteo. Da allora, da cinque anni, tutti i giorni a mezzo giorno, il signor Matteo, dispiegato il tovagliolo, lo scuote prudentemente in aria e con voce di rimprovero dice, volto alla signora Rosalia: speriamo che oggi il tovagliolo non sia infarinato. E la signora Rosalia, mite e rassegnata, non risponde, e china gli occhi. Ella sa che quel rimprovero l’accompagnerà fino alla tomba e gocciolerà sul suo cuore immutabilmente tutti i giorni a mezzo giorno quando la zuppiera fuma sulla tovaglia bianca,




Ore 13½. – Geppino torna a scuola.




Ore 14 – Il signor Matteo torna in farmacia. La signora può adesso dedicarsi completamente alle sue visite, alle sue relazioni e alle sue amiche. Ha due amiche intime: la signora Cosetta e la signora Arabella. La cittadina le chiama le «Tre Virtù», perchè sono benefattrici, ognuna a modo suo, di Sofotopia, e perchè le si vedon quasi sempre tutte e tre assieme.




Poi, perchè non si è mai potuto sussurrar nulla di loro, come del resto non si sussurra di nessuna moglie e di nessuna ragazza di Sofotopia! Guai al mondo!… Già, le donne di Sofotopia posson crepare di rabbia, ma si trovan nella assoluta necessità di mantenersi oneste. Hanno quattro o cinquemila occhi addosso e a Sofotopia si sa tutto. I vecchi ricordano che è successo uno scandalo trentadue anni fa!… Uno scandalo terribile; e tutta la cittadina, per anni e anni, non parlò d’altro; e la cittadina ne parla ancora con una specie d’orrore. Era una donna maritata che aveva il marito lontano e un ganzo andava da lei, la notte. Ci andava solo le notti senza luna, alle tre dopo mezzanotte. Eppure fu visto, si seppe, e la donnaccia dovette andarsene da Sofotopia, dove era segnata a dito. Trentadue anni fa.




Ore 19. – Cena. Ogni cena manda a letto: un po’ d’insalata, due uova sode, una braciola.




Ore 21. – Passeggiata all’aperto alla buona stagione, conversazione vicino al focolare l’inverno, con un bicchiere di vino brulé sul camino.




Ore 22. – Si mette a letto Geppino che ha corso tutto il giorno come un puledro, e s’addormenta subito, duro come un ciuco.




Ore 23. – Va a letto tutta la famiglia. Il signor Matteo legge il giornale a letto perchè il giorno dopo, in farmacia, ha bisogno d’avere un’opinione politica. Poi spegne la candela. Buona notte! Così, nella cittadina silente, calano le ore, lente, sonnolente.




— Niente di nuovo? – Niente. Non dire nulla, non dire mai nulla che abbia un sapore diverso da quel che fu già detto ieri o ier l’altro o l’anno passato o anni fa…




Non fare mai nulla che non si sia già fatto ieri e che non si debba fare domani…




Se prendi la mano d’una persona nota mentre guarda immobile un ramo fiorito di cotogno, puoi sognare nel suo sogno che conosci. Ogni ora che passa non si sfrulla per un evento improvviso di gioia o di dolore che ti esilari o ti schianti, ma ti scuota: no; cola lenta, sonnolenta, eguale a tutte le sue sorelle che sono passate, che passano e che verranno. La danza delle ore non è una danza di ragazze scapigliate; è una processione di monache grige.




E tu quelle ore le senti, le sai, le vedi. Non hai bisogno d’orologio: no; non hai bisogno della vecchia meridiana che macchia con la sua gessatura bianca e i suoi raggi neri la torretta di mattoni rossi del municipio: no. Tu quelle ore le senti, le sai, le vedi in tutte le strade, in tutte le piazze nella meridiana che il sole, spaccando in due striscie di giallo e d’azzurro l’acciottolato, proiettando sul terreno l’ombra delle case e dei campanili, scrive per la città che è tua. Ogni strada per te ha la sua meridiana d’ombra che viaggia da quando il sole s’alza sin quando il sole muore.




E nelle ore della notte, quando il sole è morto, passano i quarti di luna sulle case immobili, silenti, passa il carro di Boote nel cielo e canta il cùculo e soffia il barbagianni e fischia stridula la civetta che, se fischia, porta disgrazia. E fischia sempre, tutte le notti, alla stessa ora, sul tetto della casa di Gianni, sul noce ch’è nel giardino della Palmira. Forse perchè tutta la tua vita è una disgrazia.




Tu, anche senza orologio, le sai tutte le ore. Le ore che passano lente e sonnolente a ritmare il tuo sbadiglio. Tutta la tua vita è uno sbadiglio.




Così vivono milioni di uomini, per i quali il mondo è tutto un convento, nelle città del silenzio.




E tu, come sai le ore, sai le stagioni.




Sai quando tornano le rondini.




Quando occhieggiano le prime viole.




Quando da una aiuola del tuo giardino un bucaneve rossastro macchia il biancore diffuso.




E c’è il calendario dei santi e c’è le feste.




Le feste sempre uguali che si festeggiano sempre al modo istesso, con gli stessi doni, gli stessi simposii, le stesse risa, le stesse sbornie; allegria disciplinata, a ore fisse d’un giorno fisso. Se tu dormissi cinquecent’anni e ti svegliassi un giorno all’improvviso davanti una mensa apparecchiata, e il tuo gatto grigio si grattasse l’escare della tigna presso un ciocco crepitante, seduto sulla brunice, e fumasse davanti a te una anguilla cotta in agrodolce, con qualche grano d’uva secca, tu potresti dire senza scomporti e senza astrologare; è la vigilia di Natale ed è mezzo giorno.




E se invece fumasse sul tuo desco una minestra di riso e cavolo potresti dire con sicurezza: è la Pasqua. Perchè i vetri quadretterebbero il sole bianco e il focolare sarebbe già spento.




E così via via, per l’Ascensione, per San Pietro, per Ferragosto, per la Madonna dell’otto settembre, per Ognissanti e per il giorno di tutti i Morti e per San Martino, quando si svina, e per la notte di Santa Lucia, ch’è la più lunga dell’anno.




Tu sai l’ora che cola, lenta, sonnolenta.




Sai le stagioni che s’avvicendano.




Gli anni che passano.




Sulla tua vita che cola, lenta, sonnolenta.




Sulla tua vita ch’è tutto uno sbadiglio.




Ci sono milioni e milioni di uomini che vivono così.




E per essi il mondo, il mondo vasto è un convento.




Lento, sonnolento.




Altri ce n’è, pochi, d’una razza nova che sono i conquistatori del mondo.




Cascano implumi dal nido, senza un grido.




Tendono l’ala al remeggio e volano via.




Hanno un vangelo: scritto su tutte le spiagge de’ cinque continenti.

Un motto: oltre ogni meta.

Un comandamento: non voltarsi mai indietro.

Vogliono provare tutto: il male e il bene.

Spezzare tutto: le ghirlande e le catene.

Conquistare tutto: la gioia e il dolore.

Essere soli, sempre.

Hanno ascoltato, nel tempo, le voci dei profeti che non hanno tempo.

«Io vo per vie più disusate e solo».

«È grande solo colui che è solo».

«E più mi piaccio quanto son più solo».

«Incommensurabile è la potenza di colui che è solo; egli può ciò che vuole e in tutto quel che comanda convien che sia obbedito».

Per questo vanno per le strade più larghe del mondo.

Per gli oceani dall’onda più lunga.

Fra le nubi del cielo più nere.

Nel fortunale.

Nel maestrale.

E nessuno può trattenerli.

Nessuna suasione, nessuna malia può farli sostare.

Sono quelli che sgusciano via ridendo fra Scilla e Cariddi.

Quelli che passarono oltre quando le sirene cantavano.

Che non vollero il bacio di Circe.

E giunti alle colonne d’Ercole dissero: più lontano.
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