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L'ho salite le scale nel frangente del tempo

che raccontano gli anni tra le pieghe del vento.

Ho tra le mani le parole vissute

come un ascolto in echi di bifore

nel disegno delle palme

che hanno del ricordo il silenzio.
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Isoladalba si mise a giocare in terrazza guardando la luna della
prima sera. Costruì un castello con la sabbia come se stesse su una
spiaggia. Del canotto fece il mare e lo mise al centro dello
spazio.



Arrivarono gli altri amici. I più affezionati erano Pamma e
Lipì.


La luna intanto scendeva sempre più sul limitare delle piante fino
a
dare una luce in riflesso argenteo alle foglie.


Ad un tratto Isoladalba disse: 



«Silenzio ragazzi. Voglio raccontarvi una storia vera che più vera
della finzione non si può...».


Pamma era una femminuccia e Lipì un maschietto.


Pamma e Lipì attoniti rimasero fissi a guardare Isoladalba. Si
sedettero e ascoltarono.


Isoladalba cominciò. 



«Allora... Una volta c'era una bambina che si chiamava Mimì e
voleva tanto bene al suo papà e alla mamma. Poi arrivò, dopo alcuni
anni, un fratellino di nome Gnegne. Gli voleva e gli vuole tanto
bene. Il papà giocava sempre con la sua Mimì e con Gnegne e
inventavano insieme tante favole. Mimì amava il mare che luccica e
un giorno il papà la portò su una mongolfiera e attraversarono un
parco giochi e tanti negozi di giocattoli. Lei chiedeva il sole e
il
papà lo comprò. Chiedeva la casa di Barbie e il papà la comprò.
Chiedeva l'orizzonte e il papà lo comprò. Chiedeva una stella e il
papà la comprò. Chiedeva una nave gigante e il papà sulla nave la
condusse. Mimì era felicissima. Poi tornarono a casa e Mimì disse:
“Pa’, che belle cose mi hai fatto vedere... quante cose mi hai
regalato.... Sono proprio contenta... Ma il dono più bello di tutti
resta sempre il primo orsacchiotto, che ancora conservo, e che mi
hai
portato quando ero proprio piccolina piccolina e il luogo più bello
di tutti resta il castello sul mare... Il castello della
principessa... Ricordi Pa’... Quante avventure mi hai raccontato
sulla principessa che aspettava tra il vento e le onde il suo
principe...”. Avete ascoltato ragazzi?».


Pamma e Lipì si guardarono e poi guardarono Isoladalba con
l'emozione e il sorriso e si misero subito a giocare alla
principessa
e alle mele d'Oriente. Isoladalba era la principessa e i due amici
erano la damigella una e un portavoce l'altro.


Questo racconto non ha nulla di speciale se non il fatto che il
sogno
è la saggezza della bellezza e il primo regalo è un tempo
infinitamente indimenticabile come l'età che non ha più ricordi, ma
che spesso ritorna come beltà d'emozioni lungo la strada stretta di
una via larga.


Isoladalba è una finzione o una invenzione? La fantasia è il gioco
unico che il ricordo rende indelebile. Isoladalba è la figlia di
Mimì ed è l'amore di Gnegne. Mimì diceva spesso al suo papà:
«Pa'... Pecchè leggi sempre... Stai un po' con me...». E
Isoladalba dice ora al nonno: «Nonnò... Gioca un po' con me...». E
Pamma e Lipì? Bisogna sempre guardare il cielo e costruire
un'immagine dentro il sogno...
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E venne il giorno in cui Isoladalba andò al mare. C’era il vento.
Leggero. Portò con sé il secchiello, il rastrello e una piccola
zappa. Tutto chiaramente in plastica. Erano gli utensili per
costruire con la sabbia un castello sulla spiaggia. Acqua di mare,
sabbia bagnata e inventiva.



E nacquero così le prime torri. Poi costruì le altre e fece il
resto. 



Ed eccolo, il castello! Il castello della principessa. Divenne un
castello incantato sul mare. In quel momento Isoladalba si ricordò
che aveva visto realmente un castello sul mare, lungo la strada che
conduce da Taranto a Sibari.


Si ricordò del castello di Roseto e dello scoglio nel mare che ha
la
forma di un gabbiano che osserva l'orizzonte. 



Mi disse: «Nonno, tanto tempo fa raccontasti a mamma che in quel
castello vi abitò una principessa vera che rimase affacciata al
balcone sino al giorno in cui il principe ritornò dal suo viaggio
in
Oriente. Quando il principe arrivò portò con sé cesti di diamanti,
collane, anelli, bracciali d'oro. E poi si fece una grande festa e
il
giorno del suo ritorno venne ricordato ogni anno tanto da segnarlo
nel calendario come il giorno dell'Amore e del Mare».


Mi sovvenne questo frammento chiuso in una nicchia della memoria.
Il
castello sul mare, il principe e la principessa che ritornò a
sorridere. Ma in alcuni particolari però la storia non corrisponde
a
quella che raccontavo io. Non so se sia stata la mamma a cambiarla
o
Isoladalba che di inventiva ne aveva tanta.


Isoladalba mi chiamò e mi riportò al castello, con il secchiello,
mi riportò nuovamente a tutto il presente. 



Isoladalba: «Nonno mi aiuti... finiamo insieme il castello...». 



Con gioia giocai con lei l'intera mattinata al mare. Poi mi disse:
«Inventiamo una storia...». 



Il tempo passa come una folata di istinti. Ma l'infanzia resta come
immenso immemorabile tempo. 



Allora mi inventai un'altra storia che parlava di un bimbo che
aveva
perso il suo telefonino tra le file di ombrelloni. Mi misi a
raccontare e spiegai. 



Isoladalba mi guardava stupita e subito mi disse: «Non la
capisco...
Comunque, è più bella quella che ho raccontato io». È proprio
vero che nonostante tutto i bimbi piccoli sono ancora legati alle
avventure del “c'era una volta” con fantasia e favola... Non so
però fino a che punto... 



Isoladalba giocò fino a tardi sulla spiaggia... Mi accorsi,
soltanto
prima di andar via, che aveva costruito tre castelli formando un
triangolo e mi disse che in uno abitava Isoladalba, in un altro
Pamma
e nell'altro Lipì.


Ma chi sono realmente questi personaggi?


Al prossimo racconto forse si sveleranno. 



La strada è lunga, ma i vicoli sono stretti. Racconto sempre la mia
senza però chiedere la tua...
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E poi venne il mare.



Il mare sembrava un deserto. C’erano solo le onde. Le onde alte. Lo
avevamo lasciato così. Solo qualche mese prima. Ululati. Ma erano
solo un gridio di bimbi sulla spiaggia. E ora viveva la solitudine.
L’orsacchiotto gelataio non c’era più. 



Chissà dove si era trasferito. Non c’erano più gli ombrelloni. Ma
i ricordi affollavano il tempo. Il mio tempo tra i passi solcati
sulla sabbia.


Ci salutammo con l’orsacchiotto gelataio proprio l’ultimo giorno
d’estate. C’era ancora il sole e i raggi filtravano sulle onde
che sembravano uno specchio.  



L’orsacchiotto mi disse: «Cosa farò adesso che finisce l’estate
e non venderò più gelati? Dove andrò? Chi mi vorrà? Io ho paura
delle stagioni perché altre volte mi sono perso tra i meandri di
questo andare e venire e per ritrovarmi ho speso tutto il tempo a
mia
disposizione. Non posso più perderlo questo tempo. Se potessi
andrei
a scuola. Ma non mi è possibile perché io sono solo un piccolo
orsacchiotto e nessuno potrà accettarmi. Vorrei che passassero in
un
battibaleno questi mesi. Ma forse io sto vivendo soltanto una
favola».


E le favole sono belle. Belle davvero. Si cominciava così: “
c’era
una volta”. E ora non c’è più il 
c’era una volta.
La favola la si può trovare nella vita e non nei ricordi, anche se
i
ricordi restano sempre vivi nel tempo che viviamo. E il tempo che
viviamo è solo un’onda di vento che fa volare i sogni.


L’orsacchiotto si sentiva solo. Ad un tratto arrivò un bambino di
nome Virgilio e l’orsacchiotto fece salti di gioia. È come se
avesse ritrovato la sua allegria dei giorni di mare. 



Il bambino Virgilio ascoltò le parole dell’orsacchiotto e disse
coraggiosamente: «Di cosa ti preoccupi? In questi mesi tu verrai a
vivere con me. Abito in una casa grande fuori dal paese. È come se
stessi in campagna. Ci sono alberi, c’è un fiumiciattolo, c’è
un bellissimo giardino e poi mamma, papà e la sorellina son ben
contenti di ospitarti. Non ti preoccupare. Vedrai che aggiusteremo
tutto e poi questi mesi passeranno presto e tu ritornerai sulle
spiagge a vendere gelati. Di te ne ho già parlato con la mia
sorellina. È più grande di me ma è proprio buona e studieremo
insieme il metodo per dirlo a mamma e papà».


L’orsacchiotto alle parole del bambino Virgilio non stava più
nella pelle e si mise a cantare: «Il mondo è una favola e la favola
è nel mondo. Contento sarò e di gioia griderò. Ulalà. Ulalò.
Ula. Ula. U.».


Tornato a casa Virgilio raccontò tutto alla sorellina Micol. Come
dirlo a mamma e papà. Né Virgilio né Micol avevano il coraggio di
chiedere di ospitare un orsacchiotto. Un orsacchiotto parlante e
gelataio. 



Allora pensarono bene di scrivere una letterina e farla trovare a
papà e mamma. 



Così fecero. 



La prima a leggere la lettera fu la mamma che pensò che fosse un
esercizio di scuola e non la prese per niente sul serio. Quando la
lesse il papà, tra l’incredulo il verosimile e il giocoso, chiamò
Virgilio e Micol e chiese spiegazioni. Farfugliarono. 



Seppero solo dire: «Non ci fare domande. Sappi che è tutto vero.
Decidete. Dopo la vostra decisione ne possiamo parlare».


Il papà, che nonostante l’età matura era rimasto sempre un
giocherellone, si grattò la testa e disse tra sé: «È proprio un
bel problema. Come dobbiamo risolverlo? Ma esiste veramente un
orsacchiotto parlante gelataio? E come dobbiamo dirlo alla mamma?».



Chiamò
Virgilio e Micol e fece questo ragionamento: «Voi sapete bene che,
anche giocando e ridendo, io vi ho sempre detto la verità. I
segreti
con voi non mi sono mai piaciuti. I segreti io li consegno ai miei
libri. E tanto meno vi ho mai detto bugie. Forse ho mancato qualche
promessa. Ma cosa posso farci. Capita qualche volta di non
mantenere
appuntamenti. Ma ora passiamo a questa cosa seria che voi mi
proponete. Ebbene, io vi dico subito – e li guardò fisso negli
occhi – che ci sto. Accetto questa vostra proposta…».


«Papino, paparino, papino, papone…». Si misero a battere le mani
saltellando, sia Virgilio che l’”adulta” Micol.


Continuò il papà: «Ma dobbiamo trovargli una giusta dimora. Alla
mamma adesso glielo dico io…».


Virgilio e Micol: «Abbiamo pensato a tutto. Tu devi convincere la
mamma».


 «Allora partiamo. Vado dalla mamma», disse il papà. 



Tornarono insieme, la mamma e il papà. 



E la mamma: «Mi volete far capire, – rivolgendosi a Virgilio e a
Micol – mi volete spiegare. Voi dovete pensare solo a studiare. Io
me la prendo con vostro padre che accetta queste cose».


Intervenne sicuro Virgilio: «Oh, ma’, che stai dicendo. Siamo in
democrazia. Siamo tre contro uno. Noi volevamo farti solo
partecipe.
Ti conviene accettare altrimenti resterai in minoranza. Oh, ma’. E
ridi ogni tanto. Che ti fa bene alla pelle…». 



Tutto andò per il meglio. L’orsacchiotto abitò quei mesi
d’inverno e d’autunno a casa di Virgilio e Micol. 



Con la bella stagione riprese le spiagge. Già nella tarda primavera
lo si vedeva vendere gelati sul lungomare. Ed era contento. Intanto
era trascorso un altro anno. Si era fatto più grande, più
autonomo.


Venne l’estate piena e l’orsacchiotto gelataio era diventato il
trastullo delle spiagge. Contento e in salute, raccontava a tutti
che
per trovare le favole non bisogna emigrare nel mondo delle fate. 



Le favole si trovano anche in questo mondo. Bisogna cercarle con
pazienza ed essere fiduciosi. La speranza è una ricchezza. Guai a
chi non crede che le favole siano vere.


Incontrai nuovamente l’orsacchiotto. Felice. Mi raccontò una
storia. Una storia che non aveva né capo e né piede, come si usa
dire. Ma era allegro e diceva continuamente: «Chi non ama, non è
nessuno nella vita. E l’amore ci fa capire tutto. Io, incontrando
l’amore, ho capito che la vita è una barchetta sulla quale si può
stare bene se si è amati e se si ama. Ero disperato. Perché non
riuscivo a guardare al di là delle stelle. Guardando oltre le
stelle, ho incontrato Virgilio e Micol che mi hanno fatto capire
che
la vita senza il sogno è solo una linea retta. E io sono contento
di
continuare a vendere gelati ed essere qui, in questo mondo nel
quale
le favole sono il viaggio che manca a molti di voi uomini
razionali…». 



Quella sua solitudine era sparita. Sotto il sole andava. E forse
non
si sarebbe fatto più aggredire da quell’angoscia che crea voragini
intorno. 



È bastato poco. Ma bisogna crederci. Nei sogni. Nelle favole. Nella
vita che va oltre la realtà.


Un bel giorno il bambino Virgilio fece un disegno e lo consegnò al
papà. Un orsacchiotto. Due occhietti felici.


Un carrettino con su scritto “gelati”.
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Oria.



La Puglia dei castelli è una stagione che si intreccia nelle ore
antelucane della civiltà. La Puglia dei dialetti, delle terre
abbandonate, dei villaggi, delle donne che prendono il fresco
davanti
agli anditi delle porte, degli uomini che tornano la sera dai
campi. 



La Puglia dalle case di tufo. Bianche. Come reciterebbe ancora il
poeta Vittorio Bodini. La Puglia che è tradizione e memoria nel
futuro che chiede speranza e attesa. La Puglia dai ritmi arabi e
dai
vestiti andalusi ed ellenici. 



Paesaggi che vanno, angoli nascosti, fortezze sul mare.


La Puglia è il racconto dei greci e dei castelli che si specchiano
negli orizzonti lunari.


Sono stato ad Oria. 



«A che servono i castelli?», mi ha chiesto mio figlio. Oggi sono
luoghi del tempo consacrati alla memoria. Ed è la memoria che parla
e che racconta.


«Ma se queste lance non vengono usate, che ci fanno lì?». È
sempre mio figlio. 



Già. Non voglio ricominciare con la solita liturgia. Non serve. E
dico: «Non fare domande. Osserva e basta». Non ho voglia di
spiegazioni. Anch’io non ho voglia di parole. E vado avanti. 



Oria. 



Città di altri tempi o di altri sogni. Tutte le civiltà passate
sono civiltà perdute. È inutile negarlo. E sono le civiltà perdute
che vivono nella coscienza di ognuno di noi e si fanno appunto
memoria. 



Il castello. La passeggiata nell’antico borgo. Un attraversare il
tempo nel felpato tocco dei passi. Il paesaggio ha colori estivi. È
una domenica di luglio. 
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