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			Prólogo

			Nadie espera encontrar belleza entre facturas, ni redención entre balances. En el imaginario colectivo, la contabilidad es esa ciencia austera que habita en márgenes estrechos, en columnas exactas, en la fría compañía de los números. Se la imagina sin alma, sin relato, sin poesía. Pero eso es porque se mira mal. O, peor aún, porque no se mira en absoluto.

			La contabilidad es el arte de contar desde el interior del orden. Es una confesión sistemática, meticulosamente escrita, que nos obliga a aceptar que lo que no se registra, simplemente no existe. No en el mundo legal. No en el mundo fiscal. Y muchas veces, tampoco en el humano. Esta serie de textos no trata de manuales ni de normas NIC, ni de planes generales. Trata de personas. De las que cierran los libros y de las que los rompen. De las que suman más de lo que restan, y de las que se pierden en un asiento mal formulado, como quien se extravía en una mala decisión.

			Aquí hay microrrelatos, relatos y cuentos cortos que giran en torno a la contabilidad no como disciplina, sino como excusa para mirar con otros ojos. Hay de todo: un contable que descubre un error que podría salvar o destruir una empresa; una auditoría que desentierra secretos familiares; un asiento contable que lleva a un abogado a cuestionarse su integridad; una hoja de Excel que se convierte en diario íntimo; un cierre trimestral que coincide con una despedida definitiva. En estos textos, la contabilidad deja de ser técnica para convertirse en espejo. En la contabilidad —como en la literatura— todo lo que se omite importa. Y todo lo que se anota implica una intención.

			La idea de este libro no surgió de un arrebato estético, sino de una sospecha ética: que la forma en que llevamos nuestras cuentas dice más de nosotros que muchas de nuestras palabras. Porque declarar ingresos no es solo un acto fiscal, sino también una manifestación de lo que uno valora. Porque las amortizaciones reflejan no solo la pérdida económica de un bien, sino el desgaste de aquello que fuimos. Y porque hay pasivos que no figuran en ningún libro, pero que pesan más que una hipoteca: la culpa, el silencio, la traición.

			El lector encontrará aquí un estilo narrativo que no se somete ni al frío academicismo ni al sentimentalismo fácil. Se ha optado por una voz híbrida, escéptica pero cálida, racional pero simbólica. Hay algo de crónica, algo de testimonio, algo de relato y algo de rendición de cuentas. Cada texto es una página de ese libro mayor donde la vida y la ficción se confunden con naturalidad. Se leerán ironías finas, silencios que gritan, balances en rojo y en negro, y alguna que otra nota marginal que salva más que la contabilidad creativa.

			Y no faltará, por supuesto, la mirada de quien piensa que todo esto no es más que una boutade intelectual. A ellos les diremos lo mismo que diría cualquier auditor con experiencia: revise las notas, ahí está todo lo importante. Porque este libro no va de cuentas, sino de cuentas pendientes.

			A fin de cuentas, nunca mejor dicho, cada vida es una contabilidad emocional, patrimonial y moral. Se inicia con un asiento de apertura (el nacimiento), se registran ingresos (las alegrías), gastos (las pérdidas), pasivos (los errores que arrastramos), activos (los logros que defendemos) y provisiones (las heridas que prevemos). Y si uno es honesto, al final, el balance no siempre cuadra. Pero al menos uno puede mirar el libro y decir: esto es lo que fue. Esto es lo que soy.

			Si decide abrir estas páginas, que sea como se abre una caja fuerte antigua: no por el oro, sino por las cartas olvidadas que alguien escondió entre los archivos. Tal vez, al fondo de todo, haya algo más valioso que un activo tangible: una historia que le recuerde que contar y contabilizar, al fin y al cabo, se parecen más de lo que parece.

			El autor

		

	
		
			

			




MICRORRELATOS

		

	
		
			

			El redondeo

			Siempre decía que no robaba, que solo redondeaba al alza.

			Un céntimo hoy, tres mañana. Nadie lo notaba.

			Pero una tarde, al revisar el diario contable, leyó:

			«Pérdida acumulada: dignidad».

			Nadie supo quién escribió eso. Pero él sí.

			Al día siguiente, devolvió hasta los céntimos.

			Cada vez que alguien mentía

			En una empresa, cada mentira aumentaba una cuenta llamada «Pasivo moral». Nadie sabía cómo, pero el balance lo reflejaba. Cuando decidieron ser honestos, el pasivo comenzó a disminuir. La contabilidad no registraba dinero solamente, también registraba verdad.

			El activo invisible

			Tenía un coche viejo, una cuenta modesta y una hija enferma.

			El banco le denegó el crédito por falta de garantías.

			Pero esa noche, al leerle un cuento a su hija, sintió que poseía algo que ninguna entidad podía tasar: el activo invisible del amor no negociable.

			

			Conciliación

			Sus cuentas no cuadraban: dos ingresos declarados y tres emociones no.

			En su Excel mental faltaban cenas, excusas y abrazos.

			Al hacer conciliación, descubrió que los mayores desfases eran con ella.

			No bancarios, sentimentales.

			No financieros, afectivos.

			Y ya no había margen de maniobra.

			Desviación presupuestaria

			Una desviación de mil euros no tenía explicación. Al seguir el rastro, encontró una puerta. Detrás, otra oficina, otro mundo. Allí, el presupuesto era arte.

			Provisión por riesgos

			Sabía que acabaría confesando.

			Cada vez que maquillaba las cuentas, una parte de él se devaluaba.

			Así que, antes de cerrar el trimestre, dotó una provisión: «Tiempo para asumir las consecuencias».

			No salvó a la empresa. Pero tal vez sí se salvó a sí mismo.

			El debe del hijo

			

			Su madre murió sin dejarle herencia. Solo una caja con libretas antiguas.

			En una de ellas, encontró una anotación infantil: «Le debo a mamá: paciencia, zapatos, noches sin dormir».

			Nunca lo reclamó en vida. Pero ese debe, sin cifra ni plazo, lo seguiría saldando durante toda su existencia.

			Pasivo tóxico

			Lo sabía, pero no lo decía: su marido era una inversión que nunca daría retorno.

			Lo mantenía en libros por pura inercia, por miedo al ajuste.

			Hasta que un día abrió el balance emocional y lo vio claro: era un pasivo tóxico en mora emocional.

			Inventario final

			Antes de morir, pidió ver sus libros. No los contables, los suyos.

			Encontró risas en la columna de ingresos, errores en la de gastos, y una vida razonablemente cuadrada.

			Sus últimas palabras fueron: «No tengo nada que ocultar. Todo está registrado».

			Cerró los ojos. Balance final: paz.

			Versión

			

			—¿Por qué escribes dos versiones de la misma historia?

			—Porque la contable va para Hacienda, y la verdadera, para mí.

			En la primera salvaba el año. En la segunda, apenas sobrevivía.

			El auditor

			Era el mejor. No se le escapaba una.

			Hasta que revisó las cuentas de su propio matrimonio.

			Descubrió desvíos afectivos, gastos emocionales sin justificar y una amortización silenciosa del deseo.

			Concluyó el informe con una sola palabra: Fraude.

			Error contable

			El error estaba en el asiento 547.

			Un movimiento duplicado, una factura inexistente, un olvido menor.

			Nadie lo habría notado. Pero ella sí.

			Al corregirlo, comprendió que la honestidad es esa rareza que uno practica cuando sabe que nadie está mirando.

			Patrimonio neto

			Nunca tuvo propiedades, ni acciones, ni fondos.

			Pero cuando lo ingresaron de urgencia, aparecieron tres amigos, una hermana, y una ex que aún lo recordaba con ternura.

			

			El médico anotó «sin recursos».

			Él pensó: «Patrimonio neto emocional: intacto».

			Capital social

			En la reunión de socios, todos hablaban de acciones y dividendos.

			Él pensó en su madre, que hipotecó la casa para montar aquello. En su tío, que le prestó sin papeles. En los amigos que lo apoyaron cuando no tenía ni idea.

			Eso, pensó, es capital social. Lo demás, dinero.

			Ajuste por inflación

			En los papeles, seguía ganando lo mismo. Pero su alquiler había subido, el café ya no era barato, y su tiempo se había encogido. «Es la inflación», decían. Pero él sabía la verdad: el mundo se encarecía porque él se abarataba.

			Coste hundido

			Invirtió cinco años, tres mudanzas y dos depresiones en aquel negocio. Cuando fracasó, todos le dijeron lo mismo:

			—Olvídalo. Es un coste hundido.

			Pero él no podía. Porque, en el fondo, lo que había perdido no era dinero. Era la versión de sí mismo que apostó por aquello.

			

			Periodificación

			Su psicóloga le explicó que debía cerrar etapas.

			Él prefería decirlo de otro modo:

			—Estoy periodificando el dolor.

			Cada mes, una parte. Como los gastos de un seguro que ya no cubre nada, pero que no te atreves a cancelar.

			Regularización

			Durante años vivió como si la deuda no existiera. Fingía que no debía perdón, explicaciones ni disculpas. Hasta que un día volvió al pueblo, miró a su madre a los ojos y dijo:

			—Estoy aquí para regularizar todo lo que no supe decir.

			Y lloró como quien paga con intereses.

			Partida pendiente

			Lo dejaron «en pausa», como quien guarda un archivo sin cerrar.

			Años después se cruzaron por azar.

			Él sonrió, ella no.

			Se dijeron todo con una mirada. Nada había prescrito.

			Y esa historia, jamás cerrada, quedó para siempre como partida pendiente en sus biografías.

			Principio de devengo

			

			Aprendió por las malas que los afectos no se contabilizan cuando llegan, sino cuando se generan.

			Como los ingresos, el amor también devenga antes de ser cobrado.

			Y si uno no lo registra a tiempo, acaba declarando en negativo lo que alguna vez fue positivo.

			Valor razonable

			—¿Cuánto vale una hora contigo? —preguntó ella.

			Él miró el reloj, la miró a ella, y comprendió que el valor real no estaba en la duración, sino en el sentido.

			—Todo —respondió—. Pero solo si no lo medimos.

			Inmovilizado intangible

			Nadie podía ver su fortaleza, porque no era tangible.

			Estaba hecha de pérdidas asumidas, de noches sin dormir y decisiones solitarias.

			El mercado no lo reconocía.

			Pero sabía que lo llevaba dentro: un activo inmovilizado intangible que le permitía no rendirse.

			Conciliación emocional

			El banco no le cuadraba, pero tampoco su conciencia.

			Había mentido, una vez, pequeña, pero suficiente.

			

			Esa noche revisó todo: apuntes, llamadas, silencios.

			Y escribió una línea final, solo para ella:

			«Conciliación emocional completada. Pérdida asumida. Paz alcanzada».

			Reversión de provisiones

			El despacho era un caos. Carpetas viejas, papeles amarillentos, y ese aire de cierre que solo huele quien ha vivido demasiados finales. Pero ese día era distinto. Se jubilaba. Sin fanfarria. Sin brindis. Solo él, su café y una última revisión de saldos.

			En un rincón del archivo encontró una carpeta marcada: «Provisiones». Dentro, una carta que nunca envió, una disculpa que nunca pronunció, un «gracias» que se le quedó atascado entre reuniones.

			Sonrió. Aún estaba a tiempo.

			Esa mañana llamó a su hijo. Le habló de la carta, del «no estuve, pero pensé en ti». Le dijo que había llegado tarde, pero no vacío.

			Colgó con un nudo amable en el estómago. Abrió su cuaderno y escribió:

			«Reversión parcial de provisiones emocionales. El ejercicio cierra en verde».

			Liquidación amistosa

			La separación fue tan ordenada como sus cuentas: sin gritos, sin abogados, sin facturas impagas de rencor. Habían compartido diecisiete años, un gato y tres hipotecas emocionales. Y ahora, sin apenas reproches, firmaban el acta de disolución.

			

			Pero algo cambió en la última hoja.

			Ella le preguntó si podía quedarse con el ficus del salón. Él dijo que sí, sin pensarlo. Después, rieron. Por el ficus, por lo raro que era despedirse con ternura.

			En la puerta, se abrazaron. No ese abrazo de reconciliación forzada, sino uno nuevo: el de quienes aceptan que amar también es saber dejar ir sin destruir.

			Antes de irse, ella le dejó una nota: «Gracias por la liquidación más justa de mi vida. Nos quedamos a deber cariño. Pero el saldo emocional… está compensado».

			Devengo compartido

			Él siempre fue de Excel. Ella, de cuadernos con márgenes torcidos. Él anotaba cada gasto. Ella vivía a crédito emocional. Y, sin embargo, funcionaban. A su modo. Como dos sistemas contables distintos que se complementan porque ninguno aspira a cuadrar del todo.

			La casa era un caos ordenado. Había facturas en la nevera y recetas médicas pegadas en la cafetera. Pero también había risas sin IVA, abrazos fuera de presupuesto, y un balance doméstico que no entendía de contabilidad clásica.

			Una noche, mientras preparaban la cena, él le preguntó si se sentía feliz.

			Ella no respondió. Solo le enseñó su cuaderno. En la última página había escrito: «Cada día contigo devenga un poco de futuro. Estoy amortizando soledades».

			Él, por primera vez, dejó el Excel cerrado.

			

			Ajuste positivo

			Tenía fama de duro, de exacto, de no dejar pasar ni un céntimo sin justificar. Pero aquel viernes, algo lo sacudió: el nuevo contable, joven, nervioso, había cometido un error de cálculo que implicaba rehacer medio informe.

			El chico se disculpó. Esperaba un sermón.

			Él miró el error, suspiró y dijo:

			—Ajustémoslo. Nadie aprende sin fallar una columna.

			El muchacho levantó la vista, incrédulo. Le temblaban las manos. Él sonrió y añadió:

			—Yo, en tu lugar, cometí uno peor. Pero no tuve a nadie que me dijera «ajusta y sigue».

			Ese día no se cerró ninguna cuenta importante, pero el muchacho se fue a casa con algo que no estaba en su salario base: confianza devengada, moral capitalizada.

			Y él anotó en su agenda: «Viernes. Ajuste positivo. Rentabilidad humana: alta».

			Bonificación emocional

			La jefa no era especialmente amable. Ni cálida. Ni fácil. Pero aquel jueves, cuando le entregaron el informe, algo cambió.

			—Lo has hecho muy bien —dijo, sin dramatismos, pero con una pausa intencionada.

			Él se quedó inmóvil, esperando la cláusula oculta. No llegó.

			Solo esa frase, sencilla, escasa, pero perfectamente líquida.

			En su carpeta mental, la archivó como un ingreso extraordinario.

			

			Y esa tarde, por primera vez en mucho tiempo, se permitió pensar que tal vez, solo tal vez, valía más de lo que figuraba en nómina.

			Contabilidad creativa

			Su nieto le pidió ayuda con los deberes: tenía que aprender a sumar.

			—¿Sumamos números o cosas que importan? —preguntó el abuelo.

			—Cosas que importan.

			Entonces sacó dos galletas, tres abrazos y una historia de cuando era joven.

			—Hoy has aprendido contabilidad creativa, de la que no tributa —le dijo.

			El niño lo miró fascinado. Y sumó.

			Años después, no recordaría bien la regla de tres, pero sí aquel día en el que aprendió que hay sumas que no se hacen con números.

			Activo emocional recuperado

			Durante décadas guardó aquel reloj como quien conserva una deuda sentimental. No funcionaba. Era del abuelo. Nunca quiso tirarlo.

			Una mañana decidió llevarlo al relojero del barrio. Un anciano que, sin preguntar, lo miró con paciencia y dijo:

			—Esto tiene arreglo. Solo necesitaba alguien que creyera que valía la pena.

			

			Tardó dos semanas. Cuando volvió a oírlo latir, supo que no era solo un objeto reparado: era un activo emocional recuperado. Y por fin, después de años de silencio, el tiempo volvió a contar.
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