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CAPITULO I

LA PUERTA DE SAN ANTONIO

 

Etiamsi omnes.

 

A las diez de la mañana del 26 de octubre de 1585 no se habían abierto aún las barreras de la puerta de San Antonio.

A las diez y tres cuartos, un piquete de unos veinte suizos, cuyo uniforme daba a entender que pertenecían a los pequeños cantones, es decir, a los más fieles partidarios de Enrique III, desembocó por la calle de la Mortellerie hacia la puerta de San Antonio, la cual se abrió, volviendo a cerrarse luego de haberles dado paso. En la parte exterior de dicha puerta los suizos se alinearon a orillas del soto que por aquel lado cercaba las dos líneas del camino.

Su aparición hizo entrar en la ciudad antes de las doce a gran número de paisanos que a ella se encaminaban desde Montreuil, Vincennes y Saint-Maur, operación que antes no habían podido llevar a efecto por hallarse cerrada la puerta.

En vista de la referida aparición del piquete, pudo pensarse que el señor preboste intentaba prevenir el desorden que era fácil tuviese lugar en la puerta de San Antonio con la afluencia de tanta gente.

En efecto, a cada momento llegaban, por los tres caminos convergentes, religiosos de los conventos circunvecinos: mujeres que cabalgaban en lucidos asnos, labradores tendidos en sus carretas que penetraban por entre aquella masa ya considerable, detenida en la barrera por la clausura inesperada de las puertas, que nada tenían que ver con la mayor o menor prisa de los que a ella acudían, formaban una especie de rumor semejante al bajo continuo de la armonía, al paso que algunas voces, dejando el diapasón general, subían hasta la octava para expresar sus amenazas o sus quejas.

Fácil era observar al mismo tiempo, además de aquella masa compuesta por los que aspiraban a penetrar en la ciudad, algunos grupos particulares que al parecer habían salido de ella, pues en vez de dirigir sus miradas al interior, devoraban, al contrario, todo el horizonte, cerrado por el convento de los jacobinos, por el priorato de Vincennes y por la Cruz Faubin, como si por alguno de estos tres caminos en forma de abanico debiese aparecer un nuevo Mesías.

Hubieran podido compararse los últimos grupos a los tranquilos islotes que se elevan en medio del Sena, mientras a su alrededor separan de su base las inquietas aguas, y los pedazos de césped, y algún ramo de sauce que se desliza por la corriente luego de haber oscilado algún tiempo entre los remolinos.

Dichos grupos, que tanto llaman nuestra atención, porque efectivamente la merecen, se veían compuestos en su mayor parte de vecinos de París, herméticamente encerrados entre sus bragas y jubones, porque el tiempo estaba frío, soplaba un cierzo delicioso, y gruesas nubes que se arremolinaban muy cerca de la tierra, parecía que iban a despojar a los árboles de las últimas y amarillentas hojas que se agitaban tristemente en sus ramas.

Tres de los vecinos referidos hablaban en amor y compañía, o mejor dicho, platicaban dos de ellos y escuchaba el tercero. Esto tampoco es exacto: el tercero ni aun parecía escuchar, porque sus cinco sentidos se hallaban fijos en el camino de Vincennes.

Era este sujeto de alta talla cuando se mantenía derecho, pero en el momento en que nos ocupa, sus largas piernas, de las cuales no sabía qué hacerse cuando no las empleaba en su natural y activo destino, estaban como replegadas debajo de su cuerpo, en tanto que sus brazos, de no menor extensión que sus piernas, se cruzaban sobre el jubón. Recostado en la cerca del soto, conservaba su rostro cubierto con una mano como un hombre que no desea ser conocido, arriesgando solamente un ojo, cuya mirada penetrante atravesaba entre los dedos, separados por la distancia estrictamente necesaria que daba paso a la vista.

Inmediato a tan extraño personaje, un hombrecillo subido sobre un cerro conversaba con otro muy gordo que apenas podía sostenerse en la pendiente del mismo, y que a cada traspiés que daba se sostenía agarrado a los botones del jubón de su interlocutor.

Y éstos eran los otros dos vecinos de París que con el personaje mudo componían el número cabalístico tres, anunciado.

—Sí, Mitón —decía el hombrecillo al gordo—; habrá hoy cien mil personas alrededor del cadalso de Salcedo... cien mil por la parte más corta, y esto sin contar las que están a estas horas en la plaza de Gréve, o que concurren a ella de los diversos barrios de París. Ya veis cuántas hay aquí, y eso que ésta no es más que una puerta: juzgad las que entrarán por las otras quince puertas.

—Cien mil son muchas personas, compadre Friard —respondió el hombre gordo—, creed que no pocos seguirán mi ejemplo y no irán a ver descuartizar a ese desgraciado Salcedo por temor de algún jaleo, en lo cual obrarán con mucho tino.

—Cuidado con lo que dice, señor Mitón —replicó el hombrecillo—, porque está usted hablando como un político. Le aseguro que nada habrá, nada absolutamente.

Y notando que su interlocutor sacudía la cabeza con un gesto de duda:

—¿No es verdad lo que acabo de decir, señor mío? —añadió volviéndose hacia el hombre de largos brazos y descomunales piernas, quien en vez de continuar mirando hacia el lado de Vincennes, aunque sin separar la mano de la cara, acababa de hacer un cuarto de conversión, eligiendo la barrera por punto de vista con la más escrupulosa atención.

—¿Qué? —preguntó como si sólo hubiese oído la pregunta que se le hacía y no las palabras que habían precedido a la interpelación y a las cuales debía responder el otro vecino.

—Decía que nada acontecerá hoy en la Gréve.

—Creo que os engañáis y que por el contrario acontecerá algo, toda vez que van a descuartizar a Salcedo —replicó tranquilamente el hombre de los brazos largos.

—Sin duda, pero sostengo que no habrá el más leve ruido con motivo de ese suplicio.

—Habrá el ruido de los latigazos que reciban los caballos. —Veo que no me habéis comprendido; por ruido entiendo yo el motín, y así digo que hoy no habrá motín, fundándome en que si abrigase la menor sospecha, no hubiera mandado el rey adornar un aposento en la Casa Ayuntamiento para asistir al suplicio en compañía de las dos reinas y de mucha parte de la corte.

—¡Y qué! ¿Acaso saben los reyes cuándo ha de haber motines? —contestó, alzando los hombros y con tono de piedad,el hombre de largos brazos y de largas piernas.

—¡Hola! ¡hola! —dijo Mitón inclinándose al oído de su interlocutor—: he ahí un hombre que habla de un modo particular. ¿Le conocéis?

—No por cierto —contestó el hombrecillo. 

—¿Y por qué le habláis? 

—¡Toma! por hablarle y nada más.

—Hacéis mal, porque ya debéis haber conocido que no es amigo de conversaciones.

—Y no obstante —observó el compadre Friard en tono bastante alto para que pudiese oírle el hombre de los brazos largos—, me parece que la comunicación es uno de los grandes goces de la vida.

—Sí; la comunicación con aquellos a quienes conocemos bien —repuso el tío Mitón—, pero no con los desconocidos.

—¿No somos hermanos todos los hombres, como dice el cura de Saint-Leu? —murmuró el compadre Friard con tono persuasivo.

—Es decir, que en los tiempos primitivos todos los hombres eran efectivamente hermanos, pero en nuestra época, amigo Friard, se ha relajado mucho el parentesco. Hablad, pues, conmigo, si es que os empeñáis decididamente en hablar, y dejad que ese extraño se entregue a sus cavilaciones.

—Es que yo os conozco hace bastante tiempo, y por consiguiente me figuro de antemano lo que vais a responderme, al paso que este desconocido me dirá tal vez algo de nuevo.

—Callad... parece que os está escuchando.

—Mejor, porque, si me escucha, tal vez me responderá.

Ea, pues, señor mío —prosiguió el compadre Friard dirigiéndose al desconocido—, ¿creéis que hoy habrá jarana en la Gréve?

—¡Yo!... Nada de eso he dicho.

—Tampoco sostengo que lo hayáis dicho —agregó Friard procurando dar a su entonación un eco de finura—; lo que creo es que así lo opináis.

—¿Y en qué os fundáis para abrigar tal creencia? ¿Sois brujo, señor Friard?

—¡Toma! Pues me conoce —exclamó éste con el mayor asombro—. ¿Y de cuándo? ¿Y de qué?

—¿No he pronunciado yo vuestro nombre dos o tres veces? —dijo Mitón fingiendo avergonzarse de la escasa inteligencia de su amigo.

—Cierto, cierto —replicó Friard haciendo un esfuerzo para comprender las palabras de su compadre—. Eso es, no hay duda; eso, eso, y supuesto que me conoce me contestará seguramente. Como decía, señor mío —prosiguió hablando con el desconocido—, yo creo... que vos creéis... que hoy habrá ruido en la plaza de Gréve, porque, si no lo creyeseis, estaríais ya en ella, cuando por el contrario os halláis aquí, y... ¡Ah!...

Aquel ¡ah! probaba que el compadre Friard había llegado en sus deducciones hasta el límite más remoto de su lógica y su talento sublime.

—Y vos, señor Friard, toda vez que pensáis lo contrario de lo que creéis que yo pienso —respondió el desconocido—, ¿por qué no os encontráis a estas horas en la plaza de Gréve? Me parece que el espectáculo que en ella va a celebrarse es harto divertido para que los amigos del rey se regocijen en contemplarlo. Tal vez me digáis, en vista de mis razones, que no pertenecéis al número de los amigos del rey, sino al de los del señor de Guisa, y que esperáis aquí a los de Lorena, quienes, según se dice, tratan de invadir a París para libertar a Salcedo.

—¡Qué decís!... Nada de eso es cierto —contestó con viveza el hombrecillo asustado de las suposiciones del desconocido—: os habéis engañado de medio a medio: espero a mi mujer, la señora Nicolasa Friard, que ha ido a llevar veinticuatro sabanillas de altar al priorato de los jacobinos, pues tiene la honra de ser lavandera particular de don Modesto Gorenflot, abad del referido priorato. Pero, volviendo al asunto del jaleo de la Gréve de que hablaba mi compadre Mitón y en el cual ni vos ni yo creemos, según habéis dicho... 

—Compadre, compadre, observad lo que pasa —dijo Mitón.

Y siguiendo la dirección indicada por el dedo de su amigo, vio que además de las barreras, cuya clausura preocupaba ya seriamente los ánimos, cerraban asimismo la puerta principal.

Al mismo tiempo una parte del destacamento de suizos se estableció delante del foso.

—¿Qué quiere decir esto? —exclamó Friard pálido como un muerto—. ¿Conque no tienen bastante con las barreras, sino que también nos cierran la puerta?

—Lo que yo os decía —agregó Mitón palideciendo a su vez.

—¡Qué chasco tan gracioso, eh! —dijo el desconocido riendo a carcajada tendida.

Y al tiempo de reírse mostró entre su bigote y su barba dos hileras de dientes blancos y agudos, que parecían maravillosamente afilados por la costumbre de servirse de ellos cuatro veces cada día al menos.

La muchedumbre compacta que se agolpaba junto a las barreras hizo oír un sordo murmullo de asombro, y poco después arrojó gritos de espanto.

—¡En círculo, en círculo! —exclamó con voz imperiosa un oficial.

Operación que se ejecutó al punto no sin dificultades, porque los que habían llegado a caballo y en carretas, viéndose forzados a retroceder, aplastaron aquí y acullá y ocasionaron a derecha e izquierda bastante desorden y desgracias.

Las mujeres chillaban, juraban los hombres, y cuantos podían escapar huían atropellándose y derribándose unos a otros.

—¡Los de Lorena! ¡los de Lorena! —se oyó gritar en medio de aquel tumulto.

La más terrible palabra tomada del pálido vocabulario del miedo, no podía producir allí a la sazón un efecto más pronto y decisivo que este grito:

—¡Los de Lorena!

—¿Oís? ¿oís? —exclamó Mitón tembloroso—. ¡Los de Lorena! ¡Los de Lorena! Huyamos.

—¡No hay más que huir! ¿por dónde? —preguntó Friard azorado también.

—Por este vallado —repuso Mitón lastimándose las manos por agarrarse a los espinos de la cerca, sobre la cual estaba muellemente recostado el desconocido.

—Es más fácil eso de decir que de hacer, tío Mitón, pues no diviso el menor agujero para meternos ahí dentro, y no pretenderéis pasar por encima de la cerca, que es más alta que nosotros.

—De eso trato precisamente —respondió Mitón haciendo esfuerzos para lograrlo.

—Cuidado, cuidado, buena mujer —exclamó Friard, cual si hubiera perdido la cabeza—, vuestra borrica me pisa los talones. ¡Eh! Caballero, mirad lo que hacéis, pues vuestro caballo va a aplastarme a coces. ¡Por vida de...! carretero, ¿no ves que las varas de tu carreta me están quebrando las costillas?

Mientras el tío Mitón trepaba por la cerca para pasar al soto, y que su compadre Friard buscaba en vano algún agujero con objeto de evitar todo peligro al hacer lo mismo, púsose en pie el desconocido, abrió con sosiego sus largas piernas, y haciendo un movimiento semejante al de montar a caballo, se encontró al otro lado de la cerca.

El tío Mitón le imitó, aunque rasgando el calzón por tres sitios, pero no sucedió lo mismo al compadre Friard, quien al ver que ni por encima de la cerca, ni por otra parte podía pasar, arrojaba lastimeros clamores, hasta que al fin extendió su brazo el desconocido, le cogió por la gorguera y por el cuello del jubón, y levantándole en alto, lo trasladó desde el camino al vallado con la misma facilidad que si hubiera sido un muñeco.

—¡Oh! ¡oh! ¡oh! —exclamó el tío Mitón en extremo regocijado con semejante espectáculo y siguiendo sin pestañear la ascensión y descenso de su amigo Friard—: os parecéis a la bandera del gran Absalón.

—¡Válgame Dios! —dijo Friard al tocar tierra firme—; dejad que me parezca a todo cuanto os plazca, supuesto que ya me veo dentro del soto por la ayuda de este buen caballero.

Enderezándose en seguida para mirar al desconocido, a cuyo pecho apenas llegaba, continuó diciendo:

—¡Cuánto os debo por lo que habéis hecho en mi favor! Sois un verdadero Hércules; yo lo digo, yo, bajo palabra de honor y a fe de Juan Friard; vuestro nombre, señor mío, el nombre de mi... libertador, el nombre de mi... amigo.

Y el buen hombre pronunció efectivamente esta última palabra con toda la efusión de un alma profundamente reconocida.

—Me llamo —respondió el desconocido— Roberto Briquet; servidor vuestro.

—Y confieso en voz alta que me habéis prestado un servicio eminente, señor Roberto Briquet. ¡Oh! Mi mujer os colmará de bendiciones; pero... a propósito, mi pobre mujer... ¡Dios mío! ¡Dios mío! La van a ahogar en esta infernal batahola. ¡Malditos sean los suizos que sólo aprovechan para aplastar al género humano!

No bien había dado fin a este apostrofe Friard, cuando sintió caer sobre su hombro una mano tan pesada como la de una estatua de piedra. Volvióse para ver quién era el osado que se tomaba con él semejante libertad, y ¡cuál fue su asombro al notar que aquella mano era la de un suizo!

—¿Vos querrer morir, mi fuen amico? —preguntó el soldado.

—¡Estamos vendidos y cercados! —exclamó Friard.

—Sálvese el que pueda —chilló Mitón.

Y gracias a que habían pasado la cerca y tenían ancho espacio por donde correr, ambos amigos se largaron, al paso que el hombre de largos brazos y largas piernas observaba sus movimientos con malignas miradas y silenciosa sonrisa, hasta que habiéndolos perdido de vista se aproximó al suizo, que acababa de ser colocado allí de centinela.

—Según parece —le dijo—, no tenéis mala mano.

—Non ser entierramente mala.

—Tanto mejor, sobre todo si, como se afirma, llegan hoy los de Lorena.

—¡Oh! Non sinorr. Non vendrán.

—¿Que no?

—De ninguna manierra.

—¿Y por qué motivo se ha cerrado la puerta? Por Dios que no entiendo...

—Ni zeneis necesitaz di comprenderr... —replicó el suizo riéndose de su propia chulada.

—Es justo, camarada, muy justo —dijo Roberto—; gracias, gracias.

Y se apartó del suizo para acercarse a un grupo no lejano, mientras el digno hijo de la Helvecia murmuraba después de haberse reído a su gusto:

—Bei Gott! Ych glaube er spottet meiner... Was ist das viir ein Mann, der sich erlanlet ein Schweitzer seiner konighche magestaet auszulachen?

Lo cual, traducido, significa: ¡Ira de Dios! Parece que ha querido burlarse de mí. ¿Y quién es ése que se atreve a hacer mofa de un suizo de Su Majestad?

Se componía uno de los grupos estacionados, de un gran número de ciudadanos a quienes había sorprendido fuera la orden de cerrar las puertas, y que a la sazón rodeaban a cuatro o cinco caballeros de marcial continente, sumamente incomodados con aquella disposición, y que gritaban con todas sus fuerzas: ¡La puerta! ¡la puerta! Palabras que repetidas por la muchedumbre con visibles señales de disgusto y de cólera, producían un ruido infernal.

Roberto Briquet se reunió al referido grupo y empezó a gritar con voz más robusta y alta que todos los que lo formaban:

—¡La puerta! ¡la puerta!

Uno de los caballeros, encantado de sus facultades pulmonares, se volvió hacia él y le dijo saludándole:

—¿No os parece vergonzoso, caballero, el que se cierren las puertas de una ciudad a las once de la mañana, como si los españoles o los ingleses estuviesen sobre París?









II

LO QUE ACONTECÍA EN LA PARTE EXTERIOR 

DE LA PUERTA DE SAN ANTONIO

 

 

Se puso Roberto Briquet a mirar con atención al que le dirigía la palabra, y que al parecer estaba entre los cuarenta y cinco años y parecía además ser jefe de otros tres o cuatro caballeros que le acompañaban.

El examen de Briquet sin duda fue satisfactorio, y le inspiró alguna confianza, porque se inclinó para contestar al saludo del que había sabido apreciar la fuerza de sus pulmones, y le dijo:

—Tenéis razón, caballero, pero, ¿me atreveré a preguntaros, sin pasar por curioso, a qué motivo achacáis que se haya tomado semejante medida vejatoria?

—¡Voto a...! —respondió uno del grupo—, el temor que tienen de que nos comamos a Salcedo.

—¡Por vida de Satanás! —murmuró otro—; triste condumio en verdad.

Roberto Briquet se volvió hacia el lado de donde habían salido estas palabras, cuyo acento indicaba algún gascón de no pocos humillos, y divisó a un joven de veinte o veinticinco años, que apoyaba la mano en la grupa del caballo que montaba el que le había parecido jefe de los demás caballeros.

Tenía el joven la cabeza descubierta, pues indudablemente había perdido el sombrero durante el anterior desorden.

Si bien Briquet se daba el tono de observador, sus observaciones eran cortas; así que, apartó rápidamente sus miradas del gascón, a quien no tuvo a bien conceder la menor importancia, para fijarlas en el caballero como la vez primera.

—Pero ya que se anuncia —dijo— que ese Salcedo pertenece al señor de Guisa, no deja de ser un buen bocado.

—¡Ca! ¿Conque se dice eso? —preguntó el gascón con curiosidad y haciéndose todo orejas.

—Sí, sin duda, eso es lo que se dice —contestó el caballero con un movimiento de hombros—; pero corren tantos chismes y necedades..

—Conque por lo mismo —se aventuró a observar Briquet, mirando al caballero de hito en hito, y sonriéndose con malicia: —¿creéis vos que Salcedo nada tiene que ver con el señor de Guisa?

—No sólo lo creo, sino que estoy seguro de ello —repuso el caballero—. Si Salcedo perteneciese al duque, éste no le hubiera dejado prender, o al menos no hubiera permitido que le llevasen desde Bruselas hasta París, atado de pies y manos, sin poner en ejecución alguna tentativa para libertarlo.

—Y esa tentativa —observó Briquet— hubiera sido muy arriesgada, porque al fin, aunque tuviese un éxito bueno o malo, puesta en juego por el duque de Guisa, hubiera éste confesado que efectivamente había sido conspirador contra el duque de Anjou.

—Esa consideración estoy convencido de que no hubiera detenido al duque; y el hecho de no haber reclamado ni defendido a Salcedo, prueba que éste no era de los suyos.

—No obstante, permitidme que insista en mi opinión, supuesto que no soy yo el que ha inventado las noticias que la confirman: dícese de positivo que Salcedo ha hablado.

—¿En dónde?

—En presencia de los jueces.

—Señor mío, eso no es verdad; ha hablado en el tormento.

—¿Y no es lo mismo? —preguntó Briquet con una sencillez que se esforzaba inútilmente en hacer que pareciese natural.

—No es lo mismo, no, señor, ya que debo decir lo que siento: por lo demás, asegúrase que ha hablado, enhorabuena; pero no se repite lo que ha dicho.

—Dispensadme, caballero, se repite y con todos sus puntos y comas.

—¿Y a qué se reduce todo? —preguntó impaciente el caballero—: vamos, ya que estáis tan bien instruido, ponednos al corriente de todo.

—No presumo de tal cosa, caballero, supuesto que de vos espero instruirme de cuanto sucede.

—Así, pues, es preciso que nos entendamos: pretendéis que andan de boca en boca las palabras de Salcedo, y he aquí por qué deseo que las pronunciéis.

—No puedo responder de que sean auténticas las que han llegado a mis oídos —dijo Briquet que se complacía en impacientar al caballero.

—Pero hacedme saber las que se supone que han salido de su boca.

—Afírmase... que ha declarado... que conspiraba en favor del señor de Guisa.

—Contra el rey de Francia sin duda: siempre el mismo cantar.

—De ninguna manera contra el rey, sino contra Su Alteza, monseñor el duque de Anjou.

—Si ha declarado eso...

—¿Qué? —preguntó Roberto Briquet.

—Es un miserable —replicó el caballero frunciendo el entrecejo.

—En efecto —dijo en voz baja Roberto—, pero si ha hecho lo que ha declarado, es un valiente. ¡Ah! ¿Ignoráis que los borceguíes, los torniquetes de los pulgares y los escalfadores, obligan a los hombres honrados a confesar muchas cosas?

—Acabáis de decir una gran verdad, señor mío —contestó el caballero lanzando un suspiro.

—¡Bah! —exclamó el gascón que había escuchado todo, sin tomarse más trabajo que el de alargar el pescuezo hacia los dos interlocutores—. ¡Bah! Escalfadores, borceguíes... eso es una miseria. Si Salcedo ha hablado, es un cobarde y su amo otro tal.

—¡Hola! ¡Hola! —exclamó el caballero sin poder contenerse—: cantáis muy alto, señor gascón.

—¿Yo?

—Sí, vos.

—Canto en el tono que más me place, voto al diablo, pese a los que se amostacen con mi música.

El caballero hizo un ademán de cólera.

—Paciencia —se oyó decir al mismo tiempo, sin que Roberto pudiese reconocer de dónde había salido aquella voz suave e imperiosa a la par.

Aunque el caballero trató de contenerse, no pudo conseguirlo del todo, y así preguntó al gascón:

—¿Conocéis bien los individuos de quienes habláis?

—¿Si conozco a Salcedo?

—Sí.

—No,en verdad.

—¿Y al duque de Guisa?

—Tampoco.

—¿Y al de Alençon?

—Menos.

—¿Sabéis que el señor de Salcedo es un hombre intrépido?

—Tanto mejor; así morirá valerosamente.

—¿Y que, cuando el señor de Guisa quiere conspirar, conspira en persona?

—¿Qué me importa todo eso?

—¿Y que, el duque de Anjou, en otro tiempo el señor de Alençon, ha hecho que maten o dejado matar a cuantos se han interesado por él, como La Mole, Coconas, Bussy y otros?

—¡Buen provecho!

—¡Cómo! ¿os burláis de lo que digo?

—¡Mayneville! ¡Mayneville! —exclamó la misma voz.

—Sin duda que me divierten vuestras noticias, pero lo que os digo es que sólo me cuido de una cosa, de que tengo que hacer en París hoy mismo, esta mañana, y que por causa de ese maldito Salcedo se me cierran las puertas. Repito, por tanto, que Salcedo es un truhán así como todos los que con él han dado motivo para que no se hayan abierto las puertas.

—¡Ja! ¡ja! Vaya un gascón a toda prueba —exclamó Roberto Briquet—: sin duda vamos a presenciar algún lance divertido.

Pero su esperanza quedó completamente frustrada, porque el caballero cuyo rostro había encendido de furor el último apostrofe, bajó la cabeza y reprimió su ira.

—AI fin veo que tienes razón —balbuceó—, malditos sean todos los que nos impiden entrar en París.

—¡Oh! ¡oh! —dijo para sí Roberto Briquet, que ni había perdido las transformaciones del rostro del caballero ni los dos desafíos dirigidos a su paciencia—: creo que voy a ver una escena mucho más curiosa que la que esperaba presenciar.

Mientras reflexionaba de este modo, se oyó un toque de corneta, y atravesando casi al mismo tiempo los suizos con sus alabardas por medio de la muchedumbre, separaron los grupos en dos porciones compactas: dichas porciones se alinearon por ambos lados del camino, dejando vacío todo el espacio del centro.

Empezó a pasearse a caballo de arriba abajo el oficial de quien hemos hecho mención, y que parecía ser el encargado de vigilar aquella puerta: después de un momento de examen que tenía todas las apariencias de un desafío, ordenó que tocasen las trompetas, orden que fue ejecutada al momento, produciendo en las masas un silencio que nadie hubiera creído posible en vista de la agitación y algazara que poco antes reinaban.

El pregonero, con su sobrevesta flordelisada y con el escudo de armas de la ciudad de París en el pecho, avanzó, y desdoblando un papel leyó con voz gangosa, peculiar de todos los de su oficio, lo que sigue:

"Hacemos saber a nuestro buen pueblo de París y de sus cercanías que las puertas permanecerán hoy cerradas hasta la una de la tarde y que nadie podrá entrar en la ciudad antes de dicha hora: tal es la voluntad del rey, que tendrá debido cumplimiento por la vigilancia del preboste de París."

El pregonero detúvose aquí para tomar aliento, y la multitud se aprovechó de esta pausa para manifestar su descontento por medio de una larga rechifla, que el pregonero, a quien debemos hacer la debida justicia, sostuvo imperturbablemente sin pestañear.

Hizo el oficial una señal de mando y se restableció el silencio interrumpido.

Continúa el pregonero su lectura sin turbarse ni dar otra muestra de temor, como si la costumbre le hubiera prestado una coraza a prueba de manifestaciones populares, como la que acababa de acoger sus palabras:

"De la anterior medida quedan exceptuados los que se presenten con documentos que sirvan para reconocerlos, o los que sean llamados por requisitorias y mandamientos judiciales.

"Dado en el prebostazgo de París, por orden expresa de Su Majestad, el 26 de octubre del año de gracia de 1585."

—Toquen las trompetas.

Y obedeciendo esta intimación, lanzaron al espacio sus roncos aullidos.

No bien acabó de hablar el funcionario público, cuando la multitud agrupada detrás de la línea que formaban los soldados y los suizos, empezó a ondular como una serpiente cuyos anillos se hinchan y se enroscan.

—¿Qué significa esto? —preguntaban los más pacíficos—. Sin duda algún nuevo complot.

—No, no: las cosas se han combinado de ese modo, para impedirnos, sin duda, penetrar en París —dijo en voz baja a sus compañeros el caballero que con tanta paciencia había sufrido las despreciativas réplicas del gascón—. Esos suizos, ese pregonero, esos cerrojos corridos, esas trompetas... de todo lo que veis somos nosotros la verdadera causa, y por Dios y por mi ánima que lo celebro infinito.

—¡A un lado! ¡A un lado todo el mundo! —ordenó el oficial que mandaba el destacamento—. ¿No veis que estáis impidiendo el paso a los que tienen derecho para que les abran las puertas?

—¡Mil diablos te confundan! Yo sé de uno que entrará hoy en París aunque se interpongan entre su cuerpo y la barrera todos los naranjos del mundo —dijo dando codazos a derecha e izquierda el mismo gascón, que con sus rudas contestaciones había despertado la admiración de Roberto Briquet.

Y no tardó en ganar el espacio vacío que, merced a los suizos, separaba las dos masas de espectadores.

El gascón hizo muy poco aprecio de las envidiosas miradas que se le dirigían. Se plantó en medio del camino con arrogancia, haciendo alarde de mostrar, señalados por su verde y angosto jubón, todos los músculos de su cuerpo. Sus puños flacos y huesosos sobresalían tres pulgadas lo menos de las raídas mangas: sus ojos eran diáfanos y sus cabellos amarillentos y ensortijados, bien fuese naturalmente o por casualidad, porque el polvo del camino contribuía bastante a su color. Sus pies largos y flexibles aparecían encajados en unos juanetes nervudos y secos como los del gamo, y una de sus manos, una sola, calzaba un guante de piel bordado, que extrañaba verse en la precisión de proteger una piel más basta que la suya, al paso que en la otra se agitaba una vara de avellano.

Dirigió unas cuantas miradas a su alrededor, y considerando en seguida que el oficial de quien hemos hablado era la persona más considerada del destacamento, se acercó a él.

El oficial miró al gascón de pies a cabeza antes de hablarle, y el gascón, sin desconcertarse en lo más mínimo, hizo otro tanto con el oficial.

—Parece que habéis perdido el sombrero...

—Es verdad —contestó el gascón.

—Habrá sido ahí... entre el barullo...

—Nada de eso: acababa de recibir una carta de mi querida y la estaba leyendo a orillas del río, como a cosa de un cuarto de legua de aquí, cuando un remolino de viento se llevó con mil diablos la carta y el sombrero. Eché a correr tras de la primera, y eso que el botón del segundo era un verdadero diamante, y logré cogerla, pero cuando quise acordarme del sombrero, me encontré con que el viento lo había arrojado al río. ¡Y a qué río! Nada menos que al de París, para que algún tunante haga fortuna con él. Tanto mejor.

—Pero el resultado es que lleváis la cabeza descubierta.

—¡Y qué! ¿No se encuentran sombreros en París? Yo compraré otro mucho más elegante y magnífico, y le adornaré con un diamante dos veces más grueso que el que he perdido.

El oficial hizo un movimiento imperceptible con los hombros, aunque no con tanto disimulo que dejase de notarlo el gascón.

—¿Qué queréis decir?... ¿Eh? —le preguntó éste.

—Supongo que traéis vuestro pase.

—No sólo un pase, sino dos, si hacen falta.

—Con uno basta.

—¡Calle! Pues no me engaño —añadió el gascón abriendo los ojos una cuarta—: no... por todos los santos del Paraíso; no puedo equivocarme; estoy seguro de que tengo el honor de hablar al señor de Loignac.

—Puede ser —contestó con frialdad el oficial poco satisfecho al parecer de aquel reconocimiento.

—Eso es... al señor de Loignac.

—No lo niego.

—A mi primo...

—Bien, bien. ¿Y vuestro pase?

—Aquí está.

Y extrajo el gascón del guante la mitad de un papel recortado con arte.

—Vos y vuestros compañeros, si los tenéis, seguidme —dijo Loignac sin mirar el papel—, a fin de que examinemos esos documentos.

Dicho esto, volvió a su sitio cerca de la puerta, y el gascón le siguió.

Cinco nuevos personajes se presentaron entonces, y echaron a andar detrás de él.

El primero iba cubierto con una armadura magnífica, tan admirablemente trabajada, que cualquiera hubiera creído que acababa de salir de las manos de Benvenuto Cellini; pero como el modelo que había servido para trabajarla era ya bastante antiguo, su magnificencia más bien provocó la burla que la admiración, a la cual debemos añadir que ninguna otra prenda del traje de aquel individuo correspondía a su casi regio esplendor.

Detrás del segundo que se adelantó seguía un escudero canoso, y así como aquél, enjuto de carnes y moreno, parecía el precursor de don Quijote, su doméstico podía pasar por el de Sancho Panza.

El tercero llevaba entre los brazos una criatura de diez meses y seguíale una mujer que se agarraba a su cinturón de cuero, así como se agarraban al vestido de la mujer otros dos chicuelos, de cuatro años el uno, y de cinco el otro.

El cuarto era cojo y se apoyaba en una descomunal espada.

Finalmente, como para cerrar la marcha, un joven de agradable semblante avanzó en su caballo negro cubierto de polvo, que revelaba su noble raza.

Precisado a caminar al paso para no adelantarse a los demás, y acaso satisfecho interiormente por no acercarse demasiado a ellos, el joven se detuvo un instante en el límite de la línea formada por el pueblo.

Al mismo tiempo sintióse detenido por la vaina de su espada y se inclinó hacia atrás.

El que llamaba su atención de aquella manera era otro joven de negros cabellos y expresivos ojos, pequeño, delicado y gracioso, que llevaba guantes.

—¿En qué puedo serviros, caballero? —interrogó el primero.

—Tengo que pediros un favor.

—Hablad, hablad, pero sed breve, pues ya veis que me esperan.

—Necesito entrar en la ciudad, caballero; a toda costa es necesario que lo consiga... ¿Me entendéis? Vos estáis solo y no os vendrá mal un paje que honre vuestro parecer.

—¿Y qué?

—¡Y qué! Favor por favor, hacedme entrar y yo os serviré de paje.

—Gracias; no quiero que nadie me sirva.

—¿Ni yo? —preguntó el joven sonriéndose de un modo tan extraño, que el interpelado sintió que se deshacía la fría armadura con que había creído guarnecer su corazón.

—He querido decir que no quiero ser servido.

—Ya sé que no sois rico, señor Ernanton de Carmaignes.

El caballero se estremeció al escuchar estas palabras, pero el joven prosiguió como si nada hubiese notado:

—Esto significa que no necesitamos hablar de salario, pues, por el contrario, si me concedéis lo que os pido, seréis recompensado centuplicadamente por el servicio que os deberé: dejadme, pues, que ocupe a vuestro lado mi puesto de paje, y tened presente que el que hoy os ruega, alguna vez ha mandado.

—Venid, venid, pues —le respondió el caballero, subyugado por aquel tono de persuasión y de autoridad.

Y el joven le estrechó la mano, lo cual era harto familiar para un paje, y volviéndose en seguida hacia el grupo de caballeros que ya conoce el lector, dijo:

—Voy a entrar, al fin, que es lo que más importa: Mayneville, procurad hacer lo mismo de cualquier manera que sea.

—No basta que entréis —contestó éste—; es preciso que él os vea.

—Tranquilizaos; me verá en cuanto se abra para mí esa puerta.

—No olvidéis la señal convenida.

—Dos dedos sobre la boca. ¿No es esto?

—Sí; y ahora, que Dios os ayude.

—Ea, señor paje —gritó el del caballo negro—. ¿Estamos prontos?

—Heme aquí, señor —respondió el joven saltando con ligereza a la grupa.

Su nuevo amo corrió a reunirse con los otros cinco, que se hallaban ya presentando sus pases para justificar que tenían derecho a entrar en París.

—¡Mil millones de demonios! —exclamó Roberto Briquet, que les seguía con la vista—: lléveme Lucifer si ésa no es una verdadera inundación de gascones.










III

LA REVISIÓN

 

 

No debía ser largo ni muy complicado el examen que debían sufrir los seis individuos privilegiados, a quienes vimos saür de las filas de la multitud para acercarse a la puerta.

Únicamente se trataba de presentar la mitad de un pase al oficial, quien la comparaba con otra mitad, y si al juntar las dos partes encajaban exactamente y formaban un todo perfecto, no podía menos de reconocerse los derechos del portador.

El gascón del sombrero perdido fue el primero que se aproximó.

—¿Vuestro nombre? —preguntó el oficial.

—Ahí está escrito.,, en ese papel, que también contiene otra cosa, según podéis ver.

—No importa; os pregunto vuestro nombre —repitió el oficial con enfado—. ¿Lo ignoráis por ventura?

—Lo sé perfectamente, con mil docenas de rayos, y si lo hubiera olvidado, vos mismo podríais decírmelo, supuesto que somos compatriotas y aun primos.

—Decid cómo os llamáis, por el alma de Caín. ¿Creéis que puedo malgastar el tiempo en reconocimientos inútiles?

—Basta, basta: me llamo Perducas de Pincorney.

—Perducas de Pincorney... —murmuró el señor de Loignac, a quien en adelante daremos el nombre con que le había saludado su compatriota.

Mirando en seguida el pase, añadió.

—Perducas de Pincorney, 26 de octubre de 1585, a las doce en punto...

—Puerta de San Antonio —continuó el gascón colocando un dedo sucio y seco sobre el documento.

—Muy bien, está en regla; entrad —le dijo el señor de Loignac deseando cortar toda explicación ulterior con su compatriota—. Ahora vos —continuó dirigiéndose a otro.

El hombre de la armadura adelantóse.

—¿Vuestro pase? —le preguntó el oficial.

—¿El señor de Loignac? —dijo aquél—: ¿no reconocéis ya al hijo de uno de vuestros antiguos amigos?

—No.

—Soy Pertinax de Monterabeau —repuso el joven, admirado—. ¿No me habéis conocido?

—Cuando estoy de servicio a nadie conozco. ¿Vuestro pase?

El de la coraza se lo dio.

—Pertinax de Monterabeau, 26 de octubre, a las doce en punto, puerta de San Antonio. Perfectamente; podéis pasar adelante.

Hízolo así el joven, no sin extrañar aquel recibimiento, y fue a reunirse con Perducas.

En seguida tocó el turno al tercer gascón, que era el de la mujer y los chicuelos.

—¿Vuestro pase? —le dijo Loignac.

Su mano obediente se perdió al punto en las profundidades de un zurrón de piel de cabra que llevaba colgando al lado. Pero su empeño no produjo el menor resultado, porque el niño que sostenía en sus brazos le impedía hallar el documento que necesitaba.

—¿Cómo demonios queréis hacer cosa buena con ese muñeco? ¿No veis que os estorba?

—Es mi hijo, señor Loignac.

—Pues bien; dejadlo en el suelo.

El gascón obedeció y el niño empezó a berrear.

—¿Conque es decir que sois casado? —le dijo el señor de Loignac.

—Para serviros, señor oficial.

—Y eso que solamente tenéis veinte años...

—En nuestro país todos se casan jóvenes, como debéis saberlo por experiencia, señor de Loignac, pues también vos os casasteis a los diez y ocho años.

—Basta —murmuró Loignac—: he aquí otro que me conoce igualmente.

La mujer se aproximó a él durante el diálogo precedente, y los niños le habían seguido sin soltar el vestido de la madre.

—¿Y por qué no nos hemos de casar? —preguntó enderezándose y apartando de su morena frente unos cabellos negros que con el polvo del camino y el sudor se habían pegado a ella como una pasta—. ¿Ha pasado ya en París la moda de casarse? Sí, señor; está casado y aquí tenéis otros dos angelitos que le llaman padre.

—Pero sólo son hijos de mi mujer, señor de Loignac, así como ese mozo alto que veis detrás de nosotros: acércate, y saluda al señor de Loignac, nuestro paisano.

Un mocetón de diez y seis o diez y siete años, ágil, robusto y muy parecido a un halcón en sus ojos redondos y nariz retorcida, se arrimó a los interlocutores con las dos manos metidas en su cinturón de piel de búfalo: vestía una buena casaquilla de lana hecha a punto de malla, cubría sus musculosas piernas un calzón de piel de gamuza, y un bigote naciente hacía sombra a su labio insolente y sensual.

—Este es mi hijastro Militor, señor de Loignac, el hijo mayor de mi esposa, que pertenece a la familia de Chavantrade, y es pariente de los Loignac, Militor de Chavantrade, para serviros. Vamos, saluda, Militor.

E inclinándose acto continuo hacia el niño que rodaba por el suelo poniendo el grito en el cielo, añadió:

—Calla, calla, Escipión; no llores, hijo mío.

Y sin dejar de hablar buscaba el pase en todos sus bolsillos.

Militor, entretanto, obedeciendo la indicación de su padrastro, saludó con un ligero movimiento de cabeza sin sacar las manos del cinturón.

—Estamos perdiendo un tiempo precioso, caballero —dijo por último el señor de Loignac incomodado—: presentadme el pase.

—Ven acá, Lardille, y ayúdame —exclamó el gascón avergonzado, dirigiéndose a su mujer.

Apartó Lardille una a una las dos manos que tenía aferradas por detrás a su vestido, y registró el zurrón y los bolsillos de su marido.

—¡Buena la hemos hecho! Sin duda se ha perdido el tal pase.

—En ese caso quedaréis arrestados —repuso Loignac.

El gascón se puso pálido, y contestó:

—Me llamo Eustaquio de Miradoux, y pediré recomendaciones a mi pariente el señor de Sainte-Maline.

—¡Ah! ¿Conque sois deudo del señor de Sainte-Maline? —repuso Loignac con tono más dulce—, verdad es que, si uno les hace caso, son deudos de todo el género humano. Vamos, vamos, seguid buscando el pase, pero que lo encontréis pronto.

—Lardille, registra la ropa de los niños— gritó Eustaquio temblando de cólera y de inquietud.

Arrodillóse Lardille delante de un paquete de modestos efectos, que revolvió mil veces de arriba abajo, aunque sin resultado.

El pequeño Escipión proseguía haciendo oír a los sordos con sus diabólicos gritos, lo cual provenía en gran parte de que sus hermanos por parte de madre, al ver que nadie se ocupaba de ellos, se divertían en llenarle la boca de tierra.

Militor no decía esta boca es mía, y cualquiera hubiera creído al contemplarle que la familia no hacía impresión alguna en su estoico corazón.

—¿Qué es eso que veo —preguntó el señor de Loignac— entre la manga de ese necio y cubierto con una piel?

—Sí... sí... eso es —repuso alegremente Eustaquio—: ¿qué queréis? Una idea de Lardille que ahora me viene a las mientes: ella es la que ha cosido el pase a la manga de Militor.

—De fijo para hacerle cargar con algún peso —observó irónicamente Loignac—. Hasta ahora no había visto un becerro que tuviese miedo de servirse de sus brazos.

Militor tembló de ira, al mismo tiempo que todo su rostro se cubrió de un rojo subido.

—Un becerro no tiene brazos —murmuró lanzando siniestras miradas—, sino patas, como algunos sujetos que yo conozco.

—Dejemos eso a un lado —le interrumpió Eustaquio—: ya ves, Militor, que el señor de Loignac nos hace el obsequio de chancearse con nosotros.

—No por cierto —repuso el oficial—; no me chanceo, y deseo, por el contrario, que ese gandul dé a mis palabras el sentido que verdaderamente tienen. Si fuese hijastro mío le haría cargar con la madre, con el hermano y con el equipaje, hecho lo cual montaría yo encima de todo, dejándole la libertad de estirar las orejas para probarle que no es más que un asno.

Militor perdió enteramente los estribos, y Eustaquio demostró una viva inquietud, a pesar de que no pudo menos de dejar conocer cierta alegría al ver humillado de aquel modo a su hijastro.

Lardille, con el objeto de vencer cualquiera nueva dificultad que pudiera impedirle la entrada en la ciudad y libertar a su hijo mayor de los sarcasmos, presentó el pase que había arrancado de la manga de aquél.

El señor de Loignac lo tomó y leyó lo siguiente:

"Eustaquio de Miradoux, 26 de octubre, a las doce en punto, puerta de San Antonio."

—Adelante —agregó sonriéndose—, y cuidado con que dejéis olvidado alguno de vuestros feos o bonitos muñecos.

Miradoux volvió a coger en brazos a Escipión. Lardille se aferró de nuevo a su cinturón, los otros dos niños se cogieron al vestido de su madre, y toda la familia, seguida del mudo Militor, fue a reunirse con los que esperaban junto a la puerta.

—¡Malditos de Dios! —murmuró Loignac entre dientes al ver pasar a Miradoux y a los suyos—. ¡Buenos soldados para el señor d'Epernon!

—Y vos, ¿qué hacéis ahí parado?

Estas palabras se dirigían al cuarto individuo que pretendía entrar en la ciudad.

Estaba solo, y derecho como un huso, al paso que con dos dedos sacudía el polvo de su jubón gris oscuro. Su bigote, que parecía formado con pelos de gato, sus ojos verdosos y brillantes, sus cejas, cuyos arcos describían dos semicírculos sobre unos juanetes pronunciados, y por último sus delgados labios imprimían a su fisonomía el tipo de la desconfianza y de la artificiosa reserva, peculiar del hombre que oculta su bolsa con tanto cuidado como el fondo de su corazón.

—Chalabre, 26 de octubre, a las doce en punto, puerta de San Antonio: no hay la menor duda, podéis pasar —le dijo Loignac.

—Supongo —observó el gascón amablemente— que se facilitará el socorro de cajón para gastos de viaje.

—No soy tesorero, señor mío —contestó con sequedad el oficial—; hasta ahora no ejerzo más funciones que las de portero. Vamos, andad, andad.

Chalabre pasó como los otros.

Detrás de él se adelantó un joven rubio, que al sacar de su bolsillo el pase dejó caer un dado y gran porción de naipes.

Dijo llamarse Saint-Capansel, y confirmado por el documento presentado, halló el paso expedito.

Tan sólo faltaba el sexto personaje que apeó de su caballo, habiéndolo hecho antes el joven que se le había reunido; presentó al señor de Loignac un pase en el cual leíase:

"Ernanton de Carmaignes, 26 de octubre, a las doce en punto, puerta de San Antonio."

Mientras el oficial examinaba este documento, el paje procuraba ocultar su rostro, haciendo como que arreglaba el caballo de su improvisado amo.

—¿Está a vuestro servicio ese joven? —pregunto a Ernanton el señor de Loignac indicando al paje.

—Caballero oficial —respondió el primero, que no quería mentir ni hacer traición a su protegido—, ya veis que está ocupado en arreglar la brida a mi caballo.

—Muy bien, pasad cuando os plazca —repuso Loignac, examinando con atención al señor de Carmaignes, cuyo rostro y talle le agradaban más que cuantos hasta entonces se le habían presentado—. Al menos ése ya es otra cosa —murmuró con notable complacencia.

Ernanton volvió a montar; el paje, sin afectación y con natural ligereza, le había precedido, y se hallaba ya mezclado entre los que aguardaban al otro lado de la barrera.

—Abrid la puerta —gritó Loignac—, y dejad entrar a esas seis personas, así como a las que van en su compañía.

—Pronto, pronto, amo mío —dijo el paje—; corramos sin detenernos un instante.

Ernanton cedió por segunda vez al ascendiente que sobre él ejercía aquel extraño joven, y habiéndose abierto la puerta aplicó espuelas al caballo, y guiado por las indicaciones del paje, se perdió en el centro del arrabal de San Antonio.

Mandó Loignac que se volviese a cerrar la puerta después que pasaron los seis favorecidos, aunque con gran descontento de la muchedumbre que esperaba penetrar en la ciudad cumpliendo con la formalidad que se exigía, y que al ver burlada su esperanza manifestó ruidosamente su desaprobación.

El tío Mitón, que luego de haber corrido por el campo, y recobrado poco a poco su valor, había vuelto al mismo sitio de donde había partido, aventuró algunas quejas acerca del modo arbitrario con que la soldadesca interceptaba las comunicaciones.

El compadre Friard, que había logrado encontrar a su mujer, refería a su cara mitad las ocurrencias del día, adornándolas con comentarios de su propia cosecha.

Los caballeros, por último, a uno de los cuales había llamado el paje Meyneville, hablaban sobre lo conveniente que sería dar la vuelta a la muralla de la ciudad, esperando con fundamento hallar alguna abertura que les permitiese entrar en París, sin necesitar presentarse en la puerta de San Antonio ni en ninguna otra.

Roberto Briquet, como un filósofo que analiza y como un sabio que extrae la quinta esencia, conoció que el desenlace de la escena que acabamos de describir, debía efectuarse junto a la puerta, y que las conversaciones particulares de los caballeros, de los ciudadanos y de los paletos de nada le enterarían. Acercóse en consecuencia lo más que le fue posible a una barraquita que servía de habitación al portero y recibía la luz por dos ventanas, una de las cuales daba vista a París y otra al campo.

No bien se había instalado en su nuevo puesto, cuando un hombre que llegaba a la carrera de la parte interior de la ciudad, echó pie a tierra y entrando en la barraca se asomó a la ventana.

—¡Hola! ¡hola! —exclamó el oficial.

—Estoy aquí, señor de Loignac —le gritó el hombre.

—Bien. ¿De dónde venís?

—De la puerta de San Víctor.

—¿Qué dice vuestro registro?

—Cinco.

—¿Y los pases?

—Aquí los tenéis.

Los tomó Loignac, y después de examinarlos, escribió en una pizarra que parecía preparada al efecto, el número 5.

Cinco minutos habían transcurrido apenas, cuando llegaron otros dos mensajeros.

Loignac les interrogó sucesivamente a través del postigo.

Uno de ellos venía de la puerta Bourdelle y presentaba el número 4.

El otro de la del Temple, con el número 6.

Loignac apuntó con gran cuidado los dos números en la pizarra.

Estos enviados desaparecieron como el anterior y poco después aparecieron otros cuatro.

El primero, de la puerta de San Dionisio, con el número 5.

El segundo, de la de Santiago, con el número 3.

El tercero, de la de San Honorato, con el número 8.

El cuarto, de la de Montmartre, con el número 4.

Apareció por fin el último, que llegaba de la puerta de Bussy, también con el mismo número 4.

En vista de esto, el señor de Loignac alineó con todo esmero uno después de otro los nombres y números que siguen;

Puerta de San Víctor ........................ 	5

Puerta Bourdelle ................................. 	4

Puerta del Temple .............................. 	6

Puerta de San Dionisio ........................ 	5

Puerta de Santiago .............................. 	3

Puerta de San Honorato ..................... 	8

Puerta de Montmartre ........................ 	4

Puerta de Bussy ................................. 	4

Puerta de San Antonio ........................ 	6

Total, Cuarenta y cinco ..................... 45

—Perfectamente —y Loignac gritó con estentórea voz—; ahora, abrid las puertas y entre todo el que quiera en la ciudad.

Abriéronse las puertas, y en un instante, caballos, mulas, mujeres, niños y carretas se precipitaron a ellas con riesgo de ahogarse en el apiñamiento que a todos confundía y sofocaba por la estrechez del puente levadizo.

En un cuarto de hora desapareció por la vasta calle de San Antonio toda aquella masa popular.

El ruido y la algazara se fueron alejando poco a poco, y el señor de Loignac montó a caballo, imitándole los soldados que le acompañaban.

Roberto Briquet, que habíase quedado el último después de haber llegado el primero, pasó de una zancada la cadena del puente, diciendo para sí:

—Toda esa gente quería ver algo y nada ha visto; yo no deseaba ver nada y soy el único que he visto algo. Es muy gracioso y muy importante; continuemos... pero, ¿con qué objeto, supuesto que sé bastante? ¿Qué ventaja sacaré de ver descuartizar a Salcedo? Nada de eso... Por otra parte, he renunciado a la política. Vamonos a comer, pues si hubiese sol señalaría la hora del mediodía, lo cual quiere decir que ya es hora de comer.

Dijo y entró en París sonriéndose con calma y maliciosamente.










IV

EL BALCÓN QUE OCUPABA S. M. ENRIQUE III 

EN LA PLAZA DE GRÈVE

 

 

Sigamos hasta la plaza de Gréve, a la cual se dirige ese enjambre del barrio de San Antonio; encontraremos sin duda entre la multitud a muchos de nuestros ya conocidos personajes; pero en tanto que todos esos pobres ciudadanos, menos prudentes por cierto que Roberto Briquet, se adelantan codeando, empujando y sacudiendo a derecha e izquierda a los que les preceden, prefiramos transportarnos a la misma plaza, y una vez allí, y después de haber abarcado de una ojeada el espectáculo entero que ofrecía, traer por un momento a la memoria lo pasado, con objeto de profundizar la causa por medio de la contemplación de sus efectos.

El compadre Friard tenía muchísima razón cuando hacía subir por la parte más corta a cien mil el número de los espectadores que debían amontonarse en la plaza de Gréve y sus inmediaciones para disfrutar del espectáculo que en ella se preparaba. Todo París parecía haberse citado alrededor de la Casa Municipal, y ya se sabe que París es un pueblo muy exacto, y que nunca falta a una fiesta. Efectivamente, aquella lo era y muy extraordinaria, como todas las que consisten en el suplicio de un hombre, que ha conseguido sublevar las pasiones, y a quien unos maldicen y otros ensalzan, ínterin le compadecen el mayor número.

El que conseguía penetrar en la plaza, bien fuese por el muelle inmediato al figón de la "Imagen de Nuestra Señora" o por los soportales de la plaza de Beaudoyer, distinguía desde luego en el centro de la de Grève a los arqueros de Tancnou, teniente de garnacha, y a no despreciable número de suizos y de soldados de caballería ligera, que rodeaban un patíbulo que apenas tenía cuatro pies de elevación.

Este patíbulo, sólo visible para los que le rodeaban de muy cerca, o para los que tenían la suerte de asistir al espectáculo desde alguna ventana, esperaba la llegada del paciente, de quien se habían hecho cargo los religiosos agonizantes por la mañana, y a quien, según el dicho del pueblo, aguardaban impacientes los caballos para obligarle a hacer el viaje a la eternidad.

Y en efecto, bajo un cobertizo, cuatro vigorosos caballos de casta bearnesa, de rollizos lomos y blancas crines, golpeaban la tierra impacientes y se mordían unos a otros relinchando e inspirando no poco temor a las mujeres. Los cuatro caballos eran potros, y hasta puede decirse que en las frondosas llanuras de su país natal sólo por casualidad habían sufrido sobre sus anchos lomos el peso de algún mofletudo vástago de aldea extraviado.

Después del cadalso, aún vacío, después de los alborotadores corceles, lo que con más empeño atraía las miradas de aquel inmenso gentío era la habitación principal de la Casa del Ayuntamiento, colgada espléndidamente de terciopelo encarnado, con bordaduras de oro, en cuyo balcón se ostentaba un rico repostero asimismo de terciopelo con las armas reales de Francia. Aquella habitación era la preparada para el rey, quien desde el balcón indicado debía presenciar la ejecución.

Daba la una y media en el reloj de San Juan de la Gréve, cuando aquel balcón, parecido al dorado marco de un acabado cuadro, se llenó de personajes.

El primero fue el rey, aquel Enrique III, pálido y casi calvo, a pesar de que sólo contaba treinta y cuatro o treinta y cinco años, con los ojos hundidos en sus órbitas vidriosas y con la temblorosa boca, cuyos labios se hallaban tan sujetos a contracciones nerviosas.

Entró silencioso y cabizbajo, con la mirada fija y distraída, a la vez majestuoso y vacilante, original en su traje, original en su apostura y continente, sombra mejor que espíritu animado, antes espectro que rey, misterioso siempre incomprensible y nunca comprendido por sus vasallos, que al verle aparecer en público, no sabían si les tocaba gritar: ¡viva el rey! o si debían pedir a Dios por su alma.

Llevaba Enrique un jubón negro bordado también de negro, sin condecoraciones ni pedrería: un solo brillante resplandecía en su toquilla, el cual servía de presilla a tres pequeñas y rizadas plumas. Llevaba en la mano izquierda un perrillo negro que su cuñada María Estuardo le había enviado desde la torre de Londres, y sobre cuya sedosa lana brillaban, como si fueran de alabastro, sus blancos y delicados dedos.

Llegó después de él Catalina de Médicis, ya encorvada por el peso de la edad, pues la reina madre podía tener en aquella época de sesenta y seis a sesenta y siete años, aunque mantenía aún la cabeza derecha y firme, y lanzaba al través de sus pestañas fruncidas a fuerza de la costumbre, miradas penetrantes y mortales, pero apareciendo, a pesar de ellas, siempre fría, siempre inanimada, como una estatua de cera cubierta con un velo negro.

Al mismo tiempo apareció el semblante suave y melancólico de la reina Luisa de Lorena, esposa de Enrique III, compañera al parecer insignificante, pero fiel en realidad, de sus días agitados y poco felices.

La reina Catalina se disponía a saborear un triunfo.

La reina Luisa asistía a un suplicio.

El rey Enrique se disponía a tratar de un negocio.

Triple amalgama de intereses que se leían en la altanera frente de la primera, en la frente resignada de la segunda y en la sombría y arrugada frente del tercero.

Detrás de estos ilustres personajes, a quienes el pueblo admiraba, no obstante contemplarlos tan taciturnos y tan pálidos, llegaban dos hermosos jóvenes: uno de ellos apenas tenía veinte años, y el otro veinticinco a lo más. Iban asidos del brazo, a despecho de la etiqueta, que prohíbe a los hombres delante de los reyes, lo mismo que en la Iglesia delante de Dios, apegarse a las cosas de la tierra. Los dos hermanos, pues lo eran, se sonreían, el más joven con inefable melancolía, y el mayor con encantadora gracia: ambos eran bellísimos y de elevada estatura.

El menor se llamaba Enrique de Joyeuse, conde de Bouchage, y el otro el duque Ana de Joyeuse: poco tiempo antes sólo era conocido en la corte por el nombre de Arques, mas el rey Enrique, que le quería entrañablemente, le había nombrado par de Francia erigiendo en ducado-pairía el vizcondado de Joyeuse.

No sentía el pueblo contra este favorito el odio que en otro tiempo le inspiraran Maugiron, Quelus y Schomberg, odio que únicamente d'Epernon había heredado; por consiguiente acogió al príncipe y a los dos hermanos con discretas aunque lisonjeras aclamaciones.

Enrique saludó gravemente y sin sonreírse a la multitud y dio un beso a su perrillo en la cabeza, después de lo cual se dirigió a los jóvenes con la mirada y dijo al mayor de ellos:

—Ana, ven, y recuéstate sobre el tapiz para no cansarte tanto en estar de pie, porque este negocio será largo probablemente.

—Así lo espero —le contestó Catalina—; negocio largo y provechoso.

—Madre mía, ¿creéis que por último hablará Salcedo? —le preguntó Enrique.

—Espero que Dios confundirá de ese modo a nuestros enemigos; y cuando digo nuestros enemigos, entiendo que también son los vuestros, hija mía —añadió volviéndose hacia la reina Luisa, la cual palideció de pronto y fijó en el suelo sus hermosos ojos.

Meneó el rey la cabeza como para revelar las dudas que le asaltaban sobre el particular.

Dirigiéndose en seguida otra vez a Joyeuse, y viendo que éste permanecía en pie a pesar de su invitación, le dijo:

—¿Por qué no haces lo que te he dicho, Ana? Descansa sobre el tapiz o apóyate de brazos en mi sillón.

—Vuestra Majestad es la misma bondad, señor —respondió el joven duque—-, pero sólo me aprovecharé de tan generoso permiso cuando realmente me sienta fatigado.

—Y supongo que no nos estaremos aquí hasta que eso suceda, ¿no es verdad? —le replicó su hermano Enrique en voz baja.

—Tranquilízate —repuso Ana, más bien con una mirada que por medio de la voz.

—Hijo mío —exclamó Catalina—, ¿parece que es una especie de tumulto lo que distinguen mis ojos allá abajo, hacia la punta que forma el muelle?

—¡Qué ojos tan penetrantes tenéis, madre mía! Sí; en efecto; me parece que no os engañáis. ¡Ah! ¡Qué cansada tengo ya la vista, y eso que aún no soy viejo!

—Señor —observó Joyeuse con franqueza—, ese tumulto proviene de que el pueblo se ve rechazado hacia la plaza por los arqueros: seguramente porque llega ya el reo.

—¡Cuan agradable debe de ser para los reyes —dijo Catalina—, ver descuartizar a un hombre por cuyas venas corre una gota de sangre real!

Al decir estas palabras sus ojos devoraban a Luisa.

—¡Ah, señora! perdonad, no digáis eso —repuso la joven reina con una desesperación que en vano procuró disimular—: no, ese monstruo no pertenece a mi familia, ni creo que vuestro propósito haya sido expresar semejante idea.

—Es verdad que no —interrumpió el rey—, y estoy seguro de que mi madre no ha querido decir tal cosa.

—No obstante —replicó incomodada Catalina—, pertenece a los de Lorena, y los de Lorena son vuestros parientes, señora, o al menos así debo creerlo. Ese Salcedo, por lo tanto, es pariente vuestro, y pariente bastante inmediato.

—Es decir —exclamó Joyeuse poseído de la noble indignación que formaba el tipo esencial de su carácter, y que en cualquier circunstancia se declaraba contra el que se atrevía a excitarla, sin fijarse en categorías—, es decir, que tal vez será pariente del señor de Guisa, pero no de la reina de Francia.

—¡Ah! ¿Estáis ahí, señor de Joyeuse? —dijo Catalina con inexplicable altanería, y devolviendo una humillación en pago de una negativa—. ¿Verdaderamente sois vos?... No os había visto.

—Señora, aquí estoy, no sólo con consentimiento, sino por orden del rey —contestó Joyeuse, interrogando a Enrique con una mirada—. No es cosa tan divertida el ver cómo descuartizan a un hombre, para que yo viniese a presenciar semejante espectáculo.

—Tiene razón Joyeuse —dijo Enrique—; aquí no se trata de los de Lorena, ni de Guisa, ni mucho menos de la reina, sino de ver cómo queda dividido en cuatro pedazos ese Salcedo, es decir, ese asesino que deseaba matar a mi hermano.

—De mala suerte estoy hoy —observó Catalina recogiendo velas con arreglo a su más hábil maniobra—, supuesto que mis palabras hacen llorar a mi hija, y reír al señor de Joyeuse, a lo que creo.

—¡Ah, señora! —exclamó Luisa apoderándose de las manos de Catalina—: ¿es posible que Vuestra Majestad no haya conocido las causas de mi dolor?

—¿Ni mi profundo respeto? —agregó Ana de Joyeuse inclinándose hasta tocar el sillón del rey.

—Es verdad, es verdad —contestó Catalina asestando el último golpe contra el corazón de su nuera—; ya debía yo tener en cuenta lo penoso que debe seros, querida mía, el ver que así se descubran las maquinaciones de vuestros aliados, los de Lorena, pues aunque no seáis cómplice en ellas, no por eso dejará de perjudicaros este parentesco. 

—¡Oh! ¡oh! —exclamó el rey, que quería poner a todos de acuerdo—; en cuanto a eso hay algo de verdad, porque al presente sabemos ya a qué atenernos respecto a la participación que ha tenido el de Guisa en el complot.

—Pero, señor —replicó Luisa de Lorena con mayor audacia que la que hasta allí había demostrado—, Vuestra Majestad no puede ignorar que al sentarme en el trono de Francia me he separado de mis parientes.

—¡Ah! —gritó Ana de Joyeuse—, ya veis, señor, que no me engañaba: he ahí el reo. ¡Ira de Dios! Y qué fea catadura.

—Tiene miedo y hablará —dijo Catalina. —Si no le faltan las fuerzas —observó el rey—. Ved, madre mía; su cabeza vacila como la de un cadáver.

—Señor —repuso Joyeuse—; es una figura horrible.

—¿Y cómo quieres que sea hermoso un hombre que abriga pensamientos tan feos? ¿No te he manifestado ya, Ana, las relaciones secretas de la parte física y de la moral, como Hipócrates y Galeno las comprendían y las comentaban?

—Es muy cierto, señor, pero no presumo de poseer la ciencia en tan alto grado como vos, y algunas veces he visto que hombres muy feos eran excelentes soldados. ¿No es verdad, Enrique?

Joyeuse se volvió hacia su hermano, como para pedirle que aprobase su idea, mas Enrique miraba sin ver y escuchaba sin oír, porque estaba absorto en profundas cavilaciones, de modo que el rey contestó por él, diciendo:

—Pero, mi querido Ana, ¿quién te dice que Salcedo no es un valiente? Lo es, sin duda alguna, como un oso, como un lobo, como una serpiente. ¿No recuerdas sus proezas? Pues bien: ha quemado en su casa a un caballero de Normandía, que era enemigo suyo, se ha batido diez veces, ha dejado tendidos a tres de sus contrarios, ha sido sorprendido fabricando moneda falsa, y en consecuencia condenado a muerte. Ya ves.

—Por más señas —agregó Catalina—, que se le ha concedido el perdón por haber intercedido el señor de Guisa vuestro primo, hija mía.

Las fuerzas de Luisa se habían agotado, y sólo respondió exhalando un suspiro.

—De todo eso deduzco —dijo Joyeuse— que esa existencia ha cumplido su término y debe concluir muy pronto.

—Por el contrario —murmuró Catalina—, pienso que acabará lo más lentamente posible.

—¡Ah, señora! —repuso Joyeuse meneando la cabeza— veo allá, bajo aquel cobertizo, cuatro caballos que se impacientan, y no me parece que a su fuerza puedan resistir mucho tiempo los músculos, tendones y cartílagos del señor de Salcedo.

—Pero mi hijo es muy misericordioso —añadió Catalina sonriéndose de un modo que le era peculiar—, y ordenará que los ayudantes tiren poco a poco.

—Sin embargo, señora —repuso la reina con timidez—, me pareció que esta mañana decíais a la señora de Mercceur que ese infeliz no sufriría más que dos tirones.

—Sí, en verdad, con tal que se porte bien —dijo Catalina—, en cuyo caso se le despachará cuanto antes se pueda: pero ya habéis oído la condición, hija mía, y yo quisiera, supuesto que os interesáis en su favor, que pudierais hacerle decir que se porte bien, puesto que esto puede interesarle.

—Señor, Dios no me ha dotado como a vos de suficiente fortaleza para que pueda ver sufrir sin conmoverme. 

—Pues bien; no miréis, hija mía. 

Luisa enmudeció.

El rey nada había oído, pues sus ojos estaban fijos en la plaza, porque en aquel momento sacaban al paciente de la carreta en que le habían conducido, a fin de colocarle en el tablado.

Durante este tiempo, los alabarderos, los arqueros y los suizos habían ensanchado muchísimo el espacio, de manera que en torno del cadalso se notaba un vacío bastante grande para que todas las miradas pudiesen distinguir a Salcedo, a pesar de la poca altura que tenía su fúnebre pedestal.

Contaba Salcedo treinta y cuatro o treinta y cinco años, era fuerte y vigoroso, y las pálidas facciones de su rostro, en el cual brillaban como perlas algunas gotas de sudor y de sangre, se animaban, cada vez que dirigía la vista en torno suyo, con una expresión indefinible, ya de esperanza o ya de angustia.

Clavó sus miradas al principio en el balcón del rey, pero como no tardó en comprender que sólo la muerte y no la libertad podía aguardar de aquel lado, las retiró al momento.

La multitud era el punto que atraía su atención; allí, en el seno de aquel mar tempestuoso era donde sus ávidos y ardientes ojos penetraban, al paso que su alma toda entera vagaba melancólica entre sus labios temblorosos.

La multitud se mostraba impasible. Salcedo no era un asesino vulgar; pertenecía por su nacimiento a una familia ilustre, supuesto que Catalina de Médicis, tanto más inteligente en genealogía, cuanto más parecía desdeñarla, había descubierto que circulaba por sus venas una gota de sangre real: además de esto Salcedo podía tenerse por un capitán de nombradía, pues aquella mano ligada con una cuerda infamante había empuñado una fuerte espada, y aquella frente en la cual se reflejaba el terror de la muerte, terror que el reo hubiera encerrado sin duda en el más profundo pliegue de su alma, a no halagar a ésta una esperanza excesiva, había concebido grandes designios.

Así es que para muchos espectadores Salcedo era un héroe, y una víctima para otros en no menor número; algunos le consideraban realmente como un asesino, pero la multitud coloca con dificultad en el rango de los criminales ordinarios y con mucho trabajo anonada con su desprecio a los hombres que han intentado cometer esos grandes asesinatos, que menciona el libro de la historia.

De boca en boca corría, pues, que Salcedo pertenecía a una raza de guerreros; que su padre había combatido encarnizadamente contra el cardenal de Lorena, lo cual le había proporcionado una muerte gloriosa en la carnicería de la noche de San Bartolomé; que olvidando algún tiempo después el hijo aquella muerte, o sacrificando más bien su resentimiento a ciertas ambiciones que siempre despiertan las simpatías del populacho, había celebrado tratos con la España y con los Guisas para aniquilar en Flandes la naciente soberanía del duque de Anjou, al cual aborrecían en extremo los franceses. Citábanse sus relaciones con Baza y con Bolouin, autores supuestos del complot que pudo haber quitado la vida al duque Francisco, hermano de Enrique III, y la astucia que había puesto en juego durante los procedimientos para evitar la rueda, la hoguera o la horca, sobre cuyos suplicios humeaba todavía la sangre de sus cómplices. Él únicamente había logrado, según decían los loreneses, por medio de revelaciones artificiosas y falsas, alucinar a los jueces hasta tal punto, que el duque de Anjou, con el objeto de que declarase más, prorrogó su muerte y le hizo transportar a Francia en lugar de mandar que fuese decapitado en Amberes o en Bruselas. El resultado en verdad era el mismo, pero en aquel viaje, objeto principal de sus revelaciones, Salcedo lo esperaba todo de sus partidarios: por desgracia para él había contado sin el señor de Believre, quien, como encargado de tan precioso depósito lo había custodiado con tanta escrupulosidad, que ni los de Lorena ni los de la Liga pudieron aproximarse.

En la cárcel había esperado Salcedo, había esperado en el tormento, en la carreta, y una vez en el cadalso, esperaba todavía. No le faltaban por cierto valor y resignación, pero era uno de esos hombres tenaces que se defienden hasta el último suspiro con aquella obstinación y vigor que la fuerza humana no logra apagar.

Observaba el rey lo mismo que el pueblo aquel pensamiento incesante de Salcedo, y Catalina, por su parte, estudiaba con ansiedad el más pequeño movimiento del desdichado paciente, a pesar de hallarse a mucha distancia para seguir la dirección de sus miradas.

En cuanto llegó el reo, se levantaron como por arte de encantamiento hileras completas de hombres, de mujeres y de niños que se sobreponían unas a otras entre aquella muchedumbre inmensa, pero cada vez que sobre el nivel oscilante, ya medido por las ojeadas escudriñadoras de Salcedo, aparecía una cabeza nueva, la analizaba en un segundo, que podía pasar por el examen de una hora, tratándose de una organización sobreexcitada, cuyas facultades centuplicaba el tiempo, extremadamente precioso en aquella ocasión. Apagado ya aquel rayo de su mirada que había dirigido al rostro desconocido, Salcedo volvía a quedar triste, sombrío, procurando buscar hacia otro lado algún objeto que llamase su atención.

Mientras tanto, el verdugo había comenzado a hacerse cargo de él, sujetándole por la cintura al centro del tablado. Obedeciendo una señal de Tanchou, teniente de garnacha, que presidía la ejecución, dos arqueros habían atravesado por medio de la multitud para conducir a la plaza los caballos preparados.

En otra ocasión, tal vez no hubieran podido dar los arqueros un paso por medio de aquella masa compacta, pero la gente sabía lo que iban a hacer los arqueros, y por lo mismo se abría y se apiñaba como los comparsas de los teatros para dar paso a los actores encargados de los principales papeles.

Un ruido que se oyó en la puerta del real aposento llamó la atención, y alzando el ujier la tapicería hizo saber a Sus Majestades que el presidente Brisson y cuatro consejeros, entre ellos el relator del proceso, solicitaban tener el honor de hablar un momento al rey con motivo de la ejecución.

—Perfectamente —contestó el rey.

Y en seguida dijo a Catalina:

—Al fin, madre mía, vais a quedar satisfecha.

Movió levemente Catalina la cabeza en señal de aprobación.

—Que entren esos señores —dijo el rey.

—Señor, concededme una gracia —exclamó Joyeuse.

—Habla, y con tal que no sea el perdón del reo...

—No es eso; hay dos cosas, señor, insufribles para mi hermano y especialmente para mí, a saber: los togados y los curas: permítanos, por lo tanto, Vuestra Majestad, que nos retiremos.

—¿Te interesas tan poco en mis negocios, señor de Joyeuse, que quieres salir de aquí en una ocasión como ésta?

—Señor, todo cuanto atañe a Vuestra Majestad es para mí del mayor interés, pero mi organización es sumamente delicada, y la mujer más débil es, cuando de estas cosas se trata, mucho más fuerte que yo. No puedo contemplar una ejecución sin estar malo ocho días, y como soy en la corte el único que se ríe desde que mi hermano no lo hace, pensad qué va a ser de ese pobre Louvre, ya tan triste, si se me pone en el magín fastidiarle con mi misma tristeza. Así, por merced, señor...

—¿Conque deseas dejarme?... —exclamó Enrique III con tristísimo acento.

—Señor, ¿no es bastante para vos un espectáculo atroz, una venganza y un espectáculo que os divierten, sino que además queréis disfrutar de la debilidad de vuestros amigos?...

—Quédate, Joyeuse, quédate, porque esto promete ser muy interesante.

—No lo dudo, y temo, señor, que el interés llegue a ser tan grande, que me sea imposible soportarlo. Por lo tanto, espero que me permitáis...

Y Joyeuse hizo un movimiento como para dirigirse a la puerta.

—Sea —dijo Enrique III suspirando—; cúmplase tu deseo, ya que mi destino me condena a vivir solo.

Y diciendo así se volvió el rey con el semblante abatido hacia su madre, temiendo que ésta hubiese escuchado el coloquio que acababa de tener con su favorito.

Catalina tenía los oídos tan finos como la vista, pero cuando no quería oír, era más sorda que una piedra.

Durante este tiempo, Joyeuse acercó su rostro al oído de su hermano, y le dijo:

—Bouchage, cuando veas entrar a los consejeros deslízate detrás de sus largas túnicas y saldremos los dos de aquí. El rey dice ahora que sí, mas dirá que no dentro de cinco minutos si nos quedamos.

—Hermano mío —repuso el joven—, estoy rabiando por salir de aquí.

—Bien, bien; he aquí que ya llegan los cuervos; huye, huye, tierno ruiseñor.

En efecto, no bien se presentaron los consejeros, cuando se ausentaron del balcón los dos hermanos como dos sombras fugitivas.

El gran tapiz cubrió su retirada, y cuando el rey volvió la cabeza ya habían desaparecido.

Dio Enrique un suspiro y besó a su perrillo.










V

EL SUPLICIO

 

 

Manteníanse los consejeros con respeto y silenciosos en el balcón del rey, esperando que les dirigiese la palabra Su Majestad.

Enrique les hizo esperar un rato, y luego, volviéndose hacia ellos, díjoles:

—¿Hola, señores? ¿Qué novedades hay? Señor presidente Brisson, buenos días.

—Señor —contestó el presidente con una dignidad que en la corte se llamaba cortesía de hugonote—, venimos a pedir a Vuestra Majestad, pues así lo desea el señor de Thou, que tenga alguna consideración con el culpable: sin duda puede revelar algunas cosas, y prometiéndole la vida será fácil que las declare.

—¿Mas no ha declarado ya todas esas cosas, señor presidente?

—Sí, señor, en parte; pero, ¿es esto suficiente para Vuestra Majestad?

—Yo sé lo que sé.

—Y no ignora por consiguiente Vuestra Majestad, a qué atenerse respecto a la participación de la España en el asunto.

—De la España, sí, señor presidente, de la España, y también de otras muchas potencias.

—Pero sería muy importante hacer constar esa participación.

—Por eso el rey, señor presidente —interrumpió Catalina—, tiene el propósito de que se sobresea la ejecución, si el culpable firma una confesión análoga a sus anteriores declaraciones prestadas ante el juez que lo sentenció al tormento.

Brisson interrogó al rey con los ojos y con el gesto.

—En efecto —añadió el rey—, ésa es mi intención y no quiero ocultarla por más tiempo; podéis convenceros de ella, señor Brisson, haciendo hablar al reo por medio de vuestro teniente de garnacha.

—¿No tiene Vuestra Majestad otra cosa que mandarme?

—Nada más. Pero nada de variación en las declaraciones, y retiro mi palabra. Son públicas y deben ser completas.

—Está bien, señor. ¿Con los nombres de los individuos comprometidos ?

—¡Con los nombres, todos los nombres!

—¿Aun cuando esos nombres sean tildados en la declaración del paciente de alta traición y sedición en primer grado?

—Aun cuando esos nombres fuesen los de mis parientes más próximos —dijo el rey.

—Se hará como Vuestra Majestad lo ordena.

—Entendámonos, señor Brisson: lo que debe hacerse es suministrar al sentenciado papel y plumas para que escriba su confesión, con lo cual demostrará a las claras que apela a nuestra misericordia y se pone a merced nuestra. Luego ya veremos.

—Pero, ¿puedo yo prometer algo?

—¿Por qué no? Podéis prometer sin dificultad alguna.

—Señores —exclamó el presidente despidiendo a los consejeros—: retiraos.

Luego saludó al rey con respeto y se marchó tras ellos.

—Hablará, señor —dijo Luisa de Lorena trémula y conmovida—, hablará y Vuestra Majestad le perdonará. Mirad cuan lívidos y espumosos están sus labios.

—Es que busca alguna cosa —dijo Catalina—; pero, ¿qué será?

—No es muy difícil adivinarlo —repuso Enrique III—: busca al duque de Parma, busca al duque de Guisa, busca al muy católico rey mi hermano. Ya se ve que busca; pero, ¿creéis que la plaza de Gréve es lugar más cómodo para una emboscada que el camino de Flandes, y que no tengo aquí cien Bellievre para impedir que baje del cadalso a que ha subido por la voluntad de una sola persona?

Salcedo comprendió que el rey acababa de mandar que se llevara a cabo el suplicio, y lo comprendió al ver que los arqueros partieron en busca de los caballos, y que tanto el presidente como los consejeros se encontraban en el balcón del rey.

Entonces fue cuando mostró su boca la espuma sanguinolenta que notó la reina, porque no pudiendo dominar el infeliz la impaciencia de que se hallaba devorado, se mordía los labios con rabia.

—¡Nadie viene a socorrerme! —murmuraba—; ¡ninguno de los que me lo han prometido! ¡Son unos cobardes, sí, unos cobardes!...

El teniente Tanchou se acercó al cadalso y dijo al verdugo:

—Disponeos para obrar.

El ejecutor hizo una señal al otro extremo de la plaza, y vióse a los caballos por medio del gentío, dejando tras de sí una tumultuosa estela que, parecida a la que imprime la nave en el mar, se cerraba apenas pasaban.

Esta estela era producida por los espectadores que los caballos en su rápida marcha hacían replegar o atropellaban; pero la muchedumbre, un punto fraccionada, se comprimía con nuevo esfuerzo sin más variación que la de pasar los que estaban primero a las últimas filas, porque los más fuertes llenaban el vacío.

Pudo repararse entonces hacia el ángulo de la calle de la Vannerie, después que pasaron los caballos, en un hermoso joven a quien ya conocemos, el cual saltó del guardarruedas, sobre el que había estado hasta entonces como empujado por un muchacho que apenas tendría quince o diez y seis años, y que se interesaba sobremanera en aquel espectáculo.

Eran el vizconde Ernanton de Cairmaignes y el paje misterioso.

—Pronto, pronto —exclamó éste al oído de su compañero—, penetrad en ese boquete abierto por la multitud, pues no debemos perder un instante.

—Pero nos van a ahogar —repuso Ernanton—; sin duda alguna estáis loco, amiguito.

—Quiero ver, quiero ver de cerca —añadió el paje con tan imperioso tono, que claramente se echaba de ver que aquella orden salía de una boca acostumbrada a mandar.

Ernanton obedeció.

—Seguid junto a los caballos — le gritó el paje—, no os separéis de ellos un instante, pues de lo contrario no podremos llegar.

—Lo que yo creo es que antes de que lleguemos os harán pedazos.

—No os preocupéis por mí. Adelante, adelante.

—Es que los caballos van a reventarme a coces.

—Coged al último por la cola; nunca cocea un caballo cuando se le sujeta así.

Ernanton sufría, a pesar suyo, la influencia extraña de este niño; obedeció, se agarró a la cola del caballo, al paso que el paje se cogía a su cintura.

Y en medio de esta muchedumbre ondulante como las aguas del mar, espinosa como una zarza, dejando aquí un pedazo de su capa, allí otro de la ropilla, más adelante el cuello de la camisa, llegaron al mismo tiempo que los caballos a tres pasos del tablado sobre el cual Salcedo se entregaba a la desesperación.

—¿Hemos llegado? —preguntó el jovencillo casi sin respiración, cuando sintió a Ernanton detenerse.

—Sí, por fortuna —repuso el vizconde—, porque ya me iban faltando las fuerzas.

—Nada veo.

—Poneos delante de mí.

—Ni así tampoco... ¿Qué están haciendo?

—Nudos corredizos en los extremos de las cuerdas.

—¿Y él?

—¿De quién habláis?

—Del paciente.

—Revuelve los ojos con furor hacia todos lados como un buitre que avizora su presa.

Hallábanse los caballos a distancia proporcionada del tablado, para que los ayudantes del verdugo pudiesen sujetar los tirantes a los pies y a los brazos de Salcedo, que lanzó un rugido de león cuando sintió rozarle los tobillos el áspero y rugoso contacto de las cuerdas, cuyos nudos corredizos ceñían más y más las carnes.

Entonces fue cuando el desgraciado dirigió una mirada indefinible a aquella inmensa plaza, cuyos cien mil espectadores abarcó de una vez en el círculo de su rayo visual.

—¿Queréis hablar al pueblo antes que procedamos a la ejecución? —le preguntó con mucha política el lugarteniente Tanchou.

Y acercándose a él añadió en voz baja:

—Vamos... una buena declaración y contad con la vida.

Salcedo le dirigió una mirada que debió profundizar toda el alma de Tanchou, cuyo rostro reveló en aquel momento todos sus sentimientos exteriores.

No se equivocó Salcedo al conocer que el lugarteniente le hablaba con sinceridad y que cumpliría su palabra.

—Ya estáis viendo —añadió Tanchou— que todos vuestros amigos os abandonan, y que solamente os queda en el mundo la esperanza que yo os ofrezco.

—Corriente —respondió Salcedo, lanzando al mismo tiempo un hondo suspiro.

—Lo que el rey pide es vuestra confesión escrita y firmada.

—Entonces desatadme las manos y dadme una pluma: voy a escribir.

—¿Vuestra confesión?

—Mi confesión, sí.

Lleno Tanchou de alegría no tuvo que hacer más que una señal, pues el caso estaba previsto. Un arquero tenía preparados los útiles necesarios; entregó el tintero, las plumas y el papel, que Tanchou puso sobre el tablado.

Al mismo tiempo aflojaron cerca de tres pies la cuerda que sujetaba el puño derecho de Salcedo, y le colocaron convenientemente para que pudiese escribir.

Sentado al fin Salcedo, comenzó por respirar con fuerza, limpiándose la boca con la mano y arreglándose el cabello, que humedecido por el sudor le cubría la frente.

—Vamos, vamos —exclamó Tanchou—, colocaos a gusto y escribir bien todo.

—¡Oh! no tengáis cuidado —respondió Salcedo alargando la mano para tomar la pluma—. Estad tranquilo: no olvidaré a los que me olvidan.

Y al decir estas palabras aventuró una nueva ojeada.

Sin duda era llegado al paje el instante de mostrarse, porque cogiendo la mano de Ernanton, le dijo:

—Por favor, tomadme en brazos y alzadme por encima de esta gente que me impide ver.

—Pero, joven, sois verdaderamente insaciable.

—Caballero, hacedme aún este favor.

—Abusáis demasiado.

—Necesito ver al sentenciado... ¿No me habéis oído? Necesito verle... ¡Ah! Tened compasión... os lo ruego...

Aquel niño no era ya un tirano fantástico, sino un niño que demandaba una gracia.

Ernanton lo cogió en sus brazos, no sin admirarse de la delicadeza de aquel cuerpo que oprimía contra el suyo.

La cabeza del paje dominó todas las demás, cuando Salcedo cogía la pluma después de haber paseado sus miradas por toda la plaza.

Al ver el semblante del joven se estremeció.

El paje al mismo tiempo puso dos dedos sobre la boca, y una alegría indecible se reveló en el semblante del paciente. Cualquiera la hubiera comparado al gozo del mal rico cuando Lázaro deja caer una gota sobre su lengua árida y seca.

Acababa de reconocer la señal que esperaba con tanta impaciencia y que le anunciaba pronto socorro.

Salcedo, después de haber permanecido algunos segundos absorto en sus ideas, se apoderó del papel que le ofrecía Tanchou, inquieto ya por sus vacilaciones, y comenzó a escribir con febril actividad.

—Ya escribe, ya escribe —murmuró la multitud.

—Ya escribe —repitió la reina madre con un placer visible.

—Ya escribe —dijo el rey—: pues bien, juro que le perdonaré la vida.

De repente Salcedo se detuvo para mirar otra vez al joven.

Este repitió la misma señal, y Salcedo se puso nuevamente a escribir.

Después de un intervalo más corto interrumpió de nuevo la escritura para volver a mirar.

Esta vez el paje hizo seña con los dedos y la cabeza.

—¿Habéis acabado? —dijo Tanchou, que no perdía de vista su papel.

—Sí —dijo maquinalmente Salcedo.

—Pues firmad.

Salcedo firmó, sin echar sobre el papel la vista, que conservaba invariablemente clavada en el joven.

Tanchou alargó la mano para recoger la confesión.

—Mostradla al rey, al rey únicamente —dijo Salcedo.

Y dio el papel al lugarteniente, aunque de mala gana y como un soldado vencido que se desprende de sus últimas armas.

—Si habéis confesado todo ingenuamente —le dijo Tanchou—, podéis vivir convencido de que os salvaréis, señor Salcedo.

Una sonrisa mezclada de ironía y de inquietud animó los labios del paciente que parecía interrogar con ansiedad a su misterioso interlocutor.

Mas cansado ya Ernanton, quiso depositar en tierra aquella incómoda carga y abrió los brazos: el paje se deslizó hasta el suelo.

Con él desapareció la ilusión que hasta allí había mantenido el sentenciado.

No viéndole Salcedo, le buscó por todas partes con los ojos y en seguida preguntó fuera de sí:

—¿Qué vais a hacer? Vamos, daos prisa.

Nadie respondió a sus palabras.

El rey desdoblaba precipitadamente el papel que contenía la firma del reo.

—¡Ah! —gritó éste desesperado—. ¿Habrán querido burlarse de mí?... No obstante, yo la he reconocido... sí... era ella.

Apenas hubo el rey recorrido las primeras líneas del pliego cuando se puso pálido de indignación; en seguida exclamó furioso:

—¡Oh! ¡el miserable! ¡el malvado!

—¿Qué hay, hijo mío? —interrogó Catalina.

—Hay que se retracta, madre mía; hay que pretende no haber confesado cosa alguna jamás.

—¿Y luego?

—Después declara inocentes y extraños a todo complot a los de Guisa.

—En realidad —balbuceó Catalina—, si es cierto...

—¡Miente —repuso el rey—, miente como un renegado!

—¿Cómo lo sabéis, hijo mío? Puede ser que se haya calumniado a los Guisa; puede ser que los jueces, por un exceso de celo, hayan interpretado erróneamente las declaraciones.

—Señora —repuso Enrique sin poderse ya contener—, yo lo he oído todo.

—¿Vos?

—Sí, yo mismo.

—¿Cuándo?

—Cuando el culpable sufría el tormento: yo me hallaba oculto detrás de una cortina, y no he perdido una sola palabra: las que él ha pronunciado no pueden borrarse de mi imaginación.

—Pues, bien; hacedle hablar nuevamente por medio del tormento, ya que esto es tan buen expediente; mandad que los caballos le den un tirón.

Enrique, sofocado por la cólera, extendió la mano, y el lugarteniente Tanchou repitió aquella señal.

Las cuerdas estaban ya amarradas a los cuatro miembros del paciente; cuatro hombres montaron en los cuatro caballos, oyéronse cuatro latigazos y los cuatro animales fogosos arrancaron en direcciones opuestas.

Un horrible crujido y un grito desgarrador estallaron a un mismo tiempo desde el piso de la plaza y desde el cadalso: los miembros del desventurado Salcedo se amorataron estiráronse e inyectáronse de sangre; su rostro no era ya de criatura humana, sino de demonio.

—¡Traición! ¡Traición! —gritó medio muerto—. Voy a hablar; quiero hablar; quiero declararlo todo. ¡Ah! Maldito duque...

Su voz dominaba los relinchos de los caballos y el murmullo de la multitud, pero se apagó de pronto. —¡Deteneos! ¡Deteneos! —repitió la reina. Los ojos de Salcedo se habían dilatado extraordinariamente, aparecían fijos y obstinadamente parecían dirigirse al grupo en que el paje se había presentado: Tanchou seguía admirablemente esta nueva pista, pero Salcedo no podía hablar porque era ya cadáver.

El lugarteniente dio en voz baja algunas órdenes a los arqueros, y éstos comenzaron a hacer pesquisas entre la multitud, siguiendo la dirección indicada por los denunciadores ojos de Salcedo.

—Estoy descubierta —dijo el paje al oído de Ernanton—; por compasión, valedme, amparadme, caballero; ved que se acercan...

—Pero, ¿qué es lo que deseáis? 

—Huir... ¿No habéis conocido que me buscan? 

—¿Y quién sois vos?

—Una mujer... ¡ah! ¡salvadme!... ¡protegedme! Ernanton palideció, mas su generosidad triunfó al fin del temor y de la sorpresa colocó delante de él a su protegida, le abrió paso repartiendo a derecha e izquierda sendos golpes con el puño de la daga, y la llevó hasta el ángulo de la calle del Carnero, en donde había una puerta abierta.

El joven paje se precipitó hasta dicha puerta que parecía esperarle, y que se cerró tras él. Ernanton no tuvo tiempo ni para preguntarle su nombre, ni el lugar en que volverían a encontrarse; pero el paje, como si hubiera adivinado su pensamiento, le hizo una seña al separarse de él, que equivalía a mil promesas.

Libre ya de todo compromiso, Ernanton regresó al centro de la plaza, y examinó con rápida ojeada el cadalso y el balcón regio. Salcedo se hallaba extendido cuan largo era sobre el primero.

Catalina aparecía de pie lívida y temblorosa en el segundo.

—Hijo mío —dijo por último enjugándose el sudor de su frente—, no harías mal en despedir de tu servicio al ejecutor de la justicia.

—¿Y eso por qué? —preguntó Enrique.

—Mira... mira.

—¿Qué queréis decir?

—Que Salcedo solamente ha sufrido un tirón, y sin embargo ha muerto.

—Porque era demasiado sensible al dolor.

—¡No, no! —replicó Catalina con una sonrisa de desdén por la poca perspicacia de su hijo—, sino porque ha sido estrangulado por debajo del cadalso con una cuerda fina en el instante en que iba a acusar a los que le dejaban morir. Haced inspeccionar el cadáver por un doctor inteligente, y se hallará en su cuello, estoy convencida, el círculo que la cuerda ha de haber impreso.

—Tenéis razón —dijo Enrique, cuyos ojos centellearon un instante—: mi primo Guisa está mejor servido que yo.

—¡Silencio, silencio, hijo mío! nada de ruido, porque se mofarían de nosotros; también esta vez se ha perdido la partida.

—Joyeuse ha hecho bien yendo a divertirse a otra parte —dijo el rey—: en este mundo no se puede contar con cosa alguna, ni siquiera con los suplicios. Partamos, señoras, vámonos de aquí.










VI

LOS DOS JOYEUSES

 

 

Estos, como ya hemos visto, habían desaparecido durante la escena precedente por detrás de la casa municipal y sin cuidarse de sus lacayos y monturas que quedaban con la comitiva del rey, iban del brazo por las calles de aquel barrio populoso, que entonces estaba desierto, a causa de los muchos espectadores que se habían agolpado a la plaza de Gréve.

Internados ya en dicho barrio, continuaron andando siempre del brazo, aunque sin hablar palabra.

Enrique, antes tan alegre, estaba preocupado y casi sombrío.

Ana parecía inquieto y como embarazado por el silencio de su hermano.

Él fue, no obstante, quien rompió primero el silencio.

—Y bien, Enrique, ¿adonde me llevas?

—A ninguna parte, hermano mío: voy andando y nada más —contestó Enrique, como si se despertase sobresaltado—. ¿Deseas ir a algún lado, hermano mío?

—¿Y tú?

Enrique se sonrió con tristeza.

—¡Oh! Por lo que a mí toca me importa muy poco adonde voy.

—Y no obstante, a alguna parte vas todas las noches —replicó Ana—, porque siempre sales a la misma hora y vuelves ya muy tarde, menos cuando no vuelves en toda la noche.

—¿Me interrogas, hermano mío? —preguntó Enrique con encantadora dulzura, a la que se mezclaba cierto respeto hacia su hermano mayor.

—¿Yo interrogarte? —replicó Ana—: Dios me libre: no investigo secretos que se me ocultan.

—Cuando lo desees, hermano mío, no guardaré secretos para ti.

—¿No tendrás secretos para mí, Enrique?

—Nunca, hermano mío, ¿no eres a la vez mi señor y mi amigo?

—¡Cáspita! Creía que tenías en efecto algo que ocultarme, porque al fin no soy más que un pobre lego, pensaba que debías contar ante todo con nuestro sabio hermano, esa columna de la teología, esa antorcha luminosa de la religión, ese docto arquitecto que entiende en los casos de conciencia de la corte, que indudablemente llegará un día a ser cardenal, que siempre ha sido tu confidente, que te oía en confesión, que te absolvía y... ¿lo diré? que te aconsejaba, porque los individuos de nuestra familia —añadió Ana riéndose—, son buenos para todo, como ya sabes; testigo, nuestro queridísimo padre.

—Tú eres para mí más que un maestro, más que un confesor y más que un padre —dijo Enrique de Bouchage estrechando afectuosamente la mano de su hermano—: eres mi amigo.

—Explícate, pues, en qué consiste que estando alegre te has ido poniendo triste poco a poco, y que en vez de salir de día no lo haces ahora más que de noche.

—Te engañas, hermano mío —dijo Enrique—: no estoy triste.

—¿Pues qué tienes?

—Estoy enamorado.

—¿Y esa distracción?

—Se debe a que noche y día pienso en mis amores.

—Pero... suspiras al decírmelo.

—Sí.

—¡Suspiras tú, Enrique, conde de Bouchage, tú, el hermano querido de Joyeuse, tú, a quien malas lenguas llaman hoy el tercer rey de Francia! Bien sabes que el duque de Guisa es el segundo, suponiendo que no sea el primero: pero tú, que eres rico y arrogante mozo; tú, que serás par de Francia y duque, como yo, en la primera ocasión que se me presente para alcanzarlo, ¿estás ahí enamorado, pensativo y triste? ¿Y eres capaz de suspirar después de haber adoptado por divisa la palabra Hilariter?

—Querido Ana, todas esas ventajas que pasaron, todas esas esperanzas del porvenir, jamás han pertenecido al número de las cosas necesarias para mi felicidad... No soy ambicioso.

—Eso quiere decir que ahora no lo eres.

—O, lo que es igual, que no tengo prisa en alcanzar todo lo que dices.

—En la actualidad tal vez; pero más adelante volverás a desearlo.

—Jamás, hermano mío. Nada deseo, nada quiero.

—Haces mal, hermano mío. Cuando uno se llama Joyeuse, es decir, uno de los más bellos nombres de Francia, cuando se tiene un hermano que es favorito del rey, se desea todo, todo se quiere y todo se obtiene.

Enrique bajó tristemente la cabeza agitando con triste ademán su blonda cabellera.

—Veamos —dijo Ana—, henos aquí bien solos, completamente extraviados, ¡El diablo me lleve! hemos pasado el río y nos encontramos en el puente de la Tournelle, sin haberlo siquiera notado. No creo que nadie pueda venir a escucharnos en esta playa desierta con el frío que hace, y al lado de estas aguas verdinegras. ¿Tienes que comunicarme alguna cosa seria, Enrique?

—Nada, nada más que estoy enamorado, y ya lo sabes, hermano mío, pues acabo de confesarlo.

—Mas, ¡qué diablo! Eso no es cosa seria —dijo Ana dando una patada en el suelo—. También yo ¡voto al Papa! estoy enamorado.

—No como yo, hermano mío. 

—También yo pienso alguna vez en mi querida. 

—Sí, mas no siempre.

—También yo experimento contrariedades, y hasta pesares.

—Sí, pero también tienes goces y alegrías, porque eres amado.

—¡Oh! también yo tengo grandes obstáculos, se me piden grandes misterios.

—¿Te piden, hermano mío? ¿Y te parece poco? Si tu querida pide, ya puedes contarla por tuya.

—Así lo creo; es decir, creo que es mía y del señor de Mayena; porque Enrique, correspondiendo a tu confianza debo decirte que todavía me entiendo con la querida de ese hombre lascivo, una muchacha que está loca por mí y que hoy mismo dejaría a Mayena, si no temiese ser asesinada por él, pues ya sabes que es sumamente aficionado a asesinar mujeres. Además como aborrezco a los Guisas, me causa el mayor placer la seguridad que tengo de divertirme a costa de ellos. Dígote, pues, y te repito, que encuentro muchas veces grandes dificultades, que sostengo acaloradas disputas y que no por eso me ves triste y sombrío como un cartujo, ni mis ojos aparecen preñados de lágrimas. El resultado es que continúo riéndome, ya que no a todas horas, como antes, al menos algunas veces. Ahora es preciso que me digas a quién amas. ¿Es bella, Enrique? ¿Es bella tu querida?

—¡Ah! No es mi querida.

—Pero, ¿es bella?

—Demasiado.

—¿Se llama?

—No sé su nombre.

—¿Hablas de veras?

—Palabra de honor.

—¿Sabes que empiezo a creer que en efecto eso es mucho más peligroso de lo que yo había pensado? No se trata ya de que estás triste, sino de que te has vuelto loco.

—Sólo una vez me ha hablado, o mejor dicho, ha hablado únicamente una vez delante de mí, pero desde ese día no ha vuelto a lisonjear mis oídos su voz deliciosa.

—Supongo que te habrás informado...

—¿De quién?

—¿Cómo de quién? De sus vecinos.

—Ocupa una casa entera y nadie la conoce.

—¿Es acaso una sombra?

—No; una mujer esbelta y graciosa como una ninfa, tan seria y grave como el arcángel Gabriel.

—¿En dónde la has encontrado? ¿Cómo la conociste?

—Cierto día iba yo detrás de una joven por la encrucijada de la Cypecienne, y entré en aquel jardinillo que se ve contiguo a la iglesia, en el cual hay un banco a la sombra de los árboles. ¿Has ido allí alguna vez, hermano?

—No, pero éste no es inconveniente para tu historia; continúa: decías que a la sombra de los árboles hay un banco. ¿Qué más?

—Empezaban a condensarse las sombras; perdí de vista a la joven, y buscándola llegué hasta ese banco.

—Sigue, sigue, te escucho.

—Acababa de divisar un vestido de mujer hacia este lado, alargué las manos: "Dispensad, caballero", me dijo la voz de un hombre que no había visto aún. Y la mano de este hombre me apartó suavemente pero con firmeza.

—¿Y osó tocarte, Joyeuse?

—Escúchame bien: aquel hombre ocultaba su rostro bajo una especie de capucha, y me figuré que era algún religioso, porque el tono político y amable de su advertencia me conmovió en extremo, y mucho más al mostrarme con la mano, y como a unos diez pasos de distancia, la mujer cuyo vestido blanco había llamado desde luego mi atención, y que en aquel momento se arrodillaba ante el mismo banco de piedra, como si hubiera sido un altar.

"Detúveme, hermano mío, y nunca olvidaré aquel instante. Me aconteció esta aventura a principios del mes de septiembre: reinaba en la atmósfera una completa calma; las rosas y las violetas que los fieles esparcen sobre las tumbas del jardín, me enviaban sus suaves y delicadas emanaciones, rasgaba los plateados rayos de la luna una blanquecina nube, posada casi perpendicularmente sobre el campanario de la iglesia, y los vidrios de colores de las ventanas del templo aparecían plateados por sus destellos en sus remates, al paso que doraba su parte inferior el resplandor de los cirios. Hermano mío, bien fuese por la sublime majestad de aquel lugar, o por su misma dignidad, aquella mujer postrada de hinojos brillaba para mí en medio de las tinieblas como una estatua de mármol, inspirándome un sentimiento de respeto que me heló el corazón. "Entonces me puse a contemplarla con avidez. "Inclinóse sobre el banco, lo rodeó con sus dos brazos, posó en él sus labios, y al punto vi ondular sus espaldas con el esfuerzo de mil sollozos y suspiros. ¡Ah! nunca había oído tan desgarradores acentos, hermano mío, jamás traspasó tan cruelmente un corazón un hierro más afilado.

Al mismo tiempo que lloraba, imprimía sus hermosos labios en la fría piedra con un entusiasmo y fervor que decidieron mi suerte: sus lágrimas me enternecieron; sus besos me volvieron loco.

—Pero esa mujer, ¡por vida del Papa, estaba loca, y no tú! —exclamó Joyeuse—. ¡Pues qué! ¿Se besa de esa manera una piedra? ¿Se solloza así por nada?

—¡Ah! un dolor inmenso la hacía sollozar, un amor profundo la obligaba a besar la piedra; pero, ¿a quién amaba? ¿por quién lloraba? ¿por quién pedía al Cielo? Lo ignoro. —¿Pero no interrogaste al hombre? 

—Por supuesto. 

—¿Y qué te contestó? 

—Que había perdido a su esposo.

—¿Y se llora así un esposo? —preguntó Joyeuse—: he ahí ¡voto al chápiro! una buena respuesta; ¿te contentaste con ella?

—Preciso fue, toda vez que no quiso darme otra.

—Mas ese hombre, ¿quién era?

—Una especie de criado que vive con ella.

—¿Su nombre?

—Ha rehusado decírmelo.

—¿Joven o viejo?

—Contará de 28 a 30 años...

—Pero, dime, ¿invirtió toda la noche en orar y gemir?

—No; así que dejó de llorar, es decir, cuando agotó en ella el raudal del llanto, así que se cansó de rozar sus labios contra el frío banco de piedra, se levantó y en vez de dirigirme yo hacia ella, como lo hubiera hecho con cualquiera otra mujer, retrocedí al observar el misterio que debía encerrar semejante estado de tristeza. Entonces fue cuando se vino hacia mí, o más bien, hacia donde yo estaba, pues ni aun me veía; la luna fue a dar en su rostro, y se me figuró que éste se hallaba iluminado por un resplandor magnífico: había recobrado su noble severidad; no se observaba en él la menor contracción, no se estremecían sus facciones, de sus ojos no se desprendía una lágrima, viéndose únicamente en su semblante el húmedo surco que en él habían trazado las que antes vertiera. Entreabierta su boca, aspiraba el soplo de la vida, que faltó poco al parecer para abandonarla por un momento; dio algunos pasos con cierta languidez, como si anduviese medio dormida, y entonces corrió hacia ella el hombre, de quien ya he hablado, para servirle de guía, pues no parecía sino que había dado al olvido que andaba por el suelo. ¡Ay, hermano! ¡Qué mujer tan bella! ¡Qué divino era el destello que se desprendía de su rostro! Nunca he visto en la tierra cosa parecida; pero me acordé de que soñando algunas veces creí que el cielo se abría y bajaban de él visiones por el estilo de aquella realidad.

—¿Y qué ocurrió después, Enrique? —preguntó Ana, quien iba interesándose a pesar suyo en aquella narración, de que tuvo intenciones de reírse en un principio.

—Voy a decírtelo, hermano: su criado le habló algunas palabras en voz baja, pero aunque sin duda le diría que yo me hallaba allí, ni aun miró hacia aquel lado; lo que hizo fue echarse el velo y no volví a verla: entonces me pareció que el cielo acababa de obscurecerse y que aquella mujer no era un ser de este mundo, sino una sombra que había salido de los sepulcros y que se deslizaba delante de mí, muda y misteriosa entre el follaje del jardín. Así que salió de éste la seguí, y a pesar de que de vez en cuando se volvía el hombre que la acompañaba, no traté de ocultarme, sin reparar que cometía una locura. ¿Qué quieres, hermano? Mi ánimo estaba aún sobrecogido, me dominaban todavía mis antiguas vulgares costumbres, y cubría mi corazón la ruda coraza de otros tiempos.

—¿Qué quieres decir con eso, Enrique? —interrogó Ana sin comprender a su hermano. El joven se sonrió y dijo:

—Quiero decir, hermano mío —continuó—, que mi juventud ha sido tempestuosa, que en varias ocasiones he creído amar, y que todas las mujeres, para mí, hasta este instante, han sido mujeres a las que podía ofrecer mi amor.

—¡Oh! ¡oh! ¿Pues quién es ésa? —repuso Joyeuse intentando recuperar su alegría, algo alterada, a su pesar, por la confianza de su hermano—. ¡Cuidado, Enrique! Deliras: ¿acaso no es ésa una mujer de carne y hueso?

—Hermano mío —dijo el joven estrechando convulsivamente la mano de Joyeuse—, hermano mío —dijo tan bajo que su acento apenas se dejaba sentir—, tan verdad como que Dios me oye, no sé si es una criatura de este mundo. 

—¡Por el Papa! Me darías miedo, si un Joyeuse pudiese tenerlo.

Luego, procurando tomar el tono alegre, continuó: —Pero, en fin, lo cierto es que anda, llora, da perfectamente besos; tú mismo me lo has dicho. Esto, querido amigo, me parece de muy buen agüero; mas no será eso sólo; veamos, y luego, luego.

—Después hay poca cosa: la seguí sin que ella procurase esquivarme, variar, variar de ruta, ni seguir un camino falso; ni aun parecía pensar en ello. —Pero, dime, ¿dónde vivía?

—Cerca de la Bastilla, en la calle de Lesdiguiéres; no bien llegó a su puerta, cuando el hombre que la acompañaba se volvió hacia donde yo estaba y me vio.

—¿Y tú le hiciste alguna seña indudablemente para advertirle que deseabas hablarle?...

—No me atreví, y sin duda vas a reírte de mí cuando sepas que el criado me infundía tanto respeto como su señora.

—No obstante entrarías en aquella casa...

—No, hermano.

—¿Sabes, Enrique, que estoy por creer que no eres un Joyeuse? ¿Tampoco volviste al día siguiente?

—Volví a la Gypecienne y a la calle de Lesdiguiéres, mas sin fruto ni resultado alguno.

—¡Pues qué! ¿Había ya desaparecido?

—Sí, como una nube que se hubiese evaporado.

—Pero, en resumen, ¿qué es lo que hiciste? ¿por qué no te informaste?

—Aquella calle tiene pocos vecinos y ninguno de ellos pudo hacerme saber lo que deseaba: traté de acechar al acompañante de la desconocida, pero no volvió a amanecer; y con todo, consolaba mis penas una luz que durante la noche veía brillar a través de las celosías, pues me decía claramente que "ella" se hallaba siempre allí. Apelé a mil recursos para introducirme en la casa, y puse en juego cartas, flores, mensajes y regalos, pero todo fue inútil. Por último también llegó a faltar la luz y desde entonces no se ha vuelto a ver, lo cual me ha hecho creer que la dama, cansada de mi importunidad, había dejado la calle de Lesdiguiéres, a fin de que nadie conociese su nueva habitación.

—¡Y qué! ¿No has vuelto a encontrar a esa fiera?

—La casualidad lo ha hecho: mas soy injusto, hermano mío, es la Providencia, que no quiere que se arrastre la vida. Préstame atención, porque es en verdad cosa extraña. Hace quince días que marchaba yo por la calle de Bussy a media noche; ya sabes que la ordenanza sobre el fuego se cumple severamente: pues bien, no sólo vi fuego por las vidrieras de una casa, sino un verdadero incendio que estallaba en el segundo piso.

"Lo primero que hice fue llamar violentamente a la puerta, y al punto se asomó un hombre a la ventana.

"—Mirad —le grité—, que está ardiendo vuestra casa.

"—Callad, por Dios —me respondió—; nada digáis, pues estoy procurando apagar el fuego.

"—Si queréis, llamaré a la ronda.

"—No hagáis tal en nombre del Cielo; a nadie llaméis.

"—Pero se os puede auxiliar...

"—Es cierto; ahí va la llave de la puerta.

"Efectivamente, me echó una llave desde la ventana; poco después subí con rapidez las escaleras y entré en la habitación, que era teatro del incendio.

"Todo el piso estaba ardiendo y no tardé en conocer que me hallaba en el laboratorio de un alquimista, quien al ocuparse en no sé qué experimento, había derramado por el suelo cierto licor inflamable que originó el incendio.

"Cuando entré era ya mucho menor el fuego, y así pude examinar perfectamente al alquimista.

"Era un hombre como de veintiocho a treinta años al parecer; desfigurábale horriblemente la mitad del semblante una espantosa cicatriz, al paso que otra atravesaba su cráneo: una barba poblada y espesa ocultaba el resto de su rostro.

"—Caballero —me dijo—, os doy un millón de gracias, pero ya estáis viendo que todo ha concluido, por lo que si sois tan galante y amable como revela vuestra presencia, os pido que os ausentéis, pues mi señora puede presentarse aquí de un momento a otro y tal vez se incomodará al encontrar a estas horas en mi habitación, o más bien en la suya, a un hombre extraño.

"El timbre de aquella voz me llenó de asombro, y ya iba a exclamar: "Sois el hombre de la Gypecienne; el de la calle de Lesdiguiéres, el de la dama desconocida"; porque debes recordar, hermano, que anteriormente le vi cubierto con una capucha, que por lo mismo no conocía sus facciones y que únicamente conservaba en la memoria el sonido de su voz. Pues bien; ya me disponía a descubrirme a él, a interrogarle, a pedirle su cooperación, cuando se abrió la puerta repentinamente y entró una mujer.

"—¿Qué es eso, Remy? —interrogó deteniéndose majestuosamente en el dintel de la puerta—; ¿a qué viene ese miedo?

"¡Oh, hermano mío!, era ella, más bella aún al mortecino resplandor del casi apagado incendio, que cual me lo pareció a los rayos de luna; era ella, era esa mujer cuyo perenne recuerdo me destrozaba el corazón.

"Al grito que lancé, el criado me miró a su vez con más atención.

"—Gracias, señor —me dijo otra vez—, gracias; pero ya lo veis, el fuego se ha extinguido. Marchaos, os lo ruego: salid ya.

"—Me despedís bien duramente, amigo mío —le repliqué. 

"—Señora —añadió el criado—, es él.

"—¿Quién es él? —preguntó la señora.

"—El caballero joven que hemos hallado en el jardín de la Gypecienne, que nos ha seguido hasta la calle de Lesdiguiéres.

"Fijó ella entonces sus ojos en mí, y en esta mirada comprendí que me veía por la primera vez.

"—Caballero —me dijo ella—, por favor, marchaos.

"Yo vacilaba, quería hablar, suplicar; pero me faltaban las palabras; permanecí inmóvil y mudo, ocupado en mirarla.

"Cuidado, señor —dijo el servidor con más tristeza que severidad—, cuidado: vais a poner a la señora en la necesidad de huir por segunda vez.

"—¡Oh! no lo permita Dios —contesté inclinándome—; pero, señora, yo no os ofendo.

"Nada me contestó: insensible, silenciosa, fría, como si no hubiese oído mis palabras, volvió la espalda y la vi desaparecer poco a poco en la sombra del aposento inmediato y bajar por una escalera, sobre cuyos peldaños no resonaban sus pasos: creí al pronto que era una visión.

—¿Y nada más? —preguntó Joyeuse.

—Todo os lo he dicho: el criado me condujo hasta la puerta, y allí me dijo:

—En nombre de Jesucristo y de la Virgen María, olvidad todo esto, caballero; olvidadlo por vuestra vida.

"Yo salí apresurado, delirante, sin saber lo que hacía, oprimiéndome las sienes con las manos, y creyendo que me había vuelto loco.

"Un impulso desconocido me arroja desde entonces todas las noches a esa calle, y por eso sin duda se han encaminado mis pasos hacia este lado desde que nos hemos separado del rey. Todas las noches, como digo, voy a la calle de Bussy, me oculto lo mejor que puedo en el ángulo de una casa situada frente a la suya, amparándome a la sombra de un balconcillo, favorable a mis deseos, y tal vez de diez en diez noches veo moverse una luz en el aposento que ella habita: aquella luz es mi felicidad, es mi vida.

—¡No es mala felicidad! —murmuró Joyeuse.

—Estoy seguro de que la perdería si anhelase otra. —Pero, ¿no conoces que te pierdes con esa resignación

—¿Y qué quieres, hermano? —repuso melancólicamente Enrique—; así me considero dichoso. 

—¡Bah! eso no es posible.

—Ana, la felicidad de este mundo es relativa: veo que ella permanece allí, que allí vive, que allí respira: la veo, a pesar de las paredes que la guardan; pero, si abandona esa casa, si vuelven a pasar para mí otros quince días iguales a los que pasé cuando desapareció de la calle de Lesdiguiéres, perderé el juicio, hermano, o entraré en un convento.

—Cuidado con que cometas semejante desatino, porque bastan para nuestra familia un fraile y un loco: lo mejor es que nos quedemos como estamos.

—Por Dios, Ana, déjate de reflexiones, y no te burles de lo que me pasa, porque las primeras serán inútiles, y nada adelantarás con lo segundo. 

—¿Quién te dice que yo...? 

—Enhorabuena.

—Has de permitirme, no obstante, que te haga presente una cosa. 

—¿Cuál?

—Que te has dejado engañar como un niño. —Nada he combinado, ningún cálculo he hecho, y por lo tanto no puede haber engaño en esto: he cedido a una fuerza mayor que la mía. Cuando nos arrebata la corriente, es mucho mejor seguirla voluntariamente que luchar contra ella.

—Pero, ¿y si nos conduce a un abismo? 

—En ese caso, hermano, debemos hundirnos en él. 

—¿Lo crees así? 

—Seguramente. 

—Pues yo no, y en tu puesto... 

—¿Qué partido hubieras tomado?

—Hubiera hecho todo lo necesario para saber su nombre, su edad y...

—¡Ay, Ana! No la conoces.

—Pero a ti sí. ¿No te acuerdas de que te di cincuenta mil escudos de los cien mil que el rey quiso regalarme el día de su fiesta?

—Todos ellos están todavía en mi cofre, sin que falte uno solo, ni media.

—Eso es lo malo, porque, si no estuviesen enterrados en tu cofre, la mujer indudablemente estaría hoy en tu alcoba.

—¡Hermano mío! no digas eso...

—No hay exclamaciones que valgan: un criado de baja esfera se vende por diez escudos; a un sirviente que valga más se le compra por ciento; a uno cuya fidelidad está probada, por mil, y a uno que es seguro, incorruptible, maravilloso, por tres mil. Admitamos ahora que ese hombre es el fénix de los criados, el Dios de la fidelidad; dime, inocente: ¿no será tuyo en cuerpo y alma por la suma de veinte mil escudos? ¿Y no te quedarán en reserva treinta mil disponibles para comprar al fénix de las mujeres, puesto a precio por el fénix de los criados? ¡Pobre Enrique! Debes declarar que eres un babieca.

—Hermano —replicó suspirando Enrique—: existen en el mundo personas que no se venden y corazones que resisten a todas las riquezas de un monarca.

—Admitido —repuso Joyeuse—; pero no me dirás que hay corazones que no se dan.

—Convengo en ello.

—¿Quieres decirme lo que has hecho para conquistar el corazón de esa insensible hermosura?

—Ana, tengo la firme convicción de haber puesto todos los medios posibles para lograrlo.

—Conde de Bouchage, créeme, estás loco. No has hecho más que hallar una mujer triste, encerrada, afligida, y te has puesto más melancólico, más afligido y más aislado que ella. Hablas del amor como de una cosa vulgar, y no obstante te encuentro más frívolo y ligero que un comisario de barrio. No es eso: si está sola debes acompañarla: si triste, alegrarte y alegraría; si llora por un bien perdido, procura consolar su dolor y de llenar el vacío que la atormenta.

—Eso es imposible, hermano.

—¿Has hecho alguna prueba?

—¿Con qué objeto?

—Aunque sólo sea por vía de ensayo. ¿No declaras que estás enamorado perdido?

—Sería imposible pintarte mi amor.

—Corriente: esa mujer será tuya dentro de quince días.

—¡Hermano! Es imposible.

—Por mi honor te lo juro. ¿Supongo que no has perdido la esperanza?

—Jamás la he tenido.

—¿A qué hora sueles verla?

—¡A qué hora!

—Por supuesto.

—¿Pues no te dije que nunca la veía?

—¿Nunca?

—Nunca.

—¿Ni en la ventana de su casa?

—En ninguna parte; ni siquiera su sombra.

—Pues, señor, esto no puede continuar así. Dime, ¿tiene algún amante?

—A excepción de ese Remy, de quien me has oído hablar, a nadie he visto penetrar en su casa.

—Descríbeme esa casa.

—Se compone de dos pisos, tiene una puerta pequeña sobre una grada, y encima de la segunda ventana un terrado.

—¿Se puede entrar por él?

—No: la casa está aislada.

—Enfrente de ella, ¿qué hay?

—Otra casa parecida, aunque se me figura más alta.

—¿Quién la habita?

—Un hombre.

—¿Alegre o triste?

—Alegre al parecer, porque le oigo reír en ocasiones.

—Pues bien, cómprale la casa.

—¿Y quién te asegura de que querrá venderla?

—¡Toma! le ofreces el doble de lo que valga.

—¿Y si me ve allí la dama?

—Que te vea.

—Desaparecerá nuevamente, al paso que ocultándome de ella abrigo la esperanza de verla, si no un día, otro.

—Bien, la verás esta noche.

—¡Yo!

—A las ocho te instalarás debajo de su balcón.

—Como voy todas las noches, mas sin esperanza.

—Ante todo dime bien las señas.

—La casa se encuentra entre la puerta Bussy y la posada de San Dionisio, junto a la esquina de la calle de los Agustinos y a veinte pasos de la hostería grande, en cuya muestra se lee: "A la Espada del Bizarro Caballero."

—Ea, pues, hasta esta noche a las ocho.

—Y tú, ¿qué harás?

—Ya lo sabrás: ahora vuelve a casa, adórnate con tu mejor traje y tus más brillantes y ricas joyas, empapa tus cabellos en las más delicadas esencias, y te aseguro con mi cabeza que esta noche será tuya la plaza.

—Dios te escuche, hermano.

—Enrique, ten presente que el diablo nunca es sordo. Pero voy a dejarte ya porque me espera mi querida, esto es, la del señor de Mayena, que no es ciertamente tan escrupulosa.

—¡Ana!

—Perdón, fiel esclavo del amor; no establezco la menor comparación entre las dos damas; el Cielo me libre de semejante pensamiento; lo único que pienso es que yo amo más a la mía... pues a la de... ya me entiendes. En fin, no quiero hacerla aguardar más tiempo: adiós, Enrique.

—Hasta la noche, Ana. Adiós.

Los dos hermanos se apretaron las manos afectuosamente, y cada cual tomó distinta dirección.

Uno de ellos levantó con desenfado, a doscientos pasos de allí, y dejó caer con gran estrépito, el pesado aldabón de una soberbia casa gótica situada muy cerca del atrio de Nuestra Señora.

El otro, silencioso y meditabundo, desapareció por una de las tortuosas y estrechas calles que conducían a palacio.










VII

'LA ESPADA DEL BRAVO CABALLERO"

 Y "EL ROSAL DE AMOR'

 

 

La noche, cubriendo con su húmedo manto de bruma la ciudad tan ruidosa dos horas antes, había descendido completamente sobre la tierra durante la conversación que acabamos de referir.

Además, muerto Salcedo, habían procurado los espectadores retirarse a su respectiva morada, y tan sólo se veían pelotones esparcidos por las calles en vez de aquella no interrumpida cadena de curiosos que todo el día habían estado dirigiéndose hacia un mismo punto.

Hasta en los barrios más lejanos de la Gréve se hacía sentir todavía el movimiento bien fácil de comprender después de la larga agitación del centro.

Así que, por el lado de la puerta Bussy, por ejemplo, hacia donde al presente debemos dirigirnos para seguir a algunos personajes que en el comienzo de esta historia hemos presentado y para reconocer otros nuevos, se oía zumbar como en una colmena en cierta casa pintada de color de rosa y llena de adornos azules y blancos, que tenía por nombre "La casa de la Espada del Bizarro Caballero", y que no obstante tan pomposo título sólo era una posada de gigantescas proporciones, últimamente establecida en aquel barrio nuevo.

No había por aquel tiempo en todo París una posada medio decente que no ostentase su triunfadora muestra. "La casa de la Espada del Bizarro Caballero" era una de aquellas magníficas exhibiciones destinadas a unir todos los gustos y simpatías.

Veíase pintado sobre su muestra el combate de un arcángel o de un santo contra un dragón, que arrojaba, como el monstruo de Hipólito, raudales de llamas y de humo. Animado sin duda el pintor de un sentimiento heroico, y al mismo tiempo piadoso, había puesto en manos del caballero, armado de punta en blanco, no una espada, como lo habría hecho cualquiera, sino una enorme cruz, con la cual dividía en dos partes, mejor que con el acero más bien templado, al desdichado dragón cuyos sangrientos pedazos yacían por tierra.

También se distinguía en el fondo de la muestra, o mejor dicho del cuadro, porque con más propiedad merecía este nombre, una turba numerosa de espectadores con los brazos extendidos hacia el cielo, en tanto que otro enjambre de ángeles esparcía sobre el casco del valiente guerrero palmas y laureles como para celebrar su victoria.

Por último, queriendo evidenciar el artista que era fuerte en todos los géneros de pintura, había reunido en primer término calabazas, racimos de uvas; escarabajos, lagartijas, un caracol posado sobre una rosa, y dos conejos, uno de ellos blanco y ceniciento el otro, los cuales, que tal vez podía indicar asimismo disparidad de opiniones, se frotaban mutuamente las narices, sin duda con el objeto de manifestar el regocijo que experimentaban por el memorable triunfo del bizarro caballero sobre el parabólico dragón, que era el mismo Satanás.

De aquí se deduce con toda seguridad que el propietario de la muestra, o era hombre muy descontentadizo, o debía hallarse muy satisfecho de la habilidad del pintor. En efecto, éste no había desperdiciado una línea de espacio en todo el cuadro, de modo que a serle preciso añadir a la pintura el más pequeño insecto no hubiera encontrado lugar donde colocarle.

Ahora hemos de confesar una cosa, que por mucho que nos cueste no podemos pasar en silencio sin faltar a la obligación de historiadores concienzudos. No demostraba aquella acabada muestra que la posada se llenase de gente como ella de figuras simbólicas, pues al contrario, por razones que vamos a exponer sin tardanza, y que el público no podrá menos de apreciar en su justo valor, se notaban grandes vacíos en las mesas de "La casa de la Espada del Bizarro Caballero", y esto no sólo sucedía algunas veces, sino siempre.

Pero, con todo, aquella posada era, como suele decirse al presente, grande y confortable, pues edificada a escuadra y sobre cimientos sólidos, ostentaba altiva sobre su muestra cuatro torrecillas, que eran otros tantos aposentos octógonos cuyos tabiques eran de madera a la verdad, pero misteriosos y elegantes al mismo tiempo, como debe serlo toda habitación destinada a agradar a los hombres, y especialmente a las mujeres; pero en esto consistía el mal.

No se puede agradar a todo el mundo.

Mas no era ésta la opinión de la señora Fournichon, posadera de "La casa de la Espada del Bizarro Caballero". Consecuencia de esta convicción, había sido el compeler a su marido a abandonar una casa de baños en la que vegetaban, en la calle de San Honorato, para dar vuelta al asador y destapar cubas de vino para los enamorados de la encrucijada Bussy, y aun de los otros cuarteles de París. Por desgracia para las pretensiones de la señora Fournichon, su posada estaba situada demasiado cerca del Prai-aux-Clercs, de suerte que acudían a ella, atraídas a la par por la cercanía y por la muestra, "La casa de la Espada del Bizarro Caballero", tantas parejas prontas a batirse en duelo, que las otras parejas menos belicosas huían como la peste de la pobre hostería, temiendo al estruendo y las estocadas. Los enamorados son gentes pacíficas y que no gustan de ser incomodadas; de suerte que en aquellos torreoncillos tan galantes era preciso no alojar más que matones, razón por la cual todos los cupidillos pintados en las paredes por el autor de la muestra habían sido adornados al carbón con bigotes y otros apéndices más o menos decentes, conforme al gusto de los parroquianos.

La señora Fournichon pretendía, con justo motivo, que la muestra era la que había atraído a la posada su mala suerte, asegurando que a haberse seguido sus consejos, reducidos a pintar sobre la puerta en vez del bravo guerrero y del fiero dragón que asustaba a todo el mundo, un "Rosal de Amor" con corazones inflamados por rosas, todas las almas tiernas y sensibles hubieran acudido presurosas a buscar en la hostería seguro y sosegado asilo.

Mas no era maese Fournichon hombre capaz de convenir en que se arrepentía de su primitiva idea, y de la influencia que ella había ejercido respecto a la muestra, por lo cual se hacía sordo a las reflexiones de su mitad, contestando únicamente algunas veces y encogiendo los hombros, que en su cualidad de ex arquero del señor Danville debía naturalmente procurarse la clientela de la gente guerrera: también agregaba, que un "reitre", como perro viejo, que no piensa más que en beber, bebe como seis enamorados, y que aun suponiendo que sólo pagase la mitad del gasto, todavía dejaba ganancia, ya que los más rumbosos jamás llegan a pagar como tres "reitres".

Sobre todo, añadía, el vino es mucho más moral que el amor.

Al oír esto la señora Fournichon alzaba a su vez los hombros, bastante rollizos para que aquel ademán pudiese inspirar algunas sospechas respecto a sus ideas de moralidad.

Todo esto quiere decir que en casa de Fournichon reinaba un verdadero cisma y que los dos esposos vegetaban en la encrucijada Bussy ni más ni menos que lo habían hecho en la calle de San Honorato, cuando una circunstancia imprevista e inesperada cambió de pronto la faz de las cosas, dando el triunfo a las opiniones de maese Fournichon para la mayor gloria de la famosa muestra, en que todos los reinos de la Naturaleza tenían sus respectivos representantes.

Un mes antes del suplicio de Salcedo, después de algunas maniobras militares que habían visto ejecutar en el Pre-aux-Clercs, se hallaban instalados maese Fournichon y su esposa, como de costumbre, cada cual en una torrecilla angular de su establecimiento, ociosos, pensativos y fríos, porque todas las mesas y todos los cuartos de la posada de "La casa de la Espada del Bizarro Caballero" estaban enteramente desocupados.

El "Rosal de Amor" no había dado rosas este día.

La "Espada del Bizarro Caballero" había caído sobre el agua.

Los dos esposos contemplaban tristemente la llanura de donde desaparecían, embarcándose en la barca de la torre de Nesle para volver al Louvre, los soldados que un capitán acababa de hacer maniobrar; mientras les miraban deplorando el despotismo militar que obligaba a encerrarse en el cuerpo de guardia a soldados que naturalmente debían estar tan sedientos, vieron al capitán avanzar al trote de su caballo, seguido de un solo ordenanza, hacia la puerta Bussy.

Este oficial, engalanado y apuesto, orgulloso sobre su caballo blanco, y cuya espada con vaina dorada sobresalía de entre los pliegues de una hermosa capa de paño de Flandes, llegó en diez minutos a la puerta de la hostería.

Mas como su dirección no era a la hostería, iba a pasar de largo sin haber siquiera admirado la muestra, porque parecía taciturno y pensativo, cuando maese Fournichon, desfallecido ante la sola idea de no estrenarse en todo el día, exclamó alargando la jeta cuanto pudo:

—¡Mujer, ves qué hermoso caballo!

El capitán, que parecía no ser sensible a los elogios, cualquiera que fuese su origen, alzó la cabeza como si despertase sobresaltado. Vio al posadero, la posadera y la hostería, detuvo el caballo y llamó al ordenanza.

Luego, aunque sin apearse, examinó con atención la casa y el barrio.

Fournichon había saltado de cuatro en cuatro los escalones para bajar a la puerta, donde permanecía con su toquilla, que estrujaba entre las manos.

El capitán, después de meditar un rato, se apeó.

—¿Hay alguien aquí? —preguntó.

—En este momento nadie, caballero —contestó el posadero humildemente.

Y se disponía a añadir: "aun cuando no es ésta la costumbre en mi casa".

Pero la señora Fournichon, como casi todas las mujeres, era más perspicaz que su marido, y se apresuró a gritar desde la ventana:

—Si el caballero desea la soledad estará perfectamente en nuestra casa.

El caballero alzó los ojos, y viendo aquella buena figura, después de haber oído respuesta tan adecuada, repuso:

—Por ahora, sí; es justamente lo que busco, buena mujer.

La Fournichon se precipitó también a salir al encuentro del viajero, diciendo para sí:

—Por esta vez estrena el "Rosal de Amor" y no la "Espada del Bizarro Caballero".

El capitán, que a la sazón concitaba la atención de los dos esposos, y que merece al mismo tiempo atraer la del lector, era hombre de treinta y cinco años, aun cuando solamente aparentaba veintiocho por el esmero con que cuidaba su persona. Era alto, bien formado, de fina y expresiva fisonomía; quizás al examinarle bien se hubiese notado alguna afectación en sus modales; pero afectados o no, eran distinguidos.

Dio al ordenanza las riendas de su magnífico caballo, que piafaba impaciente, y le dijo:

—Esperadme aquí, paseando los caballos.

El soldado obedeció.

Posesionado ya del salón de la posada, se detuvo, y echando alrededor una mirada de satisfacción, exclamó:

—¡Bueno, bueno! ¡Una sala tan grande y sin un bebedor!

¡Muy bien!

Maese Fournichon le miró con asombro, al paso que su parienta se sonreía con inteligencia.

—Pero —prosiguió el capitán—, ¿hay alguna cosa en vuestra conducta o en vuestra casa, que aleje de ella a los consumidores?

—Ni uno ni otro, caballero, a Dios gracias —contestó la señora Fournichon—: sólo que el barrio es nuevo, y en cuanto a parroquianos los escogemos.

—¡Ah! Muy bien —dijo el capitán.

Maese Fournichon se dignaba aprobar con inclinaciones de cabeza las respuestas de su mujer.

—Así que —agregó ésta con cierto guiño de ojos, que revelaba la autora del proyecto del "Rosal de Amor"—, por un parroquiano como vueseñoría, se dejarían sin obstáculo que se fuesen doce.

—Eso es político, mi bella huéspeda: gracias.

—¿Quiere el caballero probar el vino? —dijo Fournichon tratando de atenuar la natural aspereza de su voz.

—¿El señor gusta visitar la casa? —dijo la Fournichon con dulce acento.

—Con mucho gusto, si no hay inconveniente —repuso el capitán.

Fournichon bajó a la bodega, mientras que su mujer indicaba a su huésped la escalera que conducía a los torreoncillos, en la que le precedía recogiéndose la falda conquetoamente, y haciendo crujir en cada escalón un verdadero zapato parisiense.

—¿Cuántas personas podéis alojar aquí? —interrogó el capitán.

—Treinta personas, contándose diez amos.

—No es suficiente, linda posadera.

—¿Y por qué, caballero?

—Tenía cierto proyecto: no hablemos más.

—¡Ah, caballero! de cierto no hallaréis cosa mejor que la hostería del "Rosal de Amor".

—¿Cómo del "Rosal de Amor"?

—De "La casa de la Espada del Bizarro Caballero", quiero decir, y a menos de disponer del Louvre y sus dependencias...

El extranjero fijó en ella una mirada singular.

—Tenéis razón —dijo—, y a menos de disponer del Louvre...

Luego prosiguió aparte:

—¿Y por qué no? Esto sería más cómodo y menos caro.

—¿Decís, pues, buena mujer, que podríais dar aquí habitación para treinta personas?

—Indudablemente.

—¿Pero por un día?

—¡Oh! por un día, cuarenta y aun cuarenta y cinco.

—¿Cuarenta y cinco? ¡voto a mil diablos! justamente ésta es mi cuenta.

—¿De veras?, ¡qué dicha!

—¿Y sin que eso cause escándalo fuera?

—A veces tenemos aquí los domingos ochenta soldados.

—¿Y no habrá grupos frente a la casa ni espías entre los vecinos?

—¡Oh, Dios mío, no! Sólo tenemos en la vecindad un digno ciudadano, que no se mezcla en asuntos ajenos, y una señora tan recogida en su casa, que en las tres semanas que hace vino a este barrio todavía no la he visto; los demás son gentecilla.

—He ahí lo que me conviene en alto grado.

—Tanto mejor —repuso la señora Fournichon.

—Y de aquí a un mes —prosiguió el capitán—, acordaos bien, señora, de aquí a un mes...

—Entonces, ¿el 26 de octubre?

—Justamente: el 26 de octubre.

—¿Y bien?

—Para el 26 de octubre alquilo vuestra posada.

—¿Toda?

—Toda entera. Quiero dar una sorpresa a varios compatriotas, oficiales, o al menos gente de espada en su mayor parte, que vienen a París en busca de fortuna; para entonces ya habrán recibido orden de venir a parar a vuestra posada.

—¿Y cómo han de recibir el aviso si tratáis de sorprenderles? —preguntó imprudentemente la Fournichon.

—¡Ah! —replicó el capitán visiblemente contrariado por la cuestión—: ¡si sois curiosa o indiscreta, con mil demonios!

—No, no, señor —se apresuró a contestar la posadera asustada.

Fournichon lo había oído todo; a las palabras: "oficiales o gente de espada" su corazón había palpitado de júbilo.

Acercóse y exclamó:

—Caballero, seréis aquí el amo, el déspota, el dueño absoluto de la casa, y sin oposición todos vuestros amigos serán bien acogidos.

—No he dicho mis amigos, buen hombre —repuso el capitán con altanería—, sino mis compatriotas.

—Sí, sí, los compatriotas de vueseñoría: era yo el engañado.

La Fournichon volvió las espaldas enfadada: las rosas de amor acababan de cambiar en puntas de alabarda.

—Les daréis de cenar —prosiguió el capitán.

—Muy bien.

—En caso necesario también les daréis camas, si yo no hubiese podido prepararles todavía alojamiento.

—Perfectamente.

—En una palabra, os pondréis enteramente a su disposición sin hacer la más pequeña pregunta.

—Conformes.

—Aquí hay treinta libras de señal.

—Trato hecho, monseñor: vuestros compatriotas serán tratados como cuerpo de rey, y si queréis aseguraros de ello probando el vino...

—Jamás bebo, gracias.

El capitán se acercó a la ventana y llamó al ordenanza.

Maese Fournichon había hecho entre tanto una reflexión.

—Monseñor —dijo luego de haber recibido tres doblones en señal (Fournichon llamaba al extranjero monseñor)—, ¿cómo reconoceré a esos caballeros?

—Es cierto, por vida mía; lo olvidaba: dadme lacre, papel y luz.

La señora Fournichon lo trajo todo.

El capitán imprimió en el hirviente lacre el engarce de una sortija que llevaba en la mano izquierda.

—Tomad —exclamó—: ¿veis esta figura?

—Una hermosa mujer, a fe mía.

—Sí, es una Cleopatra: pues bien, cada uno de mis compatriotas os traerá otro sello igual; daréis albergue a cuantos traigan esa contraseña; ¿estamos?

—¿Cuánto tiempo?

—Aún no sé; recibiréis al efecto mis órdenes.

—Las aguardaremos.

El joven capitán bajó la escalera, volvió a montar a caballo y partió al trote largo.

Esperando su vuelta, embolsaron los esposos Fournichon las treinta libras de señal, con gran satisfacción del posadero, que no dejaba de repetir:

—¡Gente de espada! Vamos, decididamente la muestra no falla: haremos suerte por medio de la espada.

Y comenzó a limpiar toda su batería de cocina en la expectativa del famoso 26 de octubre.










VIII

RETRATO AL PERFIL DE ALGUNOS GASCONES

 

 

Decir que la señora Fournichon fue tan absolutamente discreta como se lo había recomendado el extranjero, sería cargar nuestra conciencia.

Por otra parte, sin duda ella no se creía en manera alguna comprometida a guardar tal secreto, toda vez que él había preferido a maese Fournichon para sus encargos, poniendo así la ventaja de parte de la "Espada del Bizarro Caballero"; pero, como le quedaba por adivinar más de lo que se le había confiado, empezó por asentar sus suposiciones sobre una base sólida, por inquirir quién sería el caballero desconocido que pagaba tan generosamente la hospitalidad de sus compatriotas. Así, pues, no dejó de interrogar al primer soldado que vio pasar acerca del nombre del capitán que había pasado la revista.

El soldado, que probablemente era de un carácter más discreto que su interlocutora, le preguntó, antes de contestarle, con qué fin quería saber tal cosa.

—Porque acaba de salir de aquí —respondió la Fournichon—; porque ha hablado con nosotros y le gusta a una saber con quién habla.

El soldado se echó a reír, y contestó:

—El capitán que pasaba la revista no hubiera entrado en "La casa de la Espada del Bizarro Caballero".

—¿Y por qué no? —preguntó la posadera—; ¿es por ventura tan gran señor?

—Quizás.

—¿Y si os dijese que ha entrado en la hostería de "La casa de la Espada del Bizarro Caballero"?

—¿Para alojarse en ella?

—No, para alojar a sus amigos.

—El capitán que pasaba la revista no alojaría a sus amigos en "La casa de la Espada del Bizarro Caballero": os lo aseguro.

—¡Diantre!, ¡cuánto avanzáis, mi amigo! ¿Y quién es ese caballero, que es demasiado gran señor para poder albergar a sus amigos en el mejor barrio de París?

—Os referís al que mandaba la revista, ¿no es eso?

—Sin duda.

—¡Pues bien! Buena mujer, el que mandaba es pura y simplemente el señor duque de Nogaret de Lavalette d'Epernon, par de Francia, coronel general de infantería del rey, y casi más rey que Su Majestad mismo. Y ahora, ¿qué contestáis?

—Que si es él quien ha venido, me ha dispensado un grande honor.

—¿Le habéis oído echar votos y juramentos con frecuencia?

—¡Eh! —repuso la Fournichon que había visto cosas bien extraordinarias en su vida, y a quien la particularidad de los votos y juramentos no dejaba de evocar algún recuerdo.

De esta manera puede imaginarse si el 26 de octubre sería esperado con impaciencia.

El 25 por la noche entró un hombre, con un saco muy pesado, que dejó en el mostrador de Fournichon.

—Ahí tenéis el precio de la comida encargada para mañana —dijo.

—¿A cómo por cabeza? —interrogaron a un tiempo los dos esposos.

—A seis libras.

—¿No harán aquí los compatriotas del capitán más que una comida?

—Una sola.

Y el emisario salió a pesar de las muchas preguntas del "rosal" y la "espada", sin querer dar más respuestas.

Al fin apareció el día tan deseado en las cocinas de "La casa de la Espada del Bizarro Caballero".

Acababan de dar las doce y media en los Agustinos, cuando dos caballeros detuviéronse a la puerta de la posada, se apearon de los caballos y entraron.

Habían venido por la puerta Bussy, y naturalmente llegaron los primeros, primero porque venían a caballo, y segundo porque la posada de "La casa de la Espada del Bizarro Caballero" distaba apenas cien pasos de la puerta Bussy.

Uno, que parecía el jefe por su lujo y apostura, traía dos lacayos bien montados.

Cada uno mostró su sello con la imagen de Cleopatra, y fue recibido por ambos esposos con multitud de cumplidos y genuflexiones, en particular el joven de los dos lacayos.

No obstante, a excepción de este último, los recién llegados se instalaron tímidamente y con cierta inquietud; conocíase que alguna cosa grave les preocupaba, sobre todo cuando llevaban maquinalmente la mano al bolsillo.

Unos expusieron el deseo de descansar, otros el de recorrer la ciudad antes de comer; el joven de los dos lacayos preguntó si no había algo nuevo que ver en París.

—¡Y tanto! —exclamó la señora Fournichon, sensible a la buena figura del caballero—; si no teméis el gentío, y si no os asustáis de permanecer cuatro horas de pie, podéis distraeros yendo a ver al señor de Salcedo, un español que ha conspirado.

—¡Calla! es cierto —repuso el joven—; he oído hablar de ese asunto, y voy, ¡voto a Dios!, a verlo.

Y salió seguido de los lacayos.

A las dos, próximamente, llegaron por grupos de cuatro a cinco hasta una quincena de nuevos viajeros.

Hubo quien entró de vecindad, sin sombrero y con un latiguillo en la mano; renegaba contra París, donde son tan audaces los ladrones, que le habían robado el sombrero al atravesar un grupo en la plaza de Gréve, y tan diestros que no había podido alcanzar a ver a quien se lo quitara.

—Por lo demás —exclamaba—, yo me tengo la culpa: ¿quién me mandaba entrar en París con un sombrero que tenía tan magnífica presilla?

A las cuatro había ya cuarenta compatriotas del capitán en la posada de Fournichon.

—¡Es singular! —dijo éste a su mujer—; todos son gascones.

—¿Qué hay de extraño en eso? —respondió ella—: ¿no ha dicho el capitán que esperaba a compatriotas? Y si él es gascón, sus compatriotas deben serlo igualmente.

—¡Calla! ¡pues es verdad!

—¿No es de Tolosa el señor d'Epernon?

—Es verdad; ¿te empeñas en que era el señor d'Epernon?

—¿Pues no ha echado tres tacos en un instante?

—¿Ha echado tres tacos? ¿y qué animal es ése?

—¡Imbécil! Tacos quiere decir lo mismo que juramentos, votos, reniegos.

—¡Ah! muy bien.

—No te extrañes más que de una cosa, y es que no haya más que cuarenta gascones, cuando debía haber cuarenta y cinco.

Mas a eso de las cinco llegaron los otros cinco gascones, y los huéspedes de la "espada" se completaron.

Jamás otra sorpresa semejante había dilatado fisonomías gasconas: hubo durante una hora un formidable concierto de exclamaciones y juramentos, de tales y tan ruidosas demostraciones de alegría, que creyeron los esposos Fournichon que toda la Santogne, el Poitou, el Aunis y el Languedoc habían invadido su gran salón.

Varios se conocían: así Eustaquio de Miradoux vino a abrazar al caballero de los dos lacayos, y le presentó a Lardille, Militor y Escipión.

—¿Y por qué casualidad te hallas en París? —le preguntó el último.

—¿Y tú, mi querido Sainte-Maline?

—Tengo un empleo en el ejército; ¿y tú?

—Yo vengo por negocios de herencia.

—¡Ah! ¡ah! ¿llevas siempre en pos de ti a la vieja Lardille?

—Ha querido seguirme.

—¿No podías haber partido en secreto en vez de llevar la incomodidad de todo ese enjambre pegado a sus faldas?

—Imposible: ella es la que abrió la carta del procurador.

—¡Ah! ¿has recibido la nueva de esa herencia por medio de una carta?

—Sí —contestó Miradoux.

Después, apresurándose a mudar de conversación:

—No es cosa singular; la muestra es incitativa para gente de honor —dijo tomando parte en la conversación nuestro antiguo conocido Perducas de Pincorney.

—¡Ah! ¿sois vos, camarada? —dijo Sainte-Maline—: ¿no me habéis explicado del todo lo que ibais a referirme en la plaza de Gréve, cuando aquel torbellino de gente nos ha separado?

—¿Y qué iba a explicaros? —preguntó Pincorney algo avergonzado.

—Cómo os he encontrado a pie en el camino, cual lo estáis ahora, entre Angulema y Angers, con un latiguillo en la mano y sin sombrero.

—¿Y tenéis interés en informaros, caballero?

—A fe mía que sí: hay mucha distancia de Poitiers a París, y venís todavía de más allá.

—Venía de San Andrés de Cubsac.

—Y así, ¿sin sombrero?

—Es cosa muy sencilla.

—No lo veo así.

—Sí tal, y lo vais a comprender. Mi padre tiene dos caballos magníficos, a los que tiene tal afición, que es capaz de desheredarme así que sepa la desgracia que me ha ocurrido.

—¿Y qué desgracia ha sido?

—Me paseaba en uno de ellos, el más hermoso, cuando de repente un arcabuzazo, que dispararon a diez pasos de mí, espantó de tal manera al caballo, que desbocado se dirigió hacia el Dordoña.

—¿En el que se arrojó?

—Precisamente.

—¿Con vos?

—No; por fortuna tuve tiempo de escurrirme al suelo, sin lo cual me hubiera ahogado con él.

—¿Conque el pobre animal se ahogó?

—¡Voto al diablo! Ya conocéis el Dordoña: tiene media legua de ancho.

—Y entonces, ¿qué hicisteis?

—Entonces me resolví a no volver a casa y sustraerme lo más pronto posible a la cólera paterna.

—Pero, ¿y el sombrero?

—Esperar. ¡Qué diablo! Mi sombrero se cayó al suelo.

—¿Como vos?

—Yo no caí, me escurrí hasta el suelo; un Pincorney nunca cae del caballo; los Pincorney son jinetes desde que nacen.

—Eso es sabido —dijo Sainte-Maline—, pero, ¿y vuestro sombrero?

—¡Ah!, ¿otra vez mi sombrero?

—Sí.

—Mi sombrero cayó; empecé a buscarle porque éste era mi único recurso habiéndome salido sin dinero.

—¿Y cómo podía serviros de recurso? —insistió Sainte-Maline decidido a hostigar a Pincorney.

—¡Voto a cribas! ¡y recurso grande! Forzoso es deciros que la pluma de este sombrero estaba sujeta por una presilla de diamantes que Su Majestad el emperador Carlos V dio a mi abuelo cuando al ir de España a Flandes se detuvo en nuestro castillo.

—¡Ah! ¡ya! ¿Y habéis vendido la presilla y el sombrero con ella? Entonces, mi querido amigo, debéis ser el más rico de todos nosotros, y debíais haber comprado con el dinero de vuestra presilla un guante para la otra mano, pues hacen muy mala vista la una blanca cual de mujer y la otra negra como la de un esclavo africano.

—Escuchad, pues; al volverme para buscar mi sombrero veo un enorme cuervo que se lanza sobre él.

—¿Sobre vuestro sombrero?

—O mejor dicho, sobre mi diamante; ya sabéis que este animal arrebata y oculta cuanto brilla; se lanza, pues, sobre mi diamante, lo coge y echa a volar.

—¿Vuestro diamante?

—Sí, señor. Al principio le seguí con la vista, y corriendo después le grito: "¡Detenedle! ¡detendle! ¡al ladrón! ¡maldito seas!" A los cinco minutos ya había desaparecido, y no he vuelto a oír hablar de él.

—De modo que abrumado por esta doble pérdida...

—No me he atrevido a volver a la casa paterna, y me he decidido a venir a buscar fortuna a París.

—Bueno —exclamó un tercero—, ¿se ha cambiado el viento en cuervo? Creo haberos oído contar al señor de Loignac, que, entretenido en leer una carta de vuestra novia, el viento os había arrebatado la carta y sombrero y que, como verdadero Amadis, habíais corrido tras la carta, dejando el sombrero a la ventura.

—Caballero —dijo Sainte-Maline—, tengo la honra de conocer al señor de Aubigné, que aunque valiente soldado, maneja la pluma bastante bien; referidle, cuando le halléis, la historia de vuestro sombrero, y hará un cuento precioso con ella.

Este consejo provocó algunas risas medio comprimidas. —¡Eh! caballeros —dijo el gascón irritado—, ¿se reiría acaso de mí?

Cada cual se volvió para reír con mayores ganas. Perducas echó una mirada investigadora a su alrededor, y vio junto a la chimenea un joven que ocultaba el rostro entre las manos; creyó que éste se tapaba para ocultar mejor la risa.

Se dirigió a él.

—Caballero —le dijo—, si os reís, hacedlo al menos sin taparos para que se os vea el semblante.

Y dio una palmada en la espalda del joven, que alzó su frente grave y severa.

El joven era nuestro amigo Ernanton de Carmaignes, todavía aturdido de su aventura en la plaza de Gréve.

—Os suplico, caballero, que me dejéis en paz —le dijo—, y sobre todo que no volváis a tocarme, y si lo hacéis, que sea con la mano en que tenéis puesto el guante; ya veis que no me ocupo de vos.

—En buena hora —añadió refunfuñando Pincorney—; si no os ocupáis de mí, nada tengo que deciros.

—Vamos, caballero —agregó Eustaquio de Miradoux con la más sana intención—, no sois, no sois amable para nuestro compatriota.

—¿Y por qué diablo os mezcláis aquí, caballero? —preguntó Ernanton cada vez más contrariado.

—Tenéis razón, caballero —repuso Miradoux saludando—, eso no me concierne.

Y volvió la espalda para ir a reunirse con Lardille, que se hallaba sentada en un rincón de la chimenea; pero uno se interpuso.

Era Militor con sus manos en el cinturón y su estúpida sonrisa en los labios. 

—Oídme, padrastro.

—¿Qué?

—¿Qué decís de esto?

—¿De qué?

—Del modo con que ese hidalgo os ha metido el resuello.

—¡Hum!

—Os ha dado un buen meneo.

—¡Ah! ¿has reparado tú en eso? —dijo Eustaquio tratando de apartar a Militor.

Pero éste hizo inútil la maniobra inclinándose hacia la izquierda y poniéndose otra vez delante de él.

—No sólo yo —prosiguió Militor—, sino todo el mundo; mirad cómo todos se ríen.

La verdad es que se reían, mas sin objeto.

Eustaquio se puso encendido como un ascua.

—Vamos, vamos, padrastro, no lo dejéis enfriar —exclamó Militor.

Eustaquio se puso entonado, y se aproximó a Carmaignes.

—Hay quien supone que habéis querido ofenderme.

—¿Y quién lo supone?

—El señor —dijo Eustaquio indicando a Militor.

—Entonces, caballero —respondió Carmaignes apoyando irónicamente sobre la calificación—, entonces el señor es un estornino.

—¡Oh! —gritó Militor furioso.

—Y le aconsejo —continuó Carmaignes— que no venga a inquietarme con el pico, porque de otro modo os recordaré los consejos del señor de Loignac.

—El señor de Loignac no me ha llamado estornino, caballero.

—No, os ha llamado asno; ¿preferís esa calificación? No me importa; si sois un asno os cincharé, si sois un estornino os desplumaré.

—Caballero, es mi hijastro —dijo Eustaquio—; os suplico que por obsequio a mí le tratéis mejor.

—¡Ah! ¿me defendéis así, padrastro? —gritó Militor exasperado—; para eso mejor me defenderé yo solo.

—¡A la escuela esos chicos! —exclamó Ernanton—, ¡a la escuela!

—¿A la escuela? —repuso Militor adelantándose con el puño cerrado amenazando al señor de Carmaignes—; tengo diez y siete años, ¿lo oís, caballero?

—Y yo veinticinco —contestóle Ernanton—, y por eso voy a corregiros cual merecéis.

Y agarrándole por el cuello y la cintura, le levantó en alto, como si fuese un lío, y le arrojó por la ventana a la calle, mientras que Lardille gritaba de un modo atroz.

—Ahora —añadió tranquilamente Ernanton—, padrastro, madrastra, hijastro y todas las familias del mundo, si me vuelve a molestar hago con todos un picadillo.

—A fe mía tiene razón —dijo Miradoux—, ¿por qué provocar a este caballero?

—¡Cobarde, cobarde, que deja zurrar a su hijo! —gritó Lardille aproximándose a Eustaquio desmelenada y furiosa.

—Vamos, vamos —replicó aquél—, calma: esto formará su carácter.

—¿Qué es esto? decidme: ¿se arrojan aquí hombres por la ventana? —interrogó un oficial entrando—; ¡qué diablo! cuando hay quien se dedica a esa especie de bromazos, debería siquiera gritarse: "Allá va."

—¡Señor de Loignac! —repitieron los cuarenta y cinco.

Y a este nombre, conocido en toda la Gascuña, todo el mundo se levantó y calló.
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