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Los caballos estaban muy cansados, pero lo habíamos logrado. Llegamos a la gran finca de Lucento por la tarde. La hoja estaba en una caja de madera con nosotros. Los demás, con la otra caja idéntica, habían hecho otro camino más largo, seguidos por un puñado de fieles y visitando las iglesias y parroquias que encontraban por el camino. Fueron muchos y todos con gran fanfarria. Los cinco, con mucho sigilo, habíamos atravesado las montañas por el camino más corto y descendido el valle de Susa. El Moncenisio, la noche en Novalesa, luego Susa y la subida y peregrinación al interior de la Sacra di San Miguel, ahora un convento casi abandonado. Esos tiros de ballesta en el camino, dos, tres veces, y esos bandoleros, que fingían buscar oro, pero sabían muy bien quiénes éramos y quiénes nos habían atacado. Lamento mucho haber matado, pero el Sacro Lino valió la pena el riesgo. Todos los demás habían bajado a Val D'Aosta, había sacerdotes y obispos y al pasar por los pueblos hacían alarde de su misión. La gente vitoreó, lloró, oró y bendijo a todos. Se habían arriesgado, por supuesto, pero creo que en su caja había una copia de la Sábana Santa, una de esas copias que se usan para ostentación, hecha por artesanos infalibles. Los cinco, viajeros en secreto, llevábamos el original. El caso es que, como os he dicho, mis amigos caballeros y yo llegamos primero al Castillo de Lucento, en silencio, de noche. Por la mañana llegó el duque a saludarnos, se aseguró de que la sábana estuviera en su caja, y empezó a arreglar el recibimiento de Borromeo, obispo de Milán, que ya estaba muy cerca de disolver el voto de llegar a pie a la Sábana Santa desde la ciudad lombarda. Las delegaciones iban y venían entre la gente que celebraba. Llegaron también los demás caballeros, con todos los honores, los que habían andado por el camino obvio, acompañados de los sacerdotes, criados y guardias, y bajaron la caja. A partir de ese momento todos fuimos invadidos por una misteriosa euforia. Tal vez la presencia de tanto público, tal vez la llegada del Obispo de Milán, tan famoso y en olor de santidad, la alegría de la expresión de nuestro Duque, orgulloso de tener la Sábana Santa en Turín y poder por fin mostrarla a los fieles piamonteses de su nuevo reino. Estaba exhausto por el viaje agotador, las privaciones de los últimos días, las dificultades que habíamos tenido para mantener nuestro itinerario lo más secreto posible, el último asalto de los bandidos, que tal vez los bandoleros no lo eran. Estaba exhausto pero la mera proximidad de la reliquia, la conciencia de haber hecho lo correcto en el momento adecuado, me convertía en el hombre más feliz y pleno del mundo. Estaba al lado del duque cuando, entre la multitud de la mañana, vimos llegar a Carlo Borromeo, el obispo y su séquito. Abrazó al duque, agradeciéndole, luego se arrojó sobre la caja, besándola y suspirando, oró jadeando antes de desmayarse de cansancio. Por la tarde, en el pequeño castillo de Lucento, el mantel fue extendido sobre una gran mesa, y el obispo de Milán permaneció junto a la sábana durante largo tiempo. Yo estaba con él en la habitación. .... 
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Soy viejo ahora. Mis ojos están quemados por el tiempo, por las noches a oscuras en la Cueva Alquímica, por los componentes químicos que uso desde hace demasiados años, por las explosiones de gas, por los resplandores observados en el cielo profundo de noches interminables mirando las estrellas. Estoy cansado. Estoy pensando en irme a retirar a un convento, la vida de ciudad ya no me atrae. Mi condesa está enferma y ya no tiene fuerzas para salir, ni yo para ir a verla en estas condiciones, la recordaré, mi mayor amor. El gran y fuerte duque Emanuele Filiberto ha muerto y ya no tengo mucho que hacer por él. Su hijo Carlo me quiere como si fuera un pariente cercano, un Saboyano, pero necesita gente de confianza y jóvenes apuestos para dirigir el ducado. Me he tomado la libertad de instruir a algunos sirvientes, pero nunca seré el gran maestro para ellos como fue para mí Michel de Nostradamus. Todavía tengo muchos de los artículos y cosas que me dio. Creo que llevaré algunos de ellos al convento, ciertamente no los libros prohibidos y ese rollo que tendré que esconder porque nunca podría meterlo en una iglesia. Ya he llevado la caja a un lugar seguro con dificultad. Nunca podrán encontrarlo. He guardado la llave, la tiraré durante el viaje. En esta pequeña habitación dejo solo lo imprescindible y estos cuadernos, los últimos que mis ojos me han permitido escribir. Me estoy preparando para mi último viaje largo, pero tengo que regresar y quedarme algún tiempo en la abadía Sacra di San Miguel, tengo una obligación que cumplir, un voto que honrar. Ahora está habitado por unos monjes que todavía cuidan a los pocos peregrinos que llegan, creo que me pueden ofrecer una pequeña habitación, si aún se acuerdan de mí. No me quedaré mucho tiempo. Luego iré al norte, hacia la Francia que tanto me ha dado. Recuerdo con placer y dulzura aquellos años en Salón con el maestro, los colores y olores de la Provenza, la vida caótica de París, la majestuosidad y el misterio de las Catedrales y el maravilloso conjunto del Mont San Michel, isla y tierra firme, la magia de las mareas, el océano que se convierte en arena y se aleja ...

Miércoles 22 de diciembre de 2021 a las 16:00

Alessandro Zolcani caminaba. En el frío de la tarde de principios de invierno, paseó por via Garibaldi, una de las calles peatonales más bellas y largas de Europa. El reportero amaba su ciudad. Nació y vivió siempre en Turín, a pesar de los grandes problemas que la vida le tenía reservados y, aunque ya era prácticamente la sombra de sí mismo desde el punto de vista moral y psicológico, le encantaba pasear por las calles céntricas saboreando los colores y bellezas. Las pocas luces de los adornos iluminados en las tiendas, el extraño ajetreo de la calle, el frío gélido y algunas personas con paquetes recién comprados le recordaron la inminencia de la Navidad. Máscaras de colores, multicolores o simplemente azules eran ahora la característica de los rostros de los transeúntes. Todos acurrucados en sus abrigos, con anoraks e impermeables, caminaban velozmente cerca de él. La incomodidad que le provocaba la mascarilla, el empañamiento inmediato y constante de sus gafas y cierta pereza por la situación económica en la que había caído, le hacían caminar despacio, sumergido en sus pensamientos, que no eran buenos. En unos días volvería a llegar la Navidad de 2021. Habría sido, afirmaban todos los comentaristas de televisión esta terrible tesis, la Navidad de la certificación definitiva de la crisis económica provocada por el Virus Covid 19, que estalló en China en enero de 2019 y llegó a Europa y al mundo en la primavera de 2020. La llegada de la pandemia, que casi coincidió con el final de la terrible aventura que había vivido el periodista con unos amigos, prácticamente había destruido la economía de gran parte del mundo, golpeando especialmente a países muy endeudados y con pocos recursos como Italia. En realidad, pues, científicos y comités designados por los gobiernos, quizás respondiendo a precisas estrategias supranacionales, ya no habían parado las alarmas, manteniendo el terror del virus en las poblaciones. De hecho, incluso dos años después de la gran pandemia, los gobiernos habían impuesto el uso obligatorio de mascarillas en público, incluso en exteriores e interiores, continuando proclamando la lista de muertos e infectados todos los días con énfasis. Zolcani no creía mucho en las versiones oficiales de la historia, pensó, como buen estudioso de mente abierta y teórico de la conspiración, que detrás de la proclamada pandemia, aún no erradicada oficialmente, un diseño preciso operado por quién sabe qué poderosa organización a sueldo de las farmacéuticas, los gobiernos de los países más ricos, las mafias, las iglesias y los cultos religiosos. De hecho, las voces de los llamados expertos, aquellos que eran entrevistados regularmente en la televisión por periodistas complacientes, eran todas del mismo tenor. Quienes, con el tiempo, habían hecho declaraciones fuera del coro, habían sido denigrados, burlados, afectados en sus intereses personales y recientemente objeto de intensas investigaciones por parte de magistrados y jueces. Mientras tanto, las economías de las naciones se habían derrumbado, los retiros forzados de las cuentas corrientes de los ciudadanos habían sido utilizados por todos los estados europeos, los bancos al borde del abismo habían cerrado toda financiación y sectores enteros del comercio, el turismo y la cultura habían sido destruidos. Las víctimas del suicidio por problemas económicos y laborales habían sido muchas más que las de los primeros, absurdos y devastadores, meses de la infección. Zolcani trató de empujar los pensamientos sobre el virus de vuelta a su memoria, centrándose en el presente, que ciertamente no era color de rosa para él. El Turín de hoy ciertamente no parecía el de unos años antes, las pocas luces, la escasa iluminación de los comercios, ahora obligados a salvarlo todo, la poca gente alrededor con mascarillas y los muchos guardias alrededor. Seguían en cada esquina con un bonito uniforme azul eléctrico, con el chaleco antibalas y la palabra Guardia Civil a la vista, como la porra atada a la cintura. Pero Turín fue maravilloso de todos modos. Incluso para él que ahora no tenía trabajo. Ciertamente ante la aventurera experiencia que lo involucró a él y a sus amigos estaba reconstruyendo su vida privada y volviendo a ser una figura pública, dispuesto a recuperar el mínimo de popularidad que había conocido años antes. Sus conferencias y artículos durante unos meses habían sido bastante exitosos, lo que esperaba se pudiera traducir en cierta seguridad económica. Pero no fue así. Inmediatamente después de haber contribuido, de alguna manera y de lejos, desde aquel hotel de Liguria, a salvar la Mole Antonelliana y quizás la vida de miles de torinesi, se encontró sin trabajo. El periódico online para el que escribía sobre misterios, leyendas y la historia de la ciudad saboyana, cerró. El director, con quien había entablado una respetuosa amistad, de pronto le informó que debía parar todo tipo de publicaciones. El virus, la cuarentena, la crisis económica, la falta de aportes recibidos del Estado fueron los motivos indiscutibles del final. Naturalmente, él, colaborador externo de la revista, no estaba protegido de ninguna manera por las leyes estatales por lo que no recibió compensación alguna por el trabajo realizado en los seis meses en los que había contribuido a la publicación. Alessandro, amargado, fue a tocar, convencido de que su experiencia, sus investigaciones y su nombre, que se había vuelto a poner de moda en los periódicos, habrían interesado a cualquier diario, quizás serio y solvente. Cualquiera en el mundo editorial subalpino habría pagado oro por su desempeño. Nada de esto. Se vio obligado a pedirle al contador que iniciara los trámites para tener un ingreso mínimo de sobrevivencia, una especie de propina estatal para los desesperados, llegar a la pensión, que, entre los problemas del Estado y los límites de edad, no hubiera llegado antes de los diez años, a los sesenta y siete. La esposa que lo había apoyado, incluso económicamente, estaba seriamente cansada de la situación. A mediados de octubre partió hacia Liguria, para estar cerca de su madre que estaba hospitalizada en una residencia de ancianos. Zolcani también había vendido el coche viejo, no pedía limosna por pudor, pero cuidaba cada euro gastado. Siguió escribiendo y viendo a sus viejos amigos. Don Valerio y Scalia, de vez en cuando, le enviaban a clase a algunos hijos de amigos, todavía era bueno con el italiano y escribiendo artículos, y así ganaba algo de dinero. Se tocó en el bolsillo. Su mujer le había enviado doscientos euros el día anterior. Siguió pagando el alquiler del apartamento, pero pronto tendrían que dejar la casa en el centro porque era demasiado cara. Aquí, se dijo, si me muevo, ¿dónde pongo mis libros? Sintiéndose olvidado por todos, al margen de una sociedad que se derrumbaba con él, deambuló en la fría tarde por las calles que tanto amaba. El teléfono sonó. Los lentes empañados, la niebla y el blanco reflejo del sol en la bruma le impedían ver el número de la persona que llamaba, de todos modos contestó, temiendo seriamente que algún acreedor le hiciera pasar una mala Navidad.

–Hola Zolcani, ¿cómo estás?

La voz no le era familiar –Hola, ¿quién eres? ¡No te reconozco!

–¿Cómo no me reconoces? Soy Alberto Borromeo, ¿te acuerdas ahora?

Borromeo, el director del área de museos del Palacio Real. Se habían visto un par de veces en sus conferencias y otras con algunos amigos en común. Lo recordaba pequeño, elegante, completamente calvo, quizás demasiado amable y obsequioso, un poco cojo, quizás demasiado escurridizo para ser contado entre sus nuevos amigos más cercanos. Pero no se preocupó demasiado.

–Qué gusto, ¿querías desearme saludos navideños?

–No. Hace un par de horas sucedió algo extraño aquí en el Palacio Real. Me voy pasado mañana pero necesito verte por la mañana, tal vez pronto. Me gustaría compartir contigo y mostrarte algo que sé que te va a interesar mucho. Ahora no puedo decirte más, te espero mañana, ¿estamos a las siete y media en la puerta de los Dioscuros?

–Ciertamente estaré allí, amigo.

La comunicación terminó de esta manera.

Zolcani se quedó atónito en medio de la calle. El director de los Museos Reales era una persona muy importante y el hecho de que lo llamara inmediatamente lo alegró y lo enorgulleció mucho. Por supuesto, fue una oportunidad particularmente tentadora, tal vez se habría abierto a nuevas colaboraciones, nuevos trabajos, nuevas entradas. Aparte de eso, el hecho de que el funcionario hubiera pensado en él, para resolver una duda o simplemente para compartir con él un nuevo descubrimiento, lo emocionaba particularmente. Sacó el teléfono de su bolsillo e inmediatamente llamó a su esposa para advertirla. Mañana no llegaría a la estación de Loano en el tren de las once. Por la mañana tenía que asistir a una cita importante y no sabía cuánto tiempo estaría ocupado.

–Vendré pasado mañana –dijo, y la señora, como de costumbre, no hizo ningún comentario.

Caminó hasta Piazza Statuto y luego dio media vuelta. Llegó a casa al atardecer, eran como las cuatro y media de la tarde. El cielo se oscureció, la niebla más espesa y el frío intenso. En casa buscó un libro, que sabía que tenía, sobre los museos del Palacio Real de Turín. Los apartamentos abiertos al público, el ala nueva con el Museo de Antigüedades y la hermosa colección de armas del museo Real Armería. Lo encontró y comenzó a hojearlo, a prepararse mentalmente y estudiar el tema de la reunión de la mañana futura. A las seis, luego de un par de horas entre el libro e internet para evaluar noticias y tomar notas mentales, para distraerse, trató de llamar a sus conocidos. Don Valerio no respondió, pero Scalia, el Coronel de los Carabineros Comandante de la sección de Turín, se alegró de escuchar la voz de su amigo.

–¿Cómo estás, viejo?

–Sabes que no es genial, te llamé para desearte feliz cumpleaños. Es Navidad en unos días y no quiero que estés demasiado ocupado con la familia para recordarme. Ten unas buenas vacaciones ...

–¿Estás haciendo algo, viejo holgazán?

–Mañana tengo un pequeño compromiso, luego me voy a casa de Rosanna al mar a pasar unos días abusando de su paciencia.

–Vamos, te veo, pasado mañana me voy a Sicilia con mis viejos, he reservado un vuelo para mí y mi familia... cuando vuelva hablamos y te ofrezco una cerveza.

Bueno, una cerveza que se ofrece nunca se rechaza, pensó el reportero fracasado. Qué lejos estaban los tiempos en que él siempre era el que ofrecía.

Se saludaron calurosamente.

La tarde avanzaba. Zolcani recordó que, para adelgazar y ahorrar dinero, no había comido nada al mediodía. A las ocho la nevera, prácticamente vacía, le incitó a salir de casa. La pizzería en la esquina de su edificio todavía estaba abierta. Desde hace un tiempo, los locales cerraban muy temprano, permaneciendo abiertos solo los viernes y sábados en algunos lugares particularmente famosos de la ciudad. Otros hacían el servicio de comida para llevar o de entrega. Pero Zolcani tenía un acuerdo tácito con el pizzero de debajo de la casa. Una pizza y una cerveza rápida por muy pocos euros, al menos tres veces por semana. El lugar estaba extrañamente lleno de gente y Alessandro luchó por encontrar una mesa libre. El camarero ni siquiera se acercó a él, mirándolo con atención y simpatía.

–Lo normal.

–Inmediatamente –respondió el pizzero, muy sudoroso, a pesar del frío gélido de la noche, que entró en el salón cuando los clientes abrieron la puerta.

Entre la multitud de clientes, una docena de chicas y tres o cuatro chicos en edad universitaria, una pareja de septuagenarios y tres damas muy atractivas, Zolcani fijó su mirada en estas últimas, notando las líneas sinuosas de los cuerpos y las piernas debajo de los pantalones ajustados y otros detalles encantadores, como las máscaras a juego con los jerséis, o los pañuelos de seda india envueltos aterciopelados en los hombros y caídos sobre las blusas abiertas. Un grueso y rizado mechón de pelo rojo se apartó de él. Acostumbrado a imaginar, Alessandro levantó la vista hacia el respaldo recto del asiento y siguió a lo largo de los pantalones para examinar las piernas y los tobillos de la dama. La vecina de la pelirroja probablemente notó la mirada del reportero y le dio un codazo a la mujer, como para llamar su atención. Entonces él le dijo algo a ella. El objeto de las miradas imaginativas y tal vez irrespetuosas del reportero se volvió hacia él con indiferencia. Zolcani se dio cuenta de la belleza del rostro, oscurecido por la máscara, que iluminaba dos ojos maravillosos de un color indefinible entre el verde del mar profundo y el matiz del río caudaloso en invierno. Estuvo a punto de avergonzarse, tal vez su amiga se había percatado de la exageración de las miradas y había querido advertir a la dama, pero ella no bajó la mirada. Vio que los ojos de la mujer se iluminaban y detrás de la máscara había una expresión de felicidad y emoción sincera.

–Señor... Zolcani, ¿qué hace aquí?

–Sabes, estoy practicamente en mi casa...pero y ¿usted? – Respondió el reportero, sonriendo.

–Oh, dios mio, disculpe la mascara, si me la bajo un momento no pasa nada. Aquí, ¿te acuerdas de mí?

La máscara bajó y la dama se mostró entera en su luminosa belleza. A Zolcani le pareció una mujer encantadora, de unos treinta y cinco años, muy, muy hermosa. Con un movimiento rápido se puso de pie, permaneciendo inmóvil por un momento, como para ser admirada aún mejor por el reportero de la mesa de al lado. Espléndido en todo su elegante encanto, las extremidades afiladas, el cuerpo esbelto y sensual y la sonrisa deslumbrante.

–Realmente no me recuerdas, ¿verdad?

No, Zolcani no recordaba haber conocido nunca una criatura tan perfecta. Él pensó por un momento pero fue ella quien siguió hablando.

–Fui a un par de conferencias tuyas y hablamos mucho aquella noche en que fuiste el ponente en el club de Industriales, la noche del incendio de la Gran Madre.

Ahora recordaba, ahora pasaban esos momentos en su mente, cuando el profesor estaba con él, luego asesinado por el enloquecido Ángel de la Muerte. Cuantas risas ante la tragedia.

–Ven, todavía hay un asiento libre en nuestra mesa, me gustaría que nos dijeras algo, tú que eres un hombre tan famoso.

Alessandro se sentó a la mesa. Llegó la pizza, entre las sonrisas del mesero y los guiños del pizzero. Él solo con las tres bellas y sonrientes mujeres, que escuchaban embelesadas sus discursos sobre Torino Mágica y su relato de los días de la salvación de la ciudad. Entre un pedazo de pizza y una cerveza, la señora consiguió su número de teléfono, luego, cuando el reportero se levantó diciendo que al día siguiente tenía una cita casi de madrugada y no podía faltar, la atractiva y sonriente pelirroja le dio una tarjeta.

–Llámame mañana, tal vez te vea por la noche, me gustaría ofrecerte una cena.

Todavía eres atractivo, pensó el reportero y caminó hacia su casa. Los recuerdos de aquella terrible velada, cuando habían bromeado con Aarón con las bellas damas y luego, al salir se habían enfrentado con el Ángel de Fuego, se materializaban en su mente. No había estado callado desde entonces. Esa conferencia había sido la última. Entonces solo corre, persigue, aterroriza y amenaza. Muchas promesas y ningún trabajo. Afortunadamente, nada tan terrible había sucedido, como la muerte de sus amigos, pero aún no se había resuelto nada. El rastro del fuego no se había apagado, estaba convencido de ello, a pesar de que el principal artífice de los ataques en Turín había muerto, asesinado por el obispo Henry, en la Mole. Zolcani sabía muy bien que lo había perdido todo, su trabajo, su dignidad, quizás hasta su amor, por estar involucrado en esa historia. Había perdido un par de amigos, uno ahorcado en la Tesoreria y otro asesinado en la casa por el desquiciado, pero aún no estaba tranquilo, creía que aún estaba en la mira. Hacía dos años que ninguno de sus asesinos se hacía oír pero sabía que lo seguirían vigilando, que el loco de Bresciani no podía haberlo hecho todo solo.

Se fue a la cama, finalmente decidido a enfrentar el mañana con determinación. La invitación del Director de los Museos Reales fue espléndida y la velada con la bella dama sería maravillosa, estaba seguro. Se durmió con la emoción de verse envuelto en algo más que el aburrimiento de los últimos meses y, gracias al efecto del tranquilizante habitual, logró no recordar los sueños.

Jueves 23 de diciembre de 2021 a las 7:15

A las siete y cuarto, de aquel neblinoso invierno, Turín estaba envuelto en una penumbra. Las luces de los adornos navideños, colgadas entre las casas, en las calles, parecían muy lejanas del suelo, confundidas entre la neblina y la oscuridad de la mañana aún no llegada. Caminó por vía Garibaldi hasta Piazza Castello. Los bares abrían y el olor a café se mezclaba con el smog que dejaban los taxis, estacionados en las esquinas, esperando clientes inverosímiles. Llegó a la puerta que delimita el gran patio del Palacio Real. Las estatuas de los dos Dioscuros apenas se veían entre el gris del paisaje y el Palacio Madama, visto desde allí, era sólo una gran sombra en la plaza desierta.

Un hombre pequeño, delgado, muy elegante con chaqueta de cuero y con un Borsalino en la cabeza, salió rápidamente a su lado. Entre el sombrero y la máscara se le iluminaron los ojos.

–Buenos dias Zolcani, ¿cómo estás?

–Buenos días director, estaría bien si tuviera un trabajo. Estoy feliz de conocerte.

–Ven, no perdamos el tiempo.

El pequeño, casi bailando, cruzó rápidamente el gran patio frente al Palacio Real, seguido, con dificultad, por Zolcani. Cuando estuvo frente a la gran puerta del edificio, todavía cerrada, llamó con fuerza. La puerta de madera se abrió con un chirrido y un guardia uniformado saludó a los dos.

–Buenos días director,

–Buenos días, Andrea, el señor está conmigo. Puede entrar sin ser registrado.

Con un paso rápido entraron en el gran corredor a la izquierda de la modesta entrada de visitantes. Después de unos pocos pasos entraron en la oficina del director.

–Quitémonos esta ropa de frío, mi oficina es la única del edificio que aún tiene calefacción en invierno. Sabes que están ahorrando gastos y los museos ahora no son más que centros de costos para estos burócratas despistados.

–Vamos, me parece que todavía vienen muchos turistas a Turín.

Alessandro afirmó continuar y enfocar mejor la discusión

–Vienen, pero todos van al museo egipcio. Estos lujosos apartamentos, las antiguas armas escondidas de la Real Armería, las maravillosas pinturas de la pinacoteca y todas las maravillas conservadas en el Museo de Antigüedades no son de interés para la masa de turistas ahora tan ignorantes como para dejarse atraer sólo por el misterio y lo inexplicable

–¿Puedes dirigirme este discurso a mí, que hace dos años estaba tratando de atraer un mínimo de interés a Turín, aunque con razones que podrían malinterpretarse?

–Casi lo logras. Su conferencia en el Club de Industriales esa noche fue un verdadero éxito. Lástima que no continuaste, tenías las habilidades. Pero te he dicho esto antes.

–No pude Alberto, estaba demasiado quemado por esas noches de amenazas y terror. Cuando los dos sacerdotes de la Mole luchaban contra el mal aquí en Turín, yo estaba escondido, pero ciertamente en el punto de mira de los demás. Tal vez todavía lo soy. Pero dime, ¿por qué me llamaste aquí a esta hora?

–Para enseñarte un par de cosas interesantes. Y darle una oportunidad mínima de trabajo. Siempre me has gustado. Te voy a hacer un favor, un regalo. Dentro de unos días, quizás justo después de la víspera de Año Nuevo, les daré la oportunidad de publicar una buena primicia sobre el descubrimiento que hemos hecho en estos días aquí. Hoy te muestro todo. Mañana me reuniré con mi familia en Trentino, tengo un padre anciano y una madre que hace años que no veo y luego, a nuestro regreso, decidiremos cómo alimentar a la prensa con estas pequeñas grandes noticias. Pero siéntate y te lo cuento.

Zolcani se acomodó en una silla frente al escritorio del director.

–La semana pasada empezó a trabajar un grupo de trabajadores de una empresa que contrataba unos servicios. Están haciendo mantenimiento en las habitaciones de la planta superior, están encalando y limpiando habitaciones antiguas que han estado cerradas durante años y que no contienen nada importante. Yo, el guardia que viste, su colega de noche y el único interno que me dio el municipio, de vez en cuando íbamos a revisarlos, a ver que no tocaran nada en particular y, sobre todo, a tratar de mantener amistad, relaciones, de manera de establecer una cierta armonía con ellas. Daba la casualidad de que siempre podía pasar algo raro y si los que trabajan no confiaban en el director no podían ser sinceros, esconder algo, manipular o robar y no sería agradable. Ayer por la mañana estaba en la oficina cuando entró uno de los trabajadores, molesto como si hubiera visto al diablo. Tenía los ojos bajos y con voz débil me dijo –Ven gerente creo que hicimos un gran problema – Corro con él escaleras arriba, llegamos al cuarto piso, lo sigo por los pasillos, luego subimos al ático. Nunca había estado allí. Estaba sin aliento y el olor a viejo, rancio, húmedo y caliente casi me desmaya. El operario corre por el pequeño pasillo paralelo a la fachada durante unos metros, luego donde debe cerrarse el ala del edificio, los otros cuatro quedan parados con las herramientas de albañil y pintor de casas en la mano. Usted ve, director, dígame cómo me vino a llamar, estábamos limpiando estas paredes y luego pintándolas, las luces de las antorchas no dan mucha luz y el calor es insoportable. Aquí estamos en el desván, no están ni los ratones. Estábamos limpiando cuando, tal vez porque empujamos demasiado, o porque Iván es demasiado grande y se apoyó contra la pared, esta pequeña pared se derrumbó. Son unos ladrillos, pero bajaron, abriendo paso hacia un corredor que no sabíamos que existía. La llamé antes de entrar a ver, detuve a todos. Si quieres, podemos levantar la pared para que nadie se dé cuenta. Miré hacia el pasillo y me di cuenta de adónde conducía. Esa noche, durante la conferencia, cuando nos habló del manuscrito del discípulo de Nostradamus, dijo, lo recuerdo bien, que este Miguel había encontrado alojamiento con la familia Saboya, en el Palacio Real, entonces recién ocupado por Emanuele Filiberto del Vescovo para convertirlo en su residencia. Y Miguel vivía en una pequeña habitación en el ático que daba a la Porte Palatine. El hijo del duque ya quería ampliar el palacio, y construyó las dos alas que la ensanchan. Así que las pequeñas habitaciones permanecieron cerradas por la nueva construcción y, por supuesto, con las ventanas oscurecidas por los nuevos marcos de ladrillo. La dirección del corredor descubierto ayer es solo eso. No dejé entrar a nadie. Te llamé a propósito, eres el único en quien puedo confiar y, por supuesto, el más involucrado en la historia. Si quieres seguirme podemos ir en busca de tu misterioso personaje.

A Zolcani le resultó difícil creer las palabras del director. Tomó la bolsa con la computadora que había traído consigo. Él se levantó de su silla para seguirlo. Tan pronto como salieron de la oficina se encontraron con un chico de aspecto somnoliento.

–Pues estás aquí, Matteo, llegas a tiempo para subir con nosotros. Ven tú también, vamos.

Dijo Borromeo y comenzó a subir las escaleras casi a la carrera, haciendo un gesto de asentimiento al Guardia en la puerta que los observaba con cautela.

Llegados arriba, naturalmente en el silencio, ya que los trabajadores se habían quedado en casa de vacaciones, se encontraron solos frente a la pila de ladrillos en el suelo y el pequeño corredor que se adentraba en la oscuridad.

–Estos ladrillos no son antiguos, dijo el director, toma uno Matteo, lo examinaré más tarde. En teoría, deberían tener el año de construcción impreso en alguna parte. No me sorprendería si encontramos algo interesante.

–A ver Zolcani si encontramos lo que buscas. Un cuartito, el cuartito de tu amigo Miguel.

Alessandro en esos momentos estaba muy emocionado, el teléfono encendido mientras una antorcha iluminaba un estrecho pasillo de setenta u ochenta centímetros, que se deslizaba hacia la oscuridad del desván. Eran las ocho de la mañana pero parecía la medianoche de una película de terror. Pasó por encima de los ladrillos y se dirigió a lo desconocido. Después de unos metros a la izquierda encontró la primera puerta de madera, cerrada. Empujó con la mano. No pasó nada. Caminó otros pocos metros, encontró otra puerta. Este estaba abierto y mostraba una pequeña habitación con un catre de madera medio destruido y un armario debajo de una ventana tapiada. Siguió adelante por el pasillo, con Matteo siguiéndolo y el director dando instrucciones. Otra habitación en la pared, otra puerta cerrada. Unos metros más, en la profunda oscuridad vio otra habitación. La habitación no tenía puertas. No había nada dentro. Vio algo delgado, colorido, colgando del techo. Un cable eléctrico. Le dijo al gerente.

–Lo sabía, fue su respuesta, acalorada. No toques nada. Tendremos todo sellado. ¿Encontraste algo más, algún rastro de Miguel?

No había nada en las dos pequeñas habitaciones abiertas, pero una todavía estaba cerrada.

–Trato de abrir este, pero necesito la ayuda de Matteo. –Dijo Alessandro.

–Bien chicos. –Dijo de repente el director– Bajo las escaleras, corro hacia el guardia y me aseguro de que nadie se entere de nada. Tenemos que hacerlo, tienes que trabajar tranquilo, tengo que estar en la oficina. Tengo que terminar unos papeles, poner los libros en orden. Me voy mañana y todo debe estar en orden. Encontré lo que estaba buscando. Ahora lo haces, Alessandro encuentra a tu Miguel. Cuando regrese después de las vacaciones encontraremos la manera de difundir la noticia. Busca información, Alessandro, busca rastros.

Solos en el pasillo, Alessandro y el interno regresaron a la primera puerta de madera, la que aún estaba cerrada. Presionaron fuerte, no pasó nada.

–Ve a buscar algo para aprovechar chico. No puedo bajar todas esas escaleras y ya aquí siento que me ahogo.

El joven, siguiendo la luz que emanaba del teléfono móvil, llegó hasta los ladrillos y luego desapareció.

Zolcani, solo y acalorado, golpeó la puerta con el hombro, como había visto hacer en las películas. Las bisagras y la madera podrida cedieron y la puerta cayó violentamente al suelo, dejando al reportero atónito. La luz del teléfono celular, un haz cada vez más estrecho y tenue, se coló en la habitación. El catre estaba intacto, un antiguo armario lleno de libros. Había polvo por todas partes, hedor a moho cerrado y vomitando pero Alessandro sentía cumplidos todos sus años de investigación e ilusión. Esta fue sin duda la habitación de un erudito del siglo XVI. Zolcani tenía la bolsa de su computadora al hombro, estaba solo en la habitación del hombre que había estado buscando toda su vida y del cual demasiadas veces se había preguntado si realmente alguna vez existió. Sobre el aparador, a la vista, un cuaderno de hojas antiguas, encuadernado a mano. Él lo tomó, luego vio los libros, los libros prohibidos donados por Nostradamus. Estaba solo, en la oscuridad, en un silencio ensordecedor. Recordó las palabras del manuscrito. Un compartimento en la pared, un escondite para el objeto más preciado. Tocó la pared, hasta un nicho. Rápidamente metió la mano dentro. Encontró un pequeño saco de yute, de unos veinte centímetros de ancho: Notó que contenía algo. Al tacto le pareció sentir pergaminos y hojas y algo más grande y más consistente. No esperó un momento. Abrió la bolsa de su computadora y trató de deslizar la bolsa y el cuaderno entre los compartimentos. Los libros eran demasiado grandes y pesados ​​para esconderlos, pero los movió para borrar las huellas dejadas en el nicho en la oscuridad y el polvo. Llamó a Mateo.

–¿Entonces estás viniendo?

–Estoy aquí, encontré esto –y se presentó con un mazo de albañil.

–No importa que la puerta se haya caído... ven a ver cuántos libros y cuántas cosas antiguas hay aquí... Vamos, llama al director.

Con el teléfono móvil el interno le informó al gerente que en unos minutos volvía a subir acompañado del vigilante.

–¡Mira, lo encontré! –Dijo Zolcani a Borromeo, mostrándose entusiasmado y con naturalidad escondiendo la bolsa a su espalda.

–Tenemos que decidir qué hacer. Ya sea dejar todo aquí o llevar algo a la bóveda del museo.

–Lo quitaría todo. El hallazgo es demasiado importante –dijo Alessandro y el director estuvo de acuerdo. El pobre Matteo, bajo la atenta mirada del guardia, subió las escaleras por lo menos seis o siete veces, llevando a mano, después de ponerse guantes y una máscara, los quince libros antiguos, algunos muy pesados, encontrados en la pequeña habitación. Zolcani y el director se ocupaban de revisarlos, fotografiarlos, examinarlos con absoluta devoción. La cartera negra del reportero, apoyada en la silla de la oficina del director, fue olvidada por los dos durante todo el día. En la pequeña habitación el guardia todavía encontró algunos objetos pequeños, cubiertos, plumas, pero nada que pareciera tener algún valor.

A media tarde el director también habló con Zolcani sobre la otra gran revelación de la jornada.

Ese corredor había sido tapiado con ladrillos construidos en 1996 y esos cabos eléctricos eran la prueba de que alguien había pasado por allí hace relativamente poco tiempo, poco más de veinte años antes, en la época de la quema de la Sábana Santa, coincidieron ambos. El director le contó a Zolcani sobre su sospecha. En los días del incendio en el techo del Palacio Real, que luego se extendió a la Capilla Guarini y que involucró a toda la ciudad en una competencia por salvar el relicario que contenía la reliquia, era un joven estudiante universitario. Preparó una tesis sobre las antigüedades romanas conservadas en Turín y trabajó como asistente de un profesor que tenía una oficina permanente en el Museo de Antigüedades de Turín, ubicado en el ala nueva, la que da a Via Milano y frente a lo que queda del anfiteatro de la época romana, y la famosa Porta Palatina. Siempre se había preguntado por qué estalló el fuego esa misma noche. Iba y venía de esas habitaciones y se había hecho amigo de unos trabajadores que estaban restaurando el exterior de todo el Palacio Real y untando alquitrán en la superficie plana del desván. Borromeo recordaba bien que ese día los trabajadores, antes del almuerzo, habían dejado de trabajar por dos motivos muy importantes. La primera, más mundana, era para no entorpecer los preparativos y el servicio de la cena de gala, prevista para las veintiuna y media en el gran Salón de Fiestas del edificio, a la que asistirían el alcalde, los demás funcionarios municipales y autoridades regionales, un par de ministros de la república italiana y el presidente de la ONU, Kofi Annan, todos acompañados de sus respectivas damas. La segunda razón para no continuar con el trabajo por el resto del día era demasiado obvia. El viento se estaba levantando, el viento muy cálido de la primavera de Turín, que puede llegar a ser muy fuerte. Trabajar con alquitrán, plástico termofundido y mezclas para calentar los materiales en esas condiciones habría sido muy peligroso, tanto para la estructura del edificio como para los propios trabajadores que, esa mañana, ni siquiera habían intentado arrancar. El joven estudiante, el joven Alberto Borromeo estaba convencido de que el incendio no fue provocado por un accidente debido por la inexperiencia en el trabajo o por algún esquivo cortocircuito, sin duda fue provocado por alguien que tenía interés en dar el golpe. Los objetivos podrían ser los invitados a la cena, en el gran salón de honor del palacio, o la Sábana Santa. Y si prendieras fuego en una tarde de viento fuerte e incontrolable como la más cercana a ambos objetivos, el ático a la izquierda del edificio los resultados hubieran sido devastadores. Los fiscales trabajaron durante años, pero ninguna investigación había llegado nunca a conclusiones lógicas. Ahora bien, esos ladrillos derrumbados y ese residuo de cable eléctrico, quizás parte del gatillo de un detonador, habrían sido una buena pista para reabrir la investigación. Siempre si Alberto Borromeo hubiera encontrado un fiscal dispuesto a exponerse después de tanto tiempo del incendio.

–Llevo más de veinte años siguiendo esta pista, entiéndeme Alessandro. Tal vez estoy en el camino correcto, tal vez lo que pasó ayer abrió un nuevo capítulo en la búsqueda de la verdad.

La noche estaba a punto de caer sobre la ciudad y para todos era Navidad. El director, exhausto por la jornada, fijó una cita con Zolcani para el 7 de enero, día en que el periodista podría contar toda la historia al mundo. Hasta entonces, cualquier persona enterada habría mantenido el descubrimiento en secreto en los Museos Reales. Zolcani lo prometió. El interno y el guardia lo juraron frente a su jefe. El director, emocionado, dijo estar contento de tanta comprensión y tanto apego al trabajo, se disculpó por tener que salir de la oficina pero dio la orden al guardia para que se llevara todos los libros que acababa de encontrar en la bóveda del Museo. 

Al despedirse del guardia y del interno, ambos muy cansados ​​por los planes hechos con pesados ​​libros viejos y por haberse saltado el almuerzo, Alessandro se puso la bandolera de su bolso sobre sus hombros y se alejó, contento con el resultado del día, casi silbando. Cuando oyó cerrarse la puerta del gran palacio con mal disimulado descuido, apresuró el paso para dirigirse hacia el pasadizo que conducía a la Catedral, en la oscuridad del atardecer que ahora caía sobre la ciudad. Era la forma más rápida de mezclarse con la multitud. Tenía su tesoro en la espalda, escondido en una bolsa de computadora. Se lo había robado al director, a los museos. No, fue Miguel quien se lo dio y no podía esperar a estar en casa para abrir todo, para sumergirse en su investigación, en sus hallazgos.

Pero sonó el teléfono, ahora casi vacío por los muchos minutos de antorcha encendida y las miles de fotografías tomadas a las páginas de los libros encontrados.

–¿Te espero, querido? A las siete y media nos encontramos frente a Porta Nuova, ¿de acuerdo?

Era la bella dama de la noche anterior. Casi se había olvidado de la cita. No podía renunciar a una noche tan intrigante, incluso si el día hubiera sido realmente agotador.

–Bien, a las siete y media, son las seis, me voy a casa a ducharme y llegar.

Al llegar a casa se dio cuenta de que no tenía tiempo de abrir la bolsa para examinar su contenido, esos pocos papeles que encontró en el aparador y esa bolsa de yute con un contenido misterioso. Apenas se acordó de cargar el teléfono y se tiró a la ducha. Ya no tenía veinte años. La ducha sacó todo el cansancio y el agotamiento del día. Salió del chorro hirviendo completamente destruido. Le dolían todos los músculos y le dolía la espalda terriblemente. El champú se había metido en sus ojos, enrojeciéndolos ferozmente. Se acostó en la cama por un momento y fue golpeado por un repentino ataque de sueño. Levantándose de repente maldijo y llegó a pensar en cancelar la cita. Pero no, lo habría hecho, siempre lo había hecho para presentarse sonriendo a la gente, escondiendo sus angustias, su terror, sus males físicos y mentales. Se incorporó, notando cada dolor, cada crujido de huesos, sonriendo. Se vestía de manera deportiva, no tenía mucha ropa ya que ya no podía pagar la vida anterior y mucha ropa de la vida anterior se había vuelto apretada. Se perfumó con la loción de descuento. Todavía podía oler el olor rancio, polvoriento y mohoso con el que había vivido todo el día y se puso el anorak, la última prenda decente de invierno que le quedaba. También se echó un poco de loción para después del afeitado en la bufanda, buscó la mascarilla, un gorro de lana, cogió la bolsa del ordenador, en la que guardaba las llaves de la casa y los documentos, que la cartera ya no era necesaria, y tiró detrás de la puerta, como siempre había hecho. Cuando estaba en el rellano se arrepintió de no haber dejado la maleta en casa, pesaba lo suficiente como para llevarla a pie, pero las prisas por ir a la cita le obligaron a bajar las escaleras a paso acelerado.
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