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À Beatrice, Linda, Sofia, Valery,
 Virginia, Filippo, Orlando et Tibor
 qui s'en vont vers le futur.









Combien en as-tu vus, et combien en verras-tu


De ces joueurs qui n'ont jamais gagné


Qui ont raccroché leurs chaussures quelque part


Et qui maintenant rigolent dans un bar


Francesco de Gregori,
 La Génération footballistique de la classe 68









Prologue




Quand ils débarquent, tout doit être en place. Il y a l'Épervier, le Gamin, le Chef, l'Étranger, le Taciturne, le Noir, le Talent, le Fainéant. Et le Tatoué, le Comptable, le Bon Gars, le Putassier, le Mari.


Parfois l'Homo et le Savant.


Et puis tous ceux auxquels je n'ai pas donné de nom.


Ce sont des garçons qui montent avec la fièvre aux yeux et à l'âme, des hommes qui redescendent, l'air dépité, ou convaincus d'avoir donné leur maximum.


Certains s'en contentent, d'autres rongent leur frein et ne se résignent pas.


Parfois, quand je les entends arriver, s'engouffrant dans le couloir en parlant tous à la fois, il me semble que leurs voix s'unissent et, ainsi mêlées, ont le pouvoir de voyager dans le temps faisant surgir du passé l'écho d'autres voix qui ont résonné entre ces murs souterrains, avant de disparaître avec les hommes qui les portaient. Ils laissent un bon souvenir, ou un mauvais. Certains, juste une chemise oubliée dans un casier.


Et puis il y a les Autres.


Ils arrivent et descendent du car en regardant tout autour d'eux avec curiosité, comme si c'était la première fois qu'ils se retrouvaient dans un endroit comme celui-là. Avec l'air conquérant des vainqueurs, ou l'humilité des derniers du classement. Ils portent à chaque fois des maillots de couleurs différentes. Chez eux aussi je distingue des caractères, selon leur façon de bouger, de parler ou de se taire. Ailleurs, dans une autre ville, dans un autre vestiaire, ils vivent les mêmes situations, apprises par cœur à force d'habitude et de petits rituels. Je le sais bien car tous les quinze jours, c'est nous, les Autres.


Je suis dans le circuit depuis trente-trois ans, à vue de nez. Parmi les premiers arrivés et les derniers partis. Forcément, je vis à l'écart, à mille lieues des projecteurs. D'ailleurs, par ici, les lumières sont plus tamisées, les cris plus rauques, les slogans sur les banderoles plus triviaux.


C'est un univers d'herbe, de shorts tachés de boue, de lignes tracées à la peinture blanche, d'huile de massage, de chaussettes mouillées, de bobos et de blessures. Déchaînement de liesse, clameurs d'encouragements, vociférations de rage. Jurons dont on perçoit l'intention sans toujours en comprendre le sens parce qu'ils sont proférés dans une langue inconnue. Et, malgré le méticuleux récurage, dans l'air flotte toujours une légère odeur d'humidité et de sueur.


C'est ça, le foot.


La série B1, en particulier. Celle par laquelle tout arrive le samedi.


Une journée ordinaire pour d'aucuns, particulière pour d'autres. Pour certains, les sorcières n'auront pas dansé en vain et ce sera un de ces jours où les prophéties semblent se réaliser.


Trente-trois ans ont passé, à vue de nez.


Aujourd'hui, moi aussi je vais être mis à l'épreuve.






1. Deuxième division italienne (Ligue 2).






















Premier




La ville attend, depuis toujours.


Ainsi s'écoulent, paisibles, les cycles de la vie de province, où tout arrive lentement, de l'extérieur. Il y a eu d'abord le chemin de fer, puis sont venues les automobiles, la télévision, l'autoroute et maintenant, Internet.


Mais c'est toujours la même chose.


L'attente s'est faite un peu plus fébrile, l'orgasme un peu plus précoce.


On trouve encore des bars et des vauriens, des types qui ont de l'argent et d'autres qui étalent l'argent qu'ils n'ont pas. On entend des mots qui sonnent creux, et des propos bavards qui ne valent souvent pas mieux. La part solaire dispute avec acharnement le terrain à la part obscure.


Et vice versa.


En vérité, ici comme dans d'autres villes semblables à celle-ci, Facebook a toujours existé. Des contacts nés de murmures, de regards, des choses qu'on dit en face et qu'on fait par-derrière, du sexe à la va-vite en gardant ses chaussettes, des mariages, des séparations et de nouveaux mariages. Les riches avec les riches, les gueux avec les gueux. La beauté étant la seule valeur d'échange capable de casser ce rythme et de bouleverser les pronostics. La pensée est concentrée et diluée, étriquée et figée, insouciante et ombrageuse.


De l'avis général, c'est une ville de merde.


Presque personne ne l'a quittée, et les rares qui l'ont fait sont revenus tôt ou tard. Exhibant leur réussite ou léchant leurs plaies. Expliquant aux autres le pourquoi de leur échec en s'en cachant à eux-mêmes les vraies raisons.


Pour parler de la vie et raconter la leur, ils se retrouvent toujours dans les mêmes bars, via Roma ou piazza della Noce, où les visages connus se font de plus en plus rares et les enfants des amis de plus en plus grands et nombreux. Ensemble, les gagnants et les perdants, parce que la défaite comme la victoire ont de toute façon un profil et une vigueur semblables. Les autres, ceux qui mènent une existence égale, ont des visages, des vêtements et des voitures anonymes. Ils vont ailleurs et sont plus cappuccino qu'apéro.


Comme moi.


Voilà à quoi je pense, plus ou moins, chaque fois que je traverse la ville en allant ou en rentrant du stade. Je pourrais faire le tour et j'irais bien plus vite, mais chaque fois je me laisse entraîner par une espèce de fantaisie migratoire et j'opte pour un parcours à travers les maisons, les boutiques, les gens qui vont à pied, à vélo ou en scooter. C'est l'heure de pointe, mais la pointe n'est guère aiguë, par ici, et on se déplace sans se faire piquer trop de temps. Depuis que les ronds-points ont remplacé les feux, le monde a perdu une bonne occasion de se fourrer les doigts dans le nez, tout roule avec fluidité, sauf quand l'âge ou la bêtise sont au volant. Il arrive que les deux se cumulent, c'est le cas pour moi en ce moment. Je me sens très vieux et très bête, à cause des choses que j'ai faites dans le passé et de celles que je dois faire maintenant. Quelle connerie : l'expérience, ça n'existe pas, c'est un baiser qui ne réveille d'aucun sommeil. C'est utile quand on veut changer une ampoule, repeindre une pièce ou attraper un chat sans se faire griffer.


Pour tout le reste, c'est toujours la première fois.


L'expérience, ça ne sert qu'à comprendre de quelle manière on va souffrir, ou jusqu'à quel point on fera souffrir son entourage. À prendre conscience que, comme quand on se rase, on est seul devant le miroir avec un rasoir dans la main. Certaines blessures, même infimes, ne cessent jamais de saigner.


Derrière moi, un type en BMW klaxonne en hurlant toutes glaces baissées un truc au sujet d'un vieux gâteux. Ce doit être moi, car je ne me suis pas aperçu que la file avançait, et je suis resté planté avec mon monospace au milieu de la chaussée. Jadis je serais descendu de voiture et ce gars-là n'aurait mangé que de la purée et de la crème caramel jusqu'à ce qu'on lui refasse les dents.


Ce temps-là est révolu.


Et je ne suis plus le même homme.


J'avance et je rattrape les autres. Je suis le trafic jusqu'à ce qu'il se scinde, régulé au carrefour par l'un des derniers feux de la ville, une relique. Il est vert, et donc pour les doigts dans le nez, tintin. Je prends la via Segantini, laissant sur ma gauche le fleuve et le quartier d'Oltreponte, si pauvre qu'il ne mérite même pas sa majuscule. Des immeubles moches aux couleurs passées, et un peu plus loin une enfilade d'entrepôts traversée par la route qui file vers Milan.


Chaque jour, les nouveaux riches qui vont travailler dans la zone industrielle longent le quartier et sont contraints de se rappeler qui ils étaient autrefois. Les ouvriers n'y voient qu'une confirmation de ce qu'ils seront toute leur vie.


Moi j'y suis né et j'y ai vécu, à une époque. Aujourd'hui, si je peux, je l'évite.


Tout au bout de la ligne droite sur laquelle je roule, j'entrevois le stade communal Geppe Rossi. Gris et fatigué, attendant que la gloire, un jour ou l'autre, passe par chez lui. Avant, c'était la banlieue, ici. Mais la ville l'a peu à peu rattrapée et encerclée, ne laissant que ce rectangle vert au milieu du rouge des tuiles et du gris des parkings, pour le plaisir de celui qui arrive en hélicoptère et peut contempler le monde vu du ciel.


D'habitude, c'est comme ça que se déplace Paolo Martinazzoli, le nouveau propriétaire de l'équipe.


Il y a encore quatre ans, c'était une affaire de tradition. Comme c'est souvent le cas pour les traditions, qui ne sont rien d'autre que de l'accoutumance au moindre mal, l'équipe n'était guère vaillante et n'avait aucun avenir. Le football local ne passionnait pas grand monde, le club végétait en lisière de la zone de relégation. Les joueurs se baladaient en ville dans l'indifférence générale, si l'on excepte quelques petites dames disposées à flirter avec l'un d'eux pourvu que cela leur confère un peu d'importance.


Le vieux président, Alessio Mercuri, issu de la famille la plus huppée de la ville, en était le seul vrai supporter. Industriel, ami personnel de Giovanni Agnelli, il avait pendant des années tenu à bout de bras cette vieille usine à gaz. Un peu pour le prestige, un peu par entêtement et par goût du challenge. Mais à sa mort, ses enfants avaient fait les comptes et constaté que tout cela coûtait en réalité une belle somme, qu'ils n'étaient plus disposés à débourser, vu qu'ils se foutaient aussi bien de la ville que du football.


Je l'ai connu, le vieux Mercuri. C'est lui qui m'a embauché, quelques mois après ma sortie de prison. Une situation qui m'aurait valu d'être indésirable partout, et plus encore dans ma propre ville. Or dans les petits univers, on trouve toujours quelqu'un qui connaît quelqu'un qui connaît quelqu'un. À Rome, Milan ou Naples, ce principe est une pure foutaise. Ici, il s'applique presque toujours. Je me suis retrouvé face à lui un après-midi de printemps, dans les vestiaires du stade, pendant que les joueurs s'entraînaient sur le terrain.


Il portait un costume croisé, bleu foncé, peut-être noir. Une chemise blanche et une cravate à rayures obliques. Il ressemblait vaguement à Laurence Olivier, et ses mains évoquaient des lancers de jetons sur un tapis vert dans quelque casino de la Côte d'Azur. D'emblée, l'homme le plus solide et le plus rassurant que j'avais jamais rencontré.


Nous étions seuls, et il m'a regardé un moment avant de parler. Maintenant encore, je ne sais pas ce qui m'a le plus frappé ce jour-là, de ses yeux ou de sa voix.


— C'est toi, Masoero ?


— Oui.


— Tu es grand, pour un poids moyen.


J'ai haussé les épaules, un petit geste comme ça.


— Ça n'a jamais été un problème sur le ring, au contraire.


— Je le sais, je t'ai vu combattre, une fois, à Milan. Contre Cantamessa. Tu l'as pulvérisé.


J'ai eu un demi-sourire. Je me foutais bien de cacher à quel point je l'avais saumâtre. Il pouvait s'en douter, de toute façon.


— Eh oui. Et puis il est devenu champion d'Italie, et moi...


J'ai laissé ma phrase en suspens, car on savait tous les deux ce qui m'était arrivé.


— Bon, qu'est-ce que je peux faire pour toi ?


— J'ai besoin d'un travail. Honnête. Dans ma position, ça n'est pas facile.


— J'imagine.


Il a penché la tête et contemplé ses mains. La question suivante, il l'a posée sans me regarder. Peut-être comprenait-il mieux les hommes au ton de leur voix qu'à leur regard.


— Tu sais encore te servir de tes poings ?


— Oui.


Une question et une réponse qui rappelaient les points des juges autour du ring, tout autant que les points de suture aux urgences après une rixe.


Alessio Mercuri me fixait à nouveau. Je n'avais pas baissé les yeux.


— Et tu as toujours envie de le faire ?


— Non.


Sec. Comme le bruit de la porte de ma cellule se refermant derrière moi.


— Si ça te va, tu peux t'occuper de l'intendance. On a besoin d'un gars costaud et pas casse-couilles.


J'avais été surpris, puis j'avais compris. L'expression, déplacée dans sa bouche, visait seulement à me faire comprendre que je pouvais être ce gars-là, à la seule condition que je ne casse les couilles à personne.


Il en avait ajouté une deuxième.


— Le salaire n'est pas mirobolant.


J'avais répondu sans avoir besoin de réfléchir.


— C'est un travail, et ça me suffit.


Voilà ce qui s'était passé, trente-trois ans plus tôt.


Depuis, j'ai marché droit. Avec le temps, je suis devenu responsable de l'intendance de l'équipe et maintenant, en partie, également de la logistique. Je ne suis plus un jeune homme mais je me débrouille encore. Mon salaire aussi, d'année en année, a augmenté. Le passé, je lui ai tourné le dos autant que possible. L'unique chose que je n'ai pas oubliée, c'est cette rencontre dans un vestiaire avec un homme qui m'a accordé sa confiance.


Peut-être le seul que je n'ai jamais trahi.


Je me suis longtemps demandé pourquoi un monsieur comme lui avait voulu me rencontrer en personne au lieu de charger un larbin de le faire. Aujourd'hui je crois, le connaissant, qu'il n'aurait jamais laissé un autre savourer ce face-à-face. Parce que j'étais qui j'étais et lui aussi, à sa manière.


Quand il est mort, je suis allé à ses funérailles et j'ai laissé un mot de condoléances. Dessus, je n'avais écrit que Merci. En dessous, en guise de signature, Un gars qui n'a cassé les couilles à personne.












Deuxième




Je poursuis.


C'est une belle journée sans nuages, avec un ciel bleu comme le voile de la Madone. Pour ceux qui y croient, bien sûr. Pour tous les autres, ça n'est qu'un ciel clément, sans paradis au-delà.


Un peu avant d'arriver sur l'esplanade du stade, je tourne à gauche et je m'engage sur une route qui, au bout d'un kilomètre, se met à grimper vers la colline. Y monter n'est pas dans mes intentions. Aujourd'hui, les vues panoramiques ne sont pas au programme : je ne suis pas d'humeur. Une centaine de mètres plus loin, j'arrive à un terre-plein sur la droite. Je m'y gare et j'éteins le moteur.


Je reste assis.


Je prends un paquet de cigarettes dans le vide-poches de la portière et j'en allume une. Jusqu'à un certain âge, je ne fumais pas. J'étais un sportif et j'avais besoin de tout mon souffle. Puis me sont arrivées des choses qui me l'ont coupé, le souffle, et pourtant j'en avais. De tous les vices qu'on peut choper en prison, celui du tabac est peut-être le moindre.


Je baisse la glace et la première bouffée de fumée s'évade de ce côté. Je me cale dans mon siège et je laisse vaguer mon regard dans l'habitacle. J'ai abaissé les sièges arrière pour charger le matériel dont j'aurai besoin au stade. Chaussettes, protège-tibias, chaussures et shorts. Les ballons. Des maillots marqués d'un numéro dans le dos, floqués d'un nom qui sera peut-être lié, l'an prochain, à un autre numéro et à d'autres couleurs. Avant, on gardait les équipements au stade. Quelques visites avec effraction nous ont persuadés de les transférer au siège social. J'ai souri quand j'ai appris les vols.


Au fond, c'est aussi une manière d'être supporter.


Sur le siège du passager, j'ai posé un exemplaire de la Gazzetta sportiva et l'édition spéciale du Corriere di Provincia achetés au kiosque près de chez moi, avant de partir.


Alfredo, le kiosquier, me les a tendus avec un sourire et une question.


— Alors, qu'est-ce que tu en dis ? On va y arriver ?


Je n'ai répondu, péniblement, qu'à son sourire. Je n'avais aucune certitude pour le reste. Personne n'en a, dans un univers où les hommes courent derrière un ballon rond. Et surtout, à une époque où le monde court à sa perte, mala tempora currunt, comme on dit. Ça peut paraître bizarre, mais j'ai lu quelques livres moi aussi. J'ai eu du temps pour ça.


J'ai partagé avec Alfredo mon point de vue sur l'avenir.


— Espérons-le. Ça va être rude.


— Putain, quel oiseau de malheur ! Je me touche les couilles, tiens.


Alfredo s'y était pris à deux mains pour empoigner la partie de son anatomie chargée de conjurer le sort.


— Bon sang, pas toi, qui es de la famille ! On va les faire marrons tout à l'heure, tu vas voir ça. Même s'ils portent le maillot blanc.


En me penchant pour laisser deux pièces devant lui, sur le petit plateau prévu à cet effet, j'ai caché à la vue des passants un homme debout et se tenant les burnes, formant un mur à lui tout seul devant des buts imaginaires.


— Beiges, ça m'irait déjà bien. Avec un match nul, on passe, mais c'est vrai qu'un joli petit un à zéro, ça ne serait pas mal.


J'ai tourné les talons et, en montant dans ma voiture, j'ai entendu Alfredo hurler dans mon dos ses pronostics, si enthousiaste qu'on aurait cru qu'il s'agissait du compte-rendu du match.


— Trois ! On va leur en coller trois !


Je l'ai salué d'un geste et j'ai refermé la portière sans répondre. Si Alfred savait deux ou trois choses que moi je sais, ça lui dessillerait les paupières. La chance, la confiance, l'amour : que des aveugles. Quand on est forcé d'ouvrir les yeux, on comprend comment le monde tourne en réalité. Il suffit d'un rien pour faire basculer la planche et inverser la descente de la bille.


Je déplie la Gazzetta, de façon à voir sa une en entier. Le championnat de série A1 s'est achevé, et avec lui toutes ses clameurs et ses rancœurs. Passé à l'histoire et aux statistiques. Je ne sais pas si la victoire a été remportée par les meilleurs, elle l'a été par ceux qui ont marqué le plus de points mais ces deux données ne coïncident pas toujours.


Quant à la série B, on est à la veille de l'épreuve.


Ou plutôt, à l'aube.


Bientôt on saura qui s'élèvera vers les étoiles et qui restera à les contempler d'ici-bas. Autrefois, quand on jouait le dimanche, tout était plus simple. Les trois premiers passaient en A, pour les autres, merci et à la prochaine fois. Il ne restait plus aux joueurs qu'à se saluer en attendant le championnat suivant.


De nos jours il y a beaucoup, beaucoup trop d'argent en jeu.


Avec cette galère des droits télévisuels, des matchs avancés et des matchs en retard, j'ai du mal à m'y retrouver parmi les méandres d'un règlement conçu tout exprès pour que je me sente américain, ou totalement idiot.


Play-off : le terme a un goût de hamburger, de Coca-Cola et de pop-corn. Toutes ces choses-là me déplaisent. Peut-être parce que les premiers mots anglais que j'ai appris désignaient des coups à la boxe. C'est une langue qui fait mal, quand tu la prends en plein foie ou sur la tronche.


Le journal local est entièrement consacré à l'équipe, et au long parcours qui nous a menés jusque-là. En première page : la photo d'un joueur portant notre deuxième maillot, le rouge, celui qu'on utilise quand il y a risque de confusion avec celui de l'équipe adverse. Le garçon court droit sur l'objectif, les poings serrés, les tendons du cou saillants, le visage contracté en un cri d'exultation qui ne rend rien sur le papier. Il vient tout juste de marquer et, s'il y a un mot qu'une photo ne traduira jamais, c'est bien celui de but.


Le jour où cette image a été prise est gravé dans ma mémoire. On jouait à l'extérieur et ç'avait été le premier des buts qui nous avaient permis de battre l'équipe en tête du classement. C'est à ce moment-là que certains ont commencé à se dire que les prévisions n'étaient pas si mauvaises, que le rêve était peut-être réalisable.


Et maintenant, on y est, en première page de tous les quotidiens sportifs nationaux, attendant que le miracle se produise pour de bon et que ce petit chef-d'œuvre qu'a été notre championnat prenne la dimension d'un chef-d'œuvre tout court. Dans quelques heures se jouera notre destin. Si nous battons l'équipe adverse, nous rejoindrons l'olympe de la série A, ce qui n'est pas arrivé depuis des temps immémoriaux. Sinon, retour des perdants à la case départ, la queue basse. Tous les éléments sont réunis pour qu'aujourd'hui soit le grand jour. Mais ce pourrait tout aussi bien être un jour funeste.


Je replie les journaux et je descends de voiture.


De l'autre côté de la route, une enseigne indique le restaurant Rué. La cuisine y est simple et légère. J'y déjeune volontiers parce que c'est près du stade, que les prix sont décents et que je suis un ami de la famille Roero depuis longtemps – Rué est la version dialectale de leur patronyme. En vérité, depuis la mort de ma femme, il y a quatre ans, je mange le moins possible à la maison. Je me dirige vers la porte d'entrée, quelques pas qui m'évoquent toute une vie.


J'ai connu Elena quand j'étais en prison. On avait parlé de mon affaire dans les journaux, comme c'est souvent le cas, ça avait échauffé les imaginations et j'avais reçu des lettres, certaines écrites par des filles. Je les avais toutes lues et toutes déchirées.


Sauf une.


Peu à peu le flux des missives d'inconnus s'était tari. Une seule personne avait continué à m'écrire régulièrement. Je m'étais aperçu que j'attendais ses lettres avec curiosité, tout d'abord, puis avec impatience. À un moment donné j'avais commencé à y répondre.
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