
        
            
                
            
        

    
Amazon on me

di Margherita Fiaccavento


 

01-Scherzi da prete 

Nonostante fosse un ristorante, la seduta della sedia risultava molto comoda, la stanza era calda ed indiscutibilmente accogliente. Non capivo l’urgenza della prenotazione in un posticino così fuori mano eppure il mio capo era stato categorico. Avrei dovuto riservare ed ottenere un tavolo per quella sera, entro le nove, per noi dello staff ed un altro per i numerosi consiglieri. Arrivammo alla Torre dopo lungo e caotico vagare nelle campagne intorno a Fiuggi. 

L’ufficio Relazioni Esterne fa questo: accomoda tutto, anche una giornata cominciata malissimo all’insegna dell’ennesima crisi di governo.In macchina la politica aveva appanato i vetri della berlina che correva indirizzando il navigatore su uno dei ristoranti migliori d’Italia. Si sarebbero dovuti rilassare i Consiglieri, avrebbero dovuto resettare malumori e discrepanze aprendosi un pò il nodo della cravatta; mettendosi comodi per alcuni minuti prima di ricominciare la baruffa necessaria al mantenimento di ciascuna poltrona.

Loro nella sala con le boiserie e vetrinette, noi in un angolo nascosto al piano terra. Non avremmo ascoltato né condiviso nulla dei loro segreti accordi. Per loro era sufficiente sapere chi erano i commensali: quello avrebbe deciso tutto. Non era mai una questione filosofica tipo essere o non essere. La distinzione era: tra chi c’era a tavola, chi li avrebbe seguiti e perchè non c’era quell’altro che comunque si era trattenuto fuori sede anche lui. Ci avrebbe raggiunto il Presidente o li avrebbe snobbati per un impegno preso con il Ministro tal de tali? Perchè noi di Ministri di riferimento ne avevamo a bizzeffe. Il gioco cinico di quale “Ministro” invocare per ridicolizzare il centralinista un pò tonto l’avevano inventato in una delle trasferte fatte a Bologna. Avevamo bisogno di supporto extra e dall’ufficio del personale, pieno di impiegati immobili sulle poltroncine antiribaltamento, scelsero di punirci mandandoci in soccorso lo scemo del villaggio. Non ne potevano più, questi impiegati un pò miopi, di vedere che a noi dell’Ufficio Relazioni Esterne tutto era concesso. Non un regolamemento nè un orario poteva trattenerci. Noi avevamo una corsia preferenziale stellare. Eravamo alle dirette dipendenze del Presidente un pò come dire che lavoravamo alla Casa Bianca solo che in Italia si chiama  Dipartimento della Funzione Pubblica/Presidenza del Consiglio dei Ministri.

L’incauto centralinista era caduto subito nella trappola tesagli dai miei impudenti colleghi. Avevano alterato la voce e gridato al telefono che il dottor Petri era irraggiungibile sul numero privato e che bisognava trovarlo fisicamente con qualunque mezzo, il prima possibile. Alla parola Ministro l’energumeno era scattato abbandonando la postazione per poi gettarsi su uno dei Consiglieri.

Dietro al brodino fumante, dove galleggiavano dei minutissimi ombelichi di venere, si nascondeva il dottore. Il miglior piatto di tortellini fatti a mano del pianeta terra stava per scomparire oltre la sua dentiera.

-Dottore mi scusi se la interrompo ma dalla sede di Roma mi dicono che la sta cercando urgentemente il Ministro!

-Chi?

-Chi osa interrompere questo unico momento di luce in una terra di nebbie?

I colleghi in vena di scherno avevano indotto il poveretto ad invadere la privacy del vecchio vicepresidente. Come tutti gli uomini del sud quest’ultimo apprezzava veramente poco dell’Emilia salvo adorarne la cucina.

-Di grazia buonuomo chi mi cerca? S’è fatto dire il nome di questo signore che ha necessità di interrompere il mio pasto?

L’energumeno fece spalucce, ci pensò aggrottando i sopracciglioni e ripetè forte: il Ministro dottore è urgente!

Il Ministro dottore è urgente è riemerso più volte su più tavoli. Ne andavano orgogliosi dello scherzo gli altri impiegati dell’ufficio di Roma mentre io mi ostinavo a ribadire che prendersela con lo scemo del villaggio era ben magra vittoria. Quella volta il mio stimatissimo superiore aveva mostrato un cinismo di cui non lo facevo capace. Non sembrava nemmeno Lui ad aver organizzato lo scherzo da prete.

Quell’uomo non solo pianificava sempre tutto con minuziosa attenzione ma accompagnava ogni sua osservazione con note di gusto e raffinatezza per le quali era stimato nel mondo. Più volte l’avevano consultato dalla Presidenza della Repubblica per sapere quale etichetta seguire in eventi a dir poco scomodi.

La seduta a Fiuggi comunque era talmente comoda che ci misi un pò prima di capire che non era quella che mi stava dando del vero piacere fisico. Era il tovagliato, di quel tavolinetto a latere dei nostri governanti, che suscitava in me tanto interesse. Cotone bianco candido con dei piccolissimi quadratini quasi a rilievo. Senza fronzoli o merletti, quel lembo di stoffa, accostata alla pelle sembrava la carezza di un bimbo in fasce. Vestiva quel semplice panno, tutto l’ambiente di magnificenza.

Dottore cos’è questo tessuto?

Quale tessuto Matilda? Sto cercando di scegliere un vino adatto a questa serata di pace eccezionale. Senza Ministri nè Presidenti potremmo finalmente, quando il tuo arrogante vicino di banco avrà smesso di telefonare alla fidanzatina, fare una cena degna di questo nome. Hanno una cantina magnifica qui, meglio di dove tiene le bottiglie Berlusconi! Lo sapevi Matilda che dietro al caffè Sant’Eustacchio a Roma c’è una cantina dove si possono mettere a riposare le bottiglie tipo il Sassicaia, certo per un prezzo non proprio conveniente ma s’intende a Palazzo Grazioli non ci sono cantine di quel livello, ci sono stalle e cucine ma non è la stessa cosa. Mi segui Matilda?

Dottore la tovaglia, sto parlando del tovagliuolo, della stoffa. Che cos’è? È incredibile!

Cielo Matilda! Possibile che tu non sappia cos’è il piquet? Eppure sembravi una ragazzina tanto ben educata.

Non sono una ragazzina dottore ma una sua collaboratrice, è dalle sette e trenta che cammino sui trampoli sono le dieci e non ho ancora telefonato a casa. Quando l’altro suo collaboratore si degnerà di sedersi accanto a noi per mangiare anch’io dovrei fare una telefonata o altrimenti perderò anche questo di fidanzato.

Chi mi crederà se racconterò che la cosa più eccitante della giornata è stata la scoperta del piquet?

Che sono le dieci dobbiamo ancora ordinare la cena e magari i babbioni di sopra vorranno anche andare a vedere se c’è del movimento in giro?

Rassegnati Matilda e cerca di apprezzare la compagnia del tuo capo che per l’occasione ha scelto un San Bernardo; memorizza Matilda, da non confondere con altri santi. La lezione di enologia te la risparmio dubito ti ricapiterà mai di bere un vino così pregiato e per la telefonata a casa rimanda. Se non comprende che stai lavorando o meglio se non accetta che il tuo lavoro viene prima di lui potrai sempre trovarne un altro di maschio. Un altro lavoro che ti porti in luoghi così esclusivi senza nemmeno doverti togliere le mutande... Ecco su quello non ci scommetterei!

Il Dottor Scalda era sempre così diretto con noi collaboratori: elegantemente. Non capivi mai fino alla fine della frase se ti stesse insegnando qualcosa o prendendo per il culo. Alto magro canuto sempre raffinato nel vestire rimandava al Sean Connery padre di Indiana Jones trattando il suo gruppo di collaboratori come farebbe il padrone di una muta di levrieri. Ci aveva scelto bellocci dovendo accompagnare i rappresentanti dell’Istituto per il quale il Governo italiano ci pagava. La sua disperazione per me restavano i miei capelli e la mia totale assenza di cura per gli stessi. Avevo la sua stima professionale ed un discreto numero di tailleur che mi rendevano adatta a qualsiasi incontro anche con sua Santità ma i miei capelli per lui rasentavano il cruccio.

Matilda non vorrai presentarti al Ministro dell’Infrastrutture Tecnologiche con i capelli di “Tutti pazzi per Mary”? Cos’è quella cresta cosa c’hai sul lato destro?

Il segno del cuscino dottore...è solo il segno del cuscino. Il sesso da quando lavoro per Lei è diventato un ricordo. Passo più ore con voi che in bagno come dovrebbe fare una signora. Ho appena finito di collegare il sistema di televoto. Se vuole che funzioni mi deve lasciare ancora una mezz’oretta di controlli e revisioni dottore! Oggi è la giornata del cinquantenario. Se telecomandi e pulsanti non funzionassero a dovere sarebbe un disastro e tutto il lavoro fatto per organizzare questa sceneggiata di democrazia diretta finirebbe perchè lei pretende che vada a rimettermi in ordine. Confidi in me dottore e porti a spasso il Ministro per un altra oretta. Che la Banco ha i capelli per aria non se ne accorgerà nessuno in sala. O vuole spedirmi a Vibo Valentia nella siberia calabrese come mi minaccia sempre?

Sai che giorno è Matilda? Sai che camicia indosso? Disse sfilandosi una manica della giacca per mostrarmi il cotone. Guarda Matilda, guarda bene. Li vedi questi bottoncini all’altezza del gomito? Servono per arrotolare le maniche, così!

 Velocemente poi, spostò il panciotto e tirò fuori il bordo stondato di quella meravigliosa camicia azzurra. Questa è la camicia del venerdì di Marinella, Matilda, appositamente creata dal miglior sarto di Napoli perchè finita questa sceneggiata come la chiami tu, io possa andare in barca senza cambiarmi d’abito. Su uno yacht come dovresti sapere, essendo un natante, non si portano le scarpe. 

Sbrigati Matilda e cresci in fretta non bisogna solo saper fare un buon lavoro per essere un bravo manager.

Si ricompose quindi in un attimo, riassumendo l’aria da alto funzionario che lo caratterizzava e mi abbandonò.


 

 

02-Lavorare per lo champagne 

Il dolore al cuoio capelluto andava aumentando. Non potevo dire che fosse la testa a dolermi: le ossa non pulsano e il contenuto all’interno dello scatola cranica non poteva certo essere diventato sensibile. Non era un mal di testa a grappolo, non mi faceva male dentro, non pulsava realmente nulla; era come avere un animale attaccato ai capelli che tirava, tirava. Corrente attaccata alla parte sbagliata, tensione dei nervi, bocca storta e dolore.

Era successo la prima volta in gioventù, mentre Lucas mi stava facendo capire che non mi voleva più accanto, che il nostro rapporto doveva cambiare che non riuscivo a seguirlo nei suoi desideri, che forse era meglio ci lasciassimo. La scimmia sui capelli allora tirò tanto che pensai mi si stesse deformando il viso, non sentivo più le sue parole, non saprei riportare i termini del discorso, riuscivo solo a seguire i fili tirati dal dolore.

Mi succede sempre così: gli altri riescono a produrre attacchi di panico, mentre io sento solo aumentare il numero di animali che mi strappano le carni mentre il mio interlocutore non vede nulla ma avverte che non sono più in sintonia con lui.

Ora nessuno mi stava lasciando e non dovevo nemmeno affrontare una commissione d’esame come per il giorno della mia laurea: ero davanti al Direttore Amministrativo dell’Università per la quale stavo lavorando, avevo presentato un progetto che avrebbe consentito di finanziare la ricerca e i ricercatori dell’Ateneo. E allora perchè il numero dei gatti appesi al mio cuoio capelluto aumentava? Perchè quest’uomo, a nome dell’istituzione da lui rappresentata, mi stava dicendo che il mio lavoro mi avrebbe dato più potere del Preside di Facoltà, e per questo non vi si poteva dare seguito.

Potere: che brutta parola per un centro di ricerca. Se avessi dovuto seguire le mie sensazioni visive, il dottor Pinco Pallo si sarebbe trasformato nel monaco del Nome della Rosa e io sarei stata bruciata come una volgarissima strega. Avevo osato immaginare di essere d’aiuto alla ricerca, avevo svelato l’arcano e questo era proprio insopportabile: avrei dovuto essere murata viva solo per aver pensato di poter far funzionare un settore dell’Università in maniera autonoma e democratica, finanziando il tutto con i soldi della comunità, e non con i proventi degli accordi mafiosi stretti da un professore. Ma chi pensavo di essere? Per chi pensavo di lavorare ? Perchè mi ostinavo a volerne fare sempre un caso personale?

Ero allora ancora abbastanza giovane e bella da farmi bastare quello, mi ostinavo a volere di più. Perchè il mio senso di responsabilità continuava a minare il mio riposo? Perchè non mi dedicavo piuttosto all’abito da sposa all’amore per i bambini alla lotta all’acne o al colore dello smalto per l’estate?

Non appena le amiche cominciano a partorire ti rendi conto che le mamme sono gli unici veri multitask e tengono a mente veramente tutto quello che potrebbe servire a loro come ai loro cari. E io allora che avevo tanto da dare, perchè non avrei dovuto farmi delle domande per cercare di migliorare il mio impegno sia sul lavoro che nei confronti della società nella quale vivevo?

 

Ti affranchi dalla condizione femminile e finisci col confondere i piani col considerarti un essere umano, e non solo una donna. Perfino il capo che mi amava di più aveva preso a minacciarmi dicendo «Prima o poi ti verrà la voglia di fare un figlio, e vedrai che tutta ‘sta smania di lavorare ti passerà, ne sono certo». Purtroppo per il buon Dott.Scalda, non è successo mai: la prolattina non mi ha salvato, e  visto che il Dottor Pinco Pallo mi aveva appena fatta fuori di lì a breve la disoccupazione mi avrebbe ucciso.


 

 

03 - Questo non è un paese per zitelle 

Cosa sei? Sei sicura di essere una donna se non sei stata capace di tenerti accanto un uomo? Sei certa che era la tua passione per il lavoro a renderti affascinante? Che cosa risponderai quando ti chiederanno perchè non sei occupata? Me lo chiedevano continuamente, e non essendo la protagonista di un serial americano, non avevo nessuno che mi scrivesse la risposta giusta. Perciò, cosa potevo rispondere? Il mondo si aspettava da me scelte diverse da quelle che avevo fatto, e non c’era un’omosessualità latente a giustificare la mia solitudine del momento. La risposta era dentro di me, ma era sistematicamente sbagliata.

Il giorno che avevo conseguito la patente della macchina m’ero detta: «È fatta: sono finalmente libera di andare dove voglio». Le chiavi di una casa, una carta di credito e la patente e nessuno avrebbe potuto fermarmi, ecco cosa pensavo. Ma questo non è un paese democratico e nemmeno femminista, e chissà quali libertà pensavo di aver acquisito, con una carta di credito pagata con il mio lavoro. Non volevo un padrone, volevo al massimo un capo, mi dicevo; posso sempre rescindere il contratto e andarmene, e questa era la mia uscita di sicurezza.

Le scelte delle altre donne erano frutto di sacrifici fatti per stare accanto al proprio compagno. Io invece cosa avevo fatto? Avevo impedito l’accesso al bosco a chiunque. Pensavo di essere un individuo e non propriamente una donna, una sorta di angelo asessuato che fa tutto quello che desidera perchè ci è stato donato il libero arbitrio. Bella presunzione, a pensarci ora. Vedere un matrimonio come un accordo economico vuol dire perdere il lato buono del bicchiere mezzo pieno, mi dicevo, e ma poi si finisce come Heminghway, sul porto di Salvador di Bahia, a chiedersi perché.

Perchè non riuscivo a guardare quel meraviglioso panorama senza sentirmi fuori posto, visto che avevo sudato, sofferto e possibilmente non dormito per arrivare fin là? Fare il manager fin da giovane vuol dire essere perennemente rincorsi, anche la notte, in sogno, dagli eventi della giornata lavorativa, o perlomeno così è stato per me. Ma vuol dire anche che le persone che incontri hanno un modo diverso di rapportarsi a te.

Quando in birreria qualcuno si metteva di punta per cercare di rimorchiarmi, una delle prime informazioni che facevo in modo di dare su di me era che il primo progetto che mi avevano assegnato da gestire aveva un miliardo di lire di budget. Il povero cristo non capiva più nulla, ed era capace al massimo di soffermarsi sulla riga delle calze, ma la magia del mio corpo svaniva completamente con la pinta successiva. Quella che aveva di fronte non era una gnocca, una bella ragazza, ma un manager, un orrendo manager che certo non avrebbe soddisfatto le sue voglie. Se l’avventore era scaltro, allora, lo vedevi cambiare atteggiamento, rendersi mansueto e accattivante, trasformandosi in un uomo che ha bisogno di chiederti qualcosa, magari una promozione, una di quelle cosette così, niente di personale, cose che per te non significano nulla, ma per lui...

Merda. Ora non c’era più niente di tutto questo, e la consapevolezza che fra le mani non mi era rimasto nulla era destabilizzante.

I soldi, la libertà, l’indipendenza erano tutti funzione del ruolo sociale, e ora che non c’era più quello, cosa avrei dovuto fare di tutte le mie risorse? Perchè non mi bastava di essere libera in un paese in cui c’erano ancora le schiave. Mi ricordo i titoli dei giornali quando morì Elsa Morante: non ce n’era uno che non la definisse come la donna di Moravia. Che fosse una scrittrice meravigliosa, da Nobel, in Italia non era rilevante; era prima di tutto una donna, l’amante di un maschio famoso, e per questo doveva essere ricordata nell’immaginario collettivo italiano. Non c’era posto per un’artista donna, dovevano affibbiarle un legame che la nobilitasse agli occhi dell’opinione pubblica.  Che avesse scritto l’Isola e creato il personaggio di Arturo non bastava, come del resto non basta mai. Questo non è un pianeta per zitelle, non è un paese fatto di individui, ma solo di sudditi e di sovrani più o meno democratici, qualche volta illuminati, e molte volte ciechi. 

In India la vita di una donna vale meno di niente e negli Stati Uniti è comunque funzione della potenza della sua famiglia: se hai un padre che ti protegge, forse potresti anche farcela. Altrimenti te la devi sposare, la tua libertà: essere la moglie di Ulisse - ovvero di Nessuno - ti salverà: l’anello è una forma di assicurazione sulla vita. Non salva dall’inesorabile declino della passione, ma almeno dalla morte sì.

Perfino ai Caraibi avevo trovato persone dello stesso avviso anche se la loro opinione era stata generata da una visione del mondo differente dalla mia. La cosa più impressonate dei Caraibi non sono nè le spiagge bianche, nè le palme da cartolina: sono gli abitanti abituati a convivere con gli uragani. Gli uragani ti insegnano a vivere in un luogo considerato paradisiaco per eccellenza, ma nel quale entro l’estate successiva potrebbe sparire tutto ciò che hai davanti: il colonnato, la villa, il giardino meraviglioso. Altro che rughe: ai Caraibi, quando passa l’uragano annuale tutto cambia. Puoi comprarti la villa di Orson Wells e anche tutta la Laguna Blu, ma non nè sarai mai proprietario. Te lo insegnano gli indigeni, che non si fanno di maria come diceva Bob Marley, ma vivono sull’oceano abitando una terra che da sempre è sia madre che matrigna. Tutto passa, e non nell’arco di tempo che vorresti tu. La natura si riprende ciclicamente i suoi spazi, ma gli indigeni continuano a sorridere e ad andare in chiesa, anche se l’autunno successivo potrebbe non essere più esattamente nel luogo dove sorge adesso. La chiesa sarà dove Dio vorrà, cosi come noi che vorremo riempirla. Ci saremo dopo che è passato l’ultimo uragano? O saremo altrove?
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