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    —¡Nos entregaron un cuerpo destrozado…!




    La única información que recibimos del ejército ante el espanto que vivió la familia fue muy simple: «Lo hizo un obús de los cañones de barco que los rojos tienen en el frente de batalla. Ha sido un valiente, ha muerto por defender la patria frente a los comunistas».




    El cadáver estaba identificado como el del oficial de infantería don Juan Dantas, mi hermano pequeño.




    No obtuvimos ningún otro dato sobre su muerte.




    Juan, mi hermano, fue para el ejército nacional, para la ciudad y para la familia un héroe. Así se reconoció, oficialmente, cuando la vida siguió después de la contienda y dieron su nombre a una calle de esta ciudad.




    Era un niño, todavía no había cumplido los veinte años, aunque ya tenía el grado de oficial del ejército, alférez provisional. Se hizo miembro de una milicia para luchar contra la canalla roja y acabar con ella para siempre.




    Luis se echaba a temblar cuando oía a la madre recordar el funesto destino de Juan, el más pequeño de sus hermanos, en la Guerra Civil… Eso quería decir que el mal carácter de la mujer estaba fuera de control, lo que suponía que todas las personas de la casa, él en primer lugar, pagarían por ello.




    Luis aprendió a razonar desde la infancia y nunca llegó a entender la insistencia de la madre en recordar el nefasto episodio, al que llamaba Guerra Civil, y la muerte de su hermano pequeño por las armas de los rojos en el frente de batalla.




    El niño pensaba que, si tanto le dolían aquellos sucesos, lo mejor para ella, y para todas las personas que la rodeaban, hubiese sido que olvidara tales vivencias y dejara de alimentar el odio, profundo y persistente, que ella sentía y pretendía infundir en los demás con las manifestaciones tan insistentes sobre el mismo asunto.




    Ese comportamiento de Victoria Dantas terminaba por afectar a todas las personas de su entorno, especialmente a su hijo Luis, el primogénito, pues era, por sistema, la primera y principal víctima de sus enfados. Lo llenaba de reproches por su comportamiento, fuera este como fuera, sin darse cuenta de que su hijo era un niño y su proceder era acorde a su edad.




    Victoria Dantas no podía olvidar la Guerra Civil porque fueron muchos los dramas que vivió a causa de ella, sumado al excesivo sufrimiento que le proporcionaron. Estaban, además, las cuantiosas pérdidas económicas y de tipo social que su familia había sufrido por causa del conflicto armado, aunque se negaba a reconocerlas porque su orgullo no se lo permitía. Lo más importante para ella era que los rojos habían sido derrotados y sometidos, aunque, contrario a su deseo, no habían sido exterminados.




    Lo peor para Victoria fue la incidencia negativa sobre sus seres más queridos, algunos de ellos muertos por causa de la contienda. Otra de las consecuencias más nefastas fue la destrucción de su familia, a la que siempre admiró, en especial al progenitor.




    La incidencia sobre el patrimonio familiar fue también considerable y muy negativa para ella.




    Victoria sentía, dentro del ambiente familiar y antes de la guerra, la máxima seguridad, además de un bienestar y una gran complacencia en ella misma y en sus padres y hermanos. Pero, después de la contienda, nunca más volvería a disfrutar de esa situación.




    La única circunstancia favorable para ella y para la mayoría de sus familiares, de aquellos sucesos catastróficos, fue que la ciudad donde vivían los suyos, desde tiempo inmemorial, se mantuvo en poder de los militares sublevados a los que llamaron nacionalistas. Fue así desde el primer momento del levantamiento militar y permaneció en esa situación durante toda la contienda. Eso evitó, sin duda, males mayores a todos los miembros del clan familiar.




    La gran tragedia empezó, para Victoria, con el inicio del levantamiento militar y la muerte de su hermano Juan, se consolidó con el fallecimiento de su padre y llegó al cenit con la muerte de la madre, poco tiempo después de terminar la guerra.




    La caída por la patria de su hermano pequeño tuvo lugar en una acción de guerra en el frente de batalla. El suceso fue especialmente doloroso para ella, pues se consideraba responsable, en parte, de la desgracia. Había sido ella quien animó al hermano, estudiante de segundo curso en la Facultad de Derecho, a realizar el cursillo para ser oficial. Lo hizo, además, y eso era lo inexplicable, en contra del criterio paterno.




    Victoria terminó por comprender la actitud del padre, que se negó a ir a la ceremonia de entrega del despacho de oficial a su hijo pequeño cuando el chico superó con éxito los cursillos para ser alférez. Ella se dio cuenta, entonces, de su error e intentó desanimar a Juan para que renunciara a sus propósitos, pero ya era tarde, pues se había integrado en el ejército de los sublevados y no podía dar marcha atrás. De hacerlo, sería un desertor y habría unas consecuencias nefastas para él y su familia; lo fusilarían tras calificarlo de traidor y de cobarde y la familia Dantas quedaría señalada para siempre.




    Habían pasado solo unos meses desde el funesto suceso de la muerte de Juan, cuando tuvo lugar la caída de su padre, don Ángel Dantas, por las escaleras interiores de su casa. El accidente fue a consecuencia de un traspiés que dio el hombre, ya mayor, que bajaba una escalera sin cogerse al pasamanos. La explicación tuvo para Victoria una trascendencia especial, pues consideró que la caída había sido una consecuencia del estado de angustia y de extremo sufrimiento en que vivía el progenitor por la muerte en combate de su hijo Juan. Ella sufriría el resto de su vida por ambas desgracias, pensando que tenía una cierta responsabilidad en que ocurrieran.




    Don Ángel había soportado grandes tensiones desde que tuvo lugar la sublevación de una parte del ejército contra el gobierno de la República. Él fue una víctima más, como la mayoría de los ciudadanos: perdió un hijo y soportó el fusilamiento de algunos parientes, allegados y amigos por parte de los militares golpistas, sin más trámite que una orden de la superioridad.




    La rapidez con la que se desarrollaron los acontecimientos lo sorprendió y no pudo evitar ninguna de las consecuencias negativas más inmediatas. Aunque intentó, con el apoyo de todas las personas que lo rodeaban, sobreponerse a circunstancias tan contrarias, no lo consiguió plenamente.




    Pudo ratificar, entonces, tras comprobar lo infructuoso de sus gestiones, que los tiempos cambiaban demasiado deprisa y él estaba desplazado en una nueva realidad que le era hostil. Tendría que enfrentarse, a partir de entonces, a unos principios políticos, sociales y económicos nuevos, completamente diferentes a los que había conocido y con los que había vivido, los que desempeñaban un papel importante en la sociedad.




    Las consecuencias del accidente doméstico fueron muy graves y contundentes, no solo para don Ángel, sino que también afectó, y mucho, a toda la familia. Las varias fracturas que tuvo le limitaron la movilidad y cambiaron sus hábitos de vida, por lo que cayó en un estado de melancolía que le hizo perder las ganas de seguir con vida y le marcaron el camino hacia el final de su existencia.




    Don Ángel Dantas, el padre de Victoria, fue un personaje muy relevante en su ciudad natal. Miembro prominente de la sociedad tanto por la familia a la que pertenecía como por la posición económica y social en la que se situó. Además de ser uno de los primeros terratenientes de la provincia, comenzó, también, a promover el desarrollo industrial de zonas de la región dedicadas exclusivamente, por tradición, a la agricultura y la ganadería. Las acciones dirigidas a la industrialización las inició pocos años antes de tener lugar la sublevación militar.




    Un disparate tan descomunal, como fue aquella guerra civil, destruyó de raíz los importantes proyectos que don Ángel Dantas había comenzado a poner en marcha antes de la caída de la monarquía. Todos ellos, además de ser inviables en un país en guerra, estaban ubicados en los territorios de la provincia que quedaron bajo el control del gobierno de los que decían ser fieles a la República.




    Las iniciativas industriales del señor Dantas quedaron en la zona republicana y allí murieron.




    Don Ángel Dantas fue a la persona que Victoria más admiró y quiso en su vida. Desde niña hizo siempre una valoración muy positiva del progenitor; sus sentimientos filiares permanecieron inmutables en su ánimo durante el resto de su existencia.




    Tal era el estado anímico de Victoria cuando el padre arrancó de su mente las ideas que tenía en defensa de los derechos de las mujeres. Ideas que brotaron, espontáneamente, y se desarrollaron durante su juventud con el uso de la razón. No pasaron esas inquietudes, en la práctica, de ser tendencias incipientes, aunque prometían perdurar en el tiempo, pues eran fuertes y estaban bien fundamentadas y estructuradas. Eran fruto de los razonamientos de una mujer inteligente y no podían ser más claras y determinantes. Aunque, eso sí, entre sus amigas no tuvieron mucha aceptación…




    Uno de los proyectos más deseados por Victoria, durante su adolescencia, fue realizar estudios universitarios, tal y como lo hacían sus hermanos. Pretendía conseguir una titulación superior que le permitiera vivir gracias a su trabajo como profesional, con independencia de cualquier varón y sin alejarse de su familia, a la que se sentía unida con vínculos indestructibles.




    Quizá su ambición más intensa, la que nunca comunicó a nadie, era liberarse de las dependencias que sometían a la mujer, por sistema, a un hombre de por vida. El vivir de las mujeres de su posición social, en aquellas fechas, se orientaba por sistema al matrimonio, a la maternidad y, en el mejor de los casos, a administrar los recursos destinados al mantenimiento de la vida diaria de la familia, los gastos domésticos.




    Victoria tenía claro que casarse y tener muchos hijos eran las principales obligaciones de las mujeres en aquella sociedad. Situación que iba unida a la dependencia del marido, hasta llegar a ser sumisión. Nada importaba cómo se desarrollara la vida de cada cual y, aún menos, la común; la posición que ocupaba cada miembro de la pareja al contraer matrimonio estaba definida y era inamovible.




    Fue una hija obediente, incapaz de ponerse abiertamente en contra del padre o dudar de sus conocimientos y de su autoridad. Solo el hermano mayor, Fernando, tuvo valor para enfrentarse al progenitor. Las consecuencias fueron desastrosas para él y para la familia.




    El resultado de obedecer al padre en todo cuanto mandaba fue cometer el mayor error de su vida: contraer matrimonio con un hombre al que nunca quiso. Con él no sintió la alegría de vivir, aunque ella era poco propicia a ese tipo de sensaciones. Pero nunca se situó, ni tan siquiera, en la proximidad de la plenitud de la existencia, tal y como ella se la había imaginado de niña.




    Victoria reconoció años más tarde, ya en la senectud, las consecuencias negativas de haber sido una hija sumisa, pero aceptaba los efectos, entre otros, el de tener un carácter duro y amargo. Lo hacía para no devaluar la figura del padre y no destruir la esencia básica de su existencia desde que era una niña.




    A pesar de valorar así su realidad, nunca disminuyó, a lo largo de su vida, la veneración hacia el progenitor, muy superior a sus afectos hacia la madre, doña Matilde. A ella la quiso de otra manera, la tuvo siempre como una persona de carácter débil y naturaleza frágil. Reconocía, no obstante, su superior categoría social, pues era ella la que pertenecía a una familia que se situaba entre la aristocracia más rancia de la provincia.




    A la madre nunca la situó, por sus méritos como persona, a la misma altura que al padre.




    Doña Matilde no fue para su hija Victoria un ejemplo a seguir en su vida personal. Valoraba su belleza y reconocía el amor que sentía por los hijos, pero no aceptaba la total sumisión al marido sin manifestar la menor protesta, aunque el marido fuese su tan admirado padre, lo que era una clara contradicción. Consideraba negativo que una mujer dedicara toda su existencia exclusivamente a estar junto al esposo para atender sus necesidades, cuidar de la familia y administrar la casa, sin ninguna otra aspiración personal.




    Victoria, a pesar de mantener tales opiniones con relación al comportamiento de la madre, tendría el mismo destino en contra de sus deseos; aunque, eso sí con diferencias contrarias muy significativas. Lo haría a la fuerza, desde una posición social y económica menos privilegiada a la que había ocupado su madre y, por añadidura, viviría siempre con amargura. Doña Matilde, sin embargo, se limitó a seguir su inclinación con entrega a cuanto hacía y nunca regateó su amor al esposo y a los hijos. Fue una mujer dichosa hasta que el marido murió, entonces decidió que su vida había finalizado también, pues, sin él, no tenía una razón fundamental para seguir viviendo.




    Don Ángel Dantas fue, antes de que tuviera lugar el golpe de Estado contra el gobierno de la República y la posterior Guerra Civil, un cacique provincial con espíritu y militancia liberales.




    Se mantuvo durante lustros como el líder en la circunscripción electoral provincial de uno de los partidos políticos dominantes en el país durante amplios periodos. Era, además, un hombre con grandes recursos económicos y con apellidos de solera en la comunidad. Fue hijo único, su padre ocupó el primer puesto entre los profesionales de la abogacía en la ciudad y, por lo tanto, de la provincia. La familia paterna era titular de un importante patrimonio, que se trasmitió y aumentó a lo largo de varias generaciones hasta llegar a su máximo esplendor, cuando Ángel, como único heredero, lo incrementó aún más.




    Don Ángel Dantas contrajo matrimonio con una mujer excepcional, pues, además de ser una belleza reconocida en los círculos más influyentes de la sociedad, pertenecía a la aristocracia provincial. Tenía, por añadidura, todas las virtudes que podían adornar a las mujeres de su posición en aquella época.




    Doña Matilde heredó, también, un patrimonio considerable, aunque quien aportó realmente los mayores bienes a la familia y proporcionó los recursos económicos necesarios para mantener un altísimo nivel de vida era don Ángel, que, por añadidura, administraba toda la fortuna con las responsabilidades y el acierto derivados de su posición. Él, además, incrementó considerablemente el patrimonio hasta multiplicar la cuantiosa herencia que ambos recibieron de sus mayores.




    Don Ángel fue muy activo en diferentes facetas vitales.




    Participó con éxito, como hombre de negocios, en la incipiente industrialización en la provincia de los productos generados en las actividades agropecuarias. Se consolidó así como un industrial de éxito y reforzó, aún más, su posición predominante como terrateniente y líder en el quehacer político.




    Ángel y Matilde contrajeron matrimonio jóvenes. Se conocían desde la infancia, aunque él era unos años mayor que ella. Las familias de ambos valoraron como muy positiva aquella unión. La posición social de los dos hizo de la ceremonia y celebración un acontecimiento de primer orden en la ciudad. Ellos consiguieron, sin embargo, que las familias no exageraran la celebración, pues no le dieron importancia al considerar la unión como un hecho tan esperado que carecía de relevancia.




    Fueron de viaje, para celebrar el matrimonio, a la Exposición Universal de París en las vísperas del cambio de siglo. A pesar de las limitaciones impuestas por los medios de comunicación y transporte de la época, trajeron de allí bastantes objetos, entre ellos algunas obras de arte, para decorar su vivienda. La casa había sido construida por el padre de Ángel, como regalo para su único hijo, y se ubicaba en un lugar privilegiado de la ciudad. Aquellos valiosos objetos traídos de París acompañarían al matrimonio a lo largo de su vida como una parte de su patrimonio, haciendo referencia a la unión, como testigos de una existencia compartida en la armonía conyugal y en una posición social y económica excelentes.




    Las vivencias de aquel viaje se grabaron en la mente de doña Matilde como si fueran las de una excursión al paraíso, porque para ella lo fue, a pesar de las incomodidades derivadas de recorrer miles de kilómetros en los medios de transporte, tan rudimentarios en aquellos años. La ensoñación se mantuvo viva en su mente durante toda su existencia, lo que sostenía una sensación continua de felicidad y de plenitud vital en ella. Tal estado de ánimo hacía que se desenvolviera con soltura y alegría como esposa entregada, como madre y como administradora de su casa. Su vida fue plenamente satisfactoria para su bien y el de cuantos la rodeaban y dependían de ella, en especial para su marido.




    El matrimonio Dantas dejó pasar unos años sin tener hijos; cuando comenzaron a interesarse por la descendencia, llegó el primer embarazo de doña Matilde. Tuvieron cinco retoños porque los desearon y ni uno más porque, de mutuo acuerdo, así lo decidieron. La idea de limitar la prole fue de don Ángel, pero la mujer aceptó sin la menor resistencia y actuaron en consecuencia. Un comportamiento que no era propio de la época, una época con un altísimo índice de mortalidad infantil, aunque los cinco embarazos de doña Matilde culminaron con éxito y los cinco hijos sobrevivieron sanos a la infancia.




    Don Ángel Dantas tuvo capacidad para aceptar sin demasiadas resistencias anímicas la implantación de la Segunda República, aunque reconocía que los republicanos habían dado un golpe contra el jefe del Estado, el rey. Admitía que la monarquía había llegado a un grado extremo de decadencia, pero tenía, no obstante, dudas sobre la viabilidad del nuevo régimen dado el resultado desastroso de la anterior experiencia republicana, que culminó con la intervención del ejército frente a un disparate cantonal. Él nació después de la Gloriosa, durante el Sexenio Democrático, y conocía a fondo cómo se implantó y fracasó la Primera República; no solo porque lo estudió en historia, sino también porque su padre le contaba, cuando era un adolescente, sus vivencias de hombre de orden en el demencial movimiento de fraccionamiento del país. El progenitor lo valoraba como un tremendo disparate y una tentación permanente de disgregación implantada en algunas mentes débiles y calenturientas, que originó el fracaso total del primer Estado republicano que se dio en el país.




    El segundo experimento republicano inquietó a don Ángel desde el primer momento ante el comportamiento de las masas. Tras analizar la situación, tenía una sensación de inseguridad extrema para hacer política en el nuevo régimen y, aún más, para sus actividades económicas, especialmente las relacionadas con el desarrollo industrial, las cuales ya había planificado e iniciado. Llegó, además, a unas conclusiones poco tranquilizadoras con relación a los movimientos sociales y políticos que consiguieron implantar la Segunda República. Eran, según él, muy diferentes a los de la primera. Menos fiables para un hombre de sus características, que basaba sus ideas políticas en el liberalismo que fue, según él, el padre de la constitución más avanzada que conocía Europa cuando se aprobó. Don Ángel Dantas era frío y racional al valorar el nuevo Estado republicado. Aunque por educación, tradición, estirpe e intereses su mentalidad estaba a favor de un Estado monárquico democrático, parlamentario y liberal, reconocía, al mismo tiempo, los errores del rey en la gobernanza y le reprochaba haber permitido y colaborado en la implantación de una dictadura militar. Criticó la decisión del rey de dejar el trono al renunciar al poder y salir del país, pues la valoró como errónea ya que, en definitiva, aceptó y legalizó, con su proceder, un golpe contra el Estado monárquico con base a unas elecciones municipales que ganaron los monárquicos. Calificó la huida como una solución demasiado cómoda e, incluso, cobarde en aquellas circunstancias. Además, las consecuencias serían malas para el país cuando lo indicado, en su opinión, hubiese sido llevar a cabo las reformas necesarias para trasformar la monarquía siguiendo los principios democráticos liberales.




    Tales eran sus opiniones, aunque no coincidía con la de la mayoría de los monárquicos y, por lo tanto, de algunos miembros de su partido político y de sus amigos, a los que procuraba no comunicarle todas sus opiniones. Sí les decía, sin embargo, para templar los ánimos, que, dadas las tensiones que se habían creado, estaba dentro de lo posible que se iniciara una nueva guerra civil, pues de tales disparates tuvo el país amplias vivencias a lo largo del siglo XIX. Lo que era, sin ninguna duda, lo peor para los ciudadanos, fuera la que fuera su posición en la sociedad.




    No preveía, entonces, que en pocos años la contienda cainita tendría lugar y las consecuencias serían terribles para el país, para su familia y para él.




    Decidió seguir con sus actividades políticas y económicas en el nuevo Estado republicano, pues lo reconocía y así se lo dijo con claridad meridiana a los dirigentes de su partido. Él, a pesar de tenerse por monárquico, no podía vivir ajeno a la necesidad de regenerar no solo las instituciones, sino también las organizaciones políticas y los ciudadanos en general.




    Tales cambios eran, en su opinión, imprescindibles para modernizar el país por medio de un desarrollo económico y social, a través del camino de la educación y de la industrialización. El país tenía que volver a recuperar la confianza en sí mismo, tras décadas de pesimismo decadente, para integrarse entre las naciones más avanzadas del planeta. Ese era el único mecanismo para eliminar al derrotismo, incrustado en las mentes de los ciudadanos a lo largo de generaciones. Era una especie de tributo a pagar por una herencia del pasado, un pasado que, con sus luces y sus sombras, fue memorable y se extendió a lo largo de siglos para generar un patrimonio cultural incomparable extendido por todo el planeta.




    Los ciudadanos tenían que luchar, en su opinión, para que su país recuperara el papel que le correspondía en el concierto de las naciones. Era así porque a lo largo de su historia había hecho contribuciones a la cultura y a la ciencia universal inigualables. Reconocerlo así, por la ciudadanía, era fundamental para salir de la decadencia y desterrar para siempre el complejo de inferioridad que infectaba a la nación, sin excluir a ningún sector de las estructuras sociales, ni por arriba ni por abajo.




    El señor Dantas estaba convencido de disponer de los datos necesarios para hacer una valoración, bastante acertada, de la situación de su país. Era realista y, aunque en él imperaba el optimismo y el espíritu de lucha, la posibilidad de cambiar el rumbo de aquella sociedad lo tenía como una tarea que solo sería posible si se impulsaba desde los órganos dirigentes del país durante varias generaciones. Por tal razón era necesario, en su opinión, comenzar a trabajar ya en esa dirección para conseguirlo, pues era tarea imprescindible sacar al país de la decadencia. Estimaba que debía ser la valoración de la realidad no solo desde su posición de terrateniente, industrial y político liberal, también desde la de un sencillo ciudadano asalariado, porque todos esos cambios eran de interés general.




    Su inclinación por desarrollar actividades políticas era irrefrenable y vivió entregado a ellas desde que cursaba la licenciatura de Derecho en la universidad de su ciudad, una de las más completas del país. Su éxito como máximo dirigente en un partido político fue reconocido, de hecho, sus más próximos colaboradores preveían su traslado a la capital del país para continuar con su carrera política. Él nunca pensó en dejar su ciudad natal porque su vida allí era plena y nada más quería.




    No aceptó, por tal razón, ser parlamentario ni ocupar un alto cargo, de ningún tipo, en el Gobierno de la nación que lo obligara a dejar de vivir en donde nació. Fue alcalde durante algún tiempo de la capital de la provincia, pero terminó por dejar el cargo. Las obligaciones de la alcaldía le requerían una dedicación excesiva y dejar en segundo lugar las actividades en los sectores agrícola e industrial y en otros negocios, algunos de ellos de dudosa compatibilidad con el cargo de máximo responsable municipal.




    Su opción final fue dedicarse solo a las actividades orgánicas en la provincia del partido político en el que militaba y controlaba.




    Dado que culminó la licenciatura en la Facultad de Derecho, sabía hacer uso adecuado a favor de sus intereses de la legalidad vigente y no situarse con sus actividades mercantiles fuera del imperio de la ley. Lo hacía así, aunque sabía que podía disfrutar de amplia tolerancia por parte de las autoridades porque así lo permitía la situación por la que pasaba el país.




    La Guerra Civil rompió la vida de don Ángel Dantas en mil pedazos y él se dejó arrastrar por las desgracias hasta el extremo de entregarse, sin oponer resistencia, a un desenlace funesto porque temía que nunca podría recuperarse de tantos desastres.




    El accidente doméstico que sufrió agudizó una deriva vital negativa, contraria a su naturaleza. La caída fue otra consecuencia del deterioro de su estado de ánimo, a punto de rendirse ante las muchas contrariedades vitales a las que se enfrentaba. Se fracturó las dos piernas y se completó así una situación inimaginable para él durante su existencia, que había trascurrido hasta entonces bajo el signo del bienestar y del éxito. No estaba preparado para hacerle frente a la degradación vital consecuencia de tantas desgracias.




    Don Ángel Dantas no apoyó abiertamente la insurrección militar cuando se inició, aunque hubiese sido lógico que lo hiciera dada su posición social y económica y el desgobierno que imperaba en el país, abocado a un desastre integral sin precedentes, con guerra o sin ella. Él sospechaba que nada bueno traería para su familia la contienda.




    Los miembros de su clase social preveían, ante la amenaza de la decadencia irrefrenable del Estado, una revolución comunista, pero se guardaban mucho de condenarla tanto en público como en privado.




    Tampoco esperaban que la revuelta de los espadones abocara a una guerra civil de tanta envergadura y tan sangrienta; pues en el país había una amplia experiencia en ese tipo de confrontaciones y todas con resultados nefastos para una amplísima mayoría de los ciudadanos.




    Para don Ángel lo más razonable, y también menos negativo para el país y para sus habitantes, hubiese sido que el Gobierno republicano constituido reaccionara con cordura y, en consecuencia, les entregara el poder a los militares rebeldes al no haber podido neutralizarlos en un tiempo razonable, evitando así la contienda armada.




    Así valoraba los hechos, aunque tampoco compartió tales opiniones con nadie, a pesar de aborrecer las dictaduras como político y miembro de un partido con ideología liberal que tuvo responsabilidades de gobierno en las últimas décadas.




    Don Ángel vivió en otro periodo dictatorial y opinaba que cualquier gobierno bajo una dictadura tendría, en las circunstancias por las que pasaba la nación y el resto de Europa, un recorrido difícil ante las amenazas, ajenas por entonces a su país, de una nueva contienda en el continente europeo.




    Se enfureció ante el comportamiento disparatado del gobierno de la República, que perdió el control del poder y se lo entregó a las masas revolucionarias, poniendo en sus manos el armamento necesario para hacer la guerra, desplazando y deteriorando así el papel a desempeñar por el ejército regular, un ejército que, en gran parte, permaneció fiel al Gobierno.




    Valoraba los pasos siguientes como inevitables, pues el Estado republicano se dejaba arrastrar por planteamientos comunistas. Opinaba que, con esas desmesuras y con sus consecuencias destructivas, sembraron la inquietud en los gobiernos de los países democráticos del continente europeo, de diferentes signos políticos, pues había un peligro de contagio.




    Las consecuencias, según el razonamiento de un liberal como don Ángel, no podían ser más inmediatas, contundentes y destructivas para la gente que las sufrían, pues el caos se implantó en la parte del país bajo el supuesto control republicano. La eliminación de todos los partidos políticos que no estaban ubicados en una posición de extrema izquierda fue acompañada de la persecución y eliminación de sus afiliados, lo mismo que con los miembros de las diferentes iglesias y los intelectuales incapaces de compartir plenamente las ideas impuestas. El Estado republicano perdió, arrastrado por las hordas revolucionarias, la capacidad real de gobernar en la parte del país que, decía, estaba bajo su control.




    Don Ángel opinaba que, quizá, la secuela más negativa para el Estado republicano de la dejación de sus obligaciones de gobierno fue eliminar la posibilidad de contar con la ayuda internacional de los países democráticos. Estos, con la excusa de no querer intervenir en los asuntos internos de terceros países, negaron su colaboración, que era imprescindible para los republicanos en aquellas circunstancias, pues era la única posibilidad de ganar la guerra.




    Don Ángel Dantas comprendía esa posición de las potencias democráticas y aventuraba que, sin esa ayuda externa, unida al desbarajuste interno, los republicanos perderían la guerra, pues había una señal inequívoca de que entre ellos el caos se había impuesto al orden, imprescindible para conseguir la victoria.




    Él nunca fue claro con los comentarios que hizo sobre la situación del país tras la sublevación militar, se negaba a profundizar en los análisis y valoraciones que hacía ante terceros y, por supuesto, nunca se atrevió a decir nada que fuera contrario al levantamiento militar.




    Don Ángel Dantas tuvo, por primera vez en su vida, la completa oposición de los miembros de su familia a la valoración limitada y tibia que hizo, en la intimidad, de la situación por la que pasaba el país y las consecuencias.




    Los hijos no aceptaban la templanza, que llegaba a ser oposición, del cabeza de familia hacia el movimiento nacionalista de algunos militares en contra de la canalla roja. En esa posición se situó Victoria, aunque ella nunca le plantó cara directamente al padre, ni tan siquiera se lo imaginó. Doña Matilde se guardó sus opiniones porque no podía ni tan siquiera pensar estar en desacuerdo con cuanto hacía o decía su marido.




    Todos los hijos eran partidarios de acabar con la situación permisiva mantenida por los gobiernos del Frente Popular ante los movimientos revolucionarios. Opinaban que, de no hacerlo, era inevitable que se desencadenaran nuevas revueltas comunistas de difícil contención. Por tal razón estaban a favor de los militares golpistas y los apoyaban, para aplastar a la canalla roja. Incluso a los servidores de la casa les parecía bien ese proceder, opinaban así sin dejarse influir por los señores.




    El cabeza de familia se quedó solo porque esas opiniones le parecían exageradas y simplificadoras para justificar lo peor, que era una guerra, la Guerra Civil, desencadenada. Se mantuvo, sin embargo, impasible y en ningún momento intentó razonar con ellos ni en su contra; él se limitaba a guardar silencio cuando exponían, exaltados, sus argumentos, llenos de agresividad. Tal situación duró poco tiempo, pues, cuando se consolidaron los frentes, se formalizó la guerra y comenzaron todos a padecer las nefastas consecuencias del enfrentamiento armado de las dos fracciones del país. Entonces, las valoraciones las hicieron desde otras posiciones. A partir de entonces, las preocupaciones derivadas de las consecuencias de los hechos fueron lo más importante, pero tampoco cambiaron los argumentos básicos para mantenerse a favor de la necesidad del conflicto, aunque las consecuencias eran, además de muy dolorosas, onerosas.




    Don Ángel Dantas sufrió el accidente cuando ya estaba muy debilitado por los acontecimientos contrarios que había soportado en poco tiempo. Las secuelas que soportó, derivadas de la caída por las escaleras, tuvieron efectos muy importantes y destructivos, tanto en el aspecto funcional como en su estado anímico. Esas consecuencias aceleraron considerablemente su decadencia como persona, por la que ya marchaba, pues, además de limitar su movilidad hasta el extremo de ser una persona dependiente, le hicieron perder los pocos deseos de vivir que aún conservaba. Sus hijos se negaban a aceptar que eran las consecuencias derivadas de las experiencias negativas ya vividas a causa de la sublevación militar y el desarrollo de la guerra.




    El futuro social y político que Don Ángel preveía que se consolidaría cuando terminara la contienda, no lo quería para él. Se indignaba solo con pensar en el advenimiento de un Estado nuevo que estuviera bajo las botas de militares despiadados, pues sin piedad se habían comportado desde que tenían todos los poderes. Para ellos no era tolerable ningún tipo de disidencia de los ciudadanos, solo admitían fieles adictos, vasallos sometidos a sus órdenes. Los que no fueran afines serían enemigos a destruir. Preveía una dictadura fascista, al estilo italiano, en la que no habría lugar para que las personas como él pudieran desarrollar una actividad política acorde con sus ideas, con los principios propios de la mentalidad liberal que cultivó durante toda su vida de adulto. La realidad llegó a ser peor de la que preveía.




    Él se entregó al quehacer político, inducido por el padre, y se comportó como si se sintiera heredero directo de los principios que inspiraron a los héroes que llevaron a cabo la elaboración y aprobación de la Constitución, a la que llamaron La Pepa.




    Pensaba así a pesar de los muchos cambios, adaptaciones y divisiones que los afines al liberalismo habían llevado a cabo en sus organizaciones políticas con la llegada de la dictadura, bajo el amparo de la monarquía y, después, con la implantación de la Segunda República.




    La forma de Estado que los militares nacionalistas anunciaban a don Ángel le repelía, pues intuía que sus pretensiones serían perpetuar una dictadura. También sabía que los objetivos que animaban a los revolucionarios de la extrema izquierda, contra la que decían luchar los golpistas, eran aún peores. Una dictadura comunista, el régimen más repulsivo que él podía imaginar.




    Don Ángel no asimilaba que algunos profesionales de las armas, los espadones, se hubiesen levantado contra un Gobierno constituido, aunque fuera tras unas elecciones que despertaban dudas sobre su limpieza y que podían ser tan ilegales como lo había sido la implantación del Estado republicano, fruto de un golpe pacífico, pero ilegal. Su conclusión era que pretendían, en definitiva, destruir el Estado republicano y constituir otro, acorde con los intereses de un entramado de golpistas.




    Tampoco le complacían los gobiernos republicanos, muy especialmente los del Frente Popular, porque alentaban la fragmentación del país y pretendía promover una revolución permanente.




    Don Ángel opinaba que la situación del país entró en un proceso de degradación extrema tras las últimas elecciones generales que ganaran todos los partidos de izquierda, unidos en lo que llamaron Frente Popular.




    Tenía información fiable sobre los resultados electorales, en el sentido de ser fraudulentos, y opinaba que mucho de verdad había en las descalificaciones que hacían los partidos de la derecha sobre el proceso. Mantenía que la situación era nefasta para el país, contraria a los intereses generales y a los suyos particulares. Tenía por evidente la caducidad de aquella situación, entre otras razones, porque él compartía las dudas sobre la permanencia del éxito de los ganadores en las elecciones; pues, cuando gobernaran, los despropósitos que llevarían a cabo serían insostenibles. Esperaba la vuelta al poder, en poco tiempo, de partidos más moderados, los que habían gobernado, aunque con poco acierto, desde la implantación de la República. La situación de desgobierno no se podía prolongar porque tanto disparate era insostenible. Estaba convencido de que pronto habría enfrentamientos entre los partidos de la extrema izquierda y se rompería la coalición, impidiendo así que el caos total se implantara en el país, aunque la degradación ya afectaba a muchos sectores sociales para mal.




    Don Ángel Dantas estaba claramente posicionado en contra de que los uniformados se hicieran con el poder y acabaran con el sistema democrático, pues, desde el primer momento, marginaron a los partidos políticos tradicionales para dar paso a una dictadura extrema, que sería fascista, de acuerdo con la posición de los países europeos respecto a los sublevados. Se impuso como una obligación contenerse ante los demás y guardarse sus opiniones. Era una medida de precaución, tanto para él como para los suyos, pues, de no hacerlo, todos sus familiares correrían peligro, incluso los parientes más lejanos.




    Ni tan siquiera era capaz de hablarle del asunto a la mujer y a los hijos con total claridad, exponiéndoles sus opiniones auténticas y sus temores.




    Don Ángel Dantas recibió muchas recomendaciones de los miembros más significativos del que fuera su partido político, que ya había dejado de existir, y algunas amenazas de sus enemigos para que respondiera y dijera cuál era su posición en aquella situación. Consecuencia de tales presiones fue su decisión de aceptar, en público, el golpe de los militares como la única salida del país ante la revolución comunista que amenazaba al Estado.




    No fue todo lo prudente que requería la situación, pues, aunque en público calificó el golpe como un movimiento armado para salvar a la patria del peligro rojo, en privado lo más positivo que hizo fue llamarlo como un mal inevitable, con la esperanza de que fuera un episodio transitorio de corta duración.




    Sus peores temores se confirmaron con la prolongación de la contienda y los avances en Europa de los fascismos, afines a los militares sediciosos del país, que recibieron de ellos todo tipo de ayudas, principalmente de tropas y armamento, significativas para ganar la guerra. Esos sucesos le confirmaron a don Ángel que la rebelión y la contienda tendrían un resultado final muy distinto al que le había planteado, al principio, los amigos más próximos y compañeros en las actividades del partido. Todos ellos pensaban que, como había ocurrido en la Primera República, los militares restaurarían la monarquía y sería una monarquía parlamentaria, al estilo de los países europeos más avanzados.




    Don Ángel Dantas no se sintió engañado por la manipulación de los golpistas porque en ningún momento compartió las valoraciones que escuchó en su entorno social. La mayoría de ellas, fruto del temor y del exceso de confianza en algunos de los sediciosos, lo que era impropio de personas con amplia experiencia política, con una trayectoria de muchos años en primera línea del poder y en etapas muy convulsas de la historia del país.




    Los tres hijos varones de don Ángel participaron en la contienda civil, en el ejército nacionalista. Los tres fueron oficiales: los dos mayores, de complemento; y el pequeño, que murió, fue alférez provisional.




    El hijo mayor, Fernando, se unió sobre la marcha a los sediciosos y, en cuestión de meses, le asignaron el grado de capitán. Era el más fanático de los tres hermanos y tenía ideas muy conservadoras. Cuando terminó la contienda, ya era comandante.




    Fernando se llevó, desde la adolescencia, muy mal con el padre, quien terminó por desheredarlo legalmente, con gran dolor de la madre, que no pudo impedirlo, aunque lo intentó.




    Doña Matilde hizo cuanto pudo para compensarlo, llegado el momento, a costa de su patrimonio; lo que aceptaron sus tres hermanos vivos a regañadientes y con reservas. Lo hicieron así solo por respeto y amor a la madre, no porque compartieran sus criterios.




    Victoria eran la más afín, de los miembros de la familia, a las ideas y comportamiento del padre y comprendía su decisión de desheredar a Fernando y alejarlo de la familia, pues había sido el protagonista de un escándalo, poco tiempo después de comenzar la guerra, que en nada ayudó al progenitor a superar su difícil situación vital; al contrario, le hizo sufrir aún más y acortó su vida.




    Fernando, que ya ejercía como abogado, mantenía amistad con oficiales del ejército y preveía algún movimiento contra el Gobierno. Se vistió con el uniforme de oficial de complemento, cuando tuvo la primera noticia sobre el estallido de la rebelión militar y se incorporó, sobre la marcha y sin dudarlo un solo instante, al movimiento de los militares sediciosos de la ciudad. Al hacerlo, fue el objetivo de un tirador republicano en plena calle, aunque, por suerte para Fernando, no acertó con su disparo. El incidente le infundió un nuevo ardor para unirse a los revoltosos. Lo recibieron con entusiasmo en el gobierno militar, centro de la sublevación en la ciudad. Fue ascendido al grado de teniente a los pocos días de consolidarse las posiciones de los dos bandos y lo destinaron a la tarea de formalizar una compañía de infantería, la que mandarían al frente que se concretó en muy poco tiempo.




    No hizo el menor caso a los consejos paternos, como era habitual en él, y, al final, actuó en contra de sus recomendaciones. Don Ángel le pidió que se comportara con inteligencia y prudencia y esperara a saber cómo evolucionaban los acontecimientos antes de tomar una decisión tan trascendente y comprometida como era la de unirse a una rebelión militar contra un gobierno constituido tras unas elecciones, por muy desastrosas que fueran sus actuaciones. El hijo no respondió al padre y pidió a la madre su uniforme de militar, el cual no fue fácil de encontrar por el servicio, pues había numerosos armarios con ropa en la casa. Su decisión de intervenir en la asonada como oficial fue, desde el primer momento, inquebrantable.




    El éxito de los sediciosos en la provincia fue relativo, pues, aunque consiguieron el control total del casco urbano de la capital y de algunos pequeños municipios del entorno, tras sangrientos enfrentamientos armados, el resto del territorio permaneció bajo el control del supuesto Gobierno republicano, lo que suponía cerca de la mitad de la población provincial. Las fuerzas del ejército y el armamento quedaron bajo el control de los sublevados.




    Tuvieron lugar acciones sangrientas, en los diferentes municipios de la provincia, por parte de los dos bandos; en ocasiones, llegaron a ser aterradoras.




    Para apoderarse de la capital de la provincia, los que se llamaron nacionalistas sorprendieron a los militares, fieles al Gobierno legítimo, y los sometieron actuando con rapidez y contundencia. Con posterioridad, causaron entre los mandos numerosas víctimas, bien por enfrentamientos directos y suicidios o bien por ejecuciones sumarísimas.




    Los hechos de los hombres de armas sublevados sacudieron la ciudad, pues dieron comienzo a un proceso de represiones extremas. Primero, contra los altos mandos militares que se declararon fieles a la Republica.




    Fueron, a continuación, contra las autoridades civiles republicanas sustituidas sobre la marcha.




    Controlaron también a los líderes civiles, en su mayoría republicanos de izquierdas, y neutralizaron a los intelectuales progresistas y a cualquier ciudadano sospechoso de no estar incondicionalmente a favor de los golpistas. No dudaron en emplear contra ellos una crueldad rotunda. Actuaron, en los arrestos, por orden de importancia de los detenidos para su posterior eliminación.




    Las represiones comenzaron de inmediato y la mayoría de los detenidos terminó por ser ejecutada, sin contar con tribunales de justicia independientes que sentenciaran.




    Durante semanas dieron lo que se llamó «el paseíllo», equivalente a ejecuciones por fusilamiento, a cuantos tenían por enemigos. Eran detenidos con violencia y, a continuación, a la mayoría de ellos los pasaban por las armas.




    Entre las víctimas estuvieron, además de las autoridades electas, todas las designadas por el frente de izquierda, así como periodistas, maestros, escritores y todo personaje que tuviera alguna relevancia o influencia en los sectores sociales afines a los partidos del Frente Popular.




    La ciudad, tras imponer los sublevados su dominio total, quedó bajo el imperio de una arbitrariedad asesina, sin ningún contrapeso ni el menor control ajeno al impuesto por los propios golpistas.




    Los militares amotinados en aquella ciudad emplearon los métodos más despiadados para conseguir sus propósitos, y lo hicieron en poco tiempo.




    La capital permaneció durante toda la contienda en la zona de los nacionales y nunca estuvo en peligro de cambiar de bando. Fue durante algunos meses una plaza sitiada, solo se podía comunicar con los sublevados de otras partes del país por medios aéreos, sistema por el que lograban los suministros necesarios.




    Las unidades militares rebeldes tardaron meses en recuperar algunos territorios de la provincia y abrir varios pasillos para comunicarse por tierra con otras zonas nacionalistas; lo que era de gran importancia para facilitar la entrada de los suministros necesarios, así como de las unidades de refuerzo para hacer avanzar los frentes y ganar terreno ocupado por el enemigo. Pudieron, así, tener el control de algunos de los municipios más ricos en producción agrícola próximos a la capital, que se convirtieron, desde entonces, en fuentes fundamentales para alimentar a los habitantes de la ciudad y, en especial, a las tropas.




    El cerco parcial de la capital de provincias no lo eliminaron por completo hasta que estuvo próximo el final de la contienda, cuando la mayoría del territorio de todo el país estaba ya en poder de los sediciosos.




    Fernando Dantas logró, aunque con dificultades, mantenerse al margen de las actuaciones represivas de los militares en la ciudad. Él ya tenía alguna experiencia en actividades jurídicas como abogado y sabía que estaban cometiendo barbaridades contra los derechos humanos más básicos. Aunque no lo aceptaba, por motivos de profesionalidad, moral y conciencia, sabía que no tenía otra alternativa que callar ante los comportamientos criminales y las órdenes de los superiores porque era un miembro más de un ejército que mantenía una guerra muy cruenta, como todas. La única autojustificación que encontró ante tantas barbaridades cometidas contra una población civil indefensa fue que el país vivía una contienda civil, él era un simple oficial de uno de los dos ejércitos enfrentados y nada podía hacer.




    Tampoco mostró ningún interés por formar parte de las juntas que se constituyeron para ejercer el poder, aunque le dieron la oportunidad de hacerlo, dada su procedencia social, su manifiesta ideología de extrema derecha y que era, además, licenciado en derecho y ejercía la abogacía. Pero no tuvo capacidad para mostrar el menor rechazo ante algunos hechos, aunque lo sintió y en grado agudo. Las juntas se consolidaron; todas presididas por militares y con actuaciones extremas.




    Fernando Dantas se limitó a cumplir como soldado, con mando sobre tropas, las órdenes que recibía de sus superiores jerárquicos. Nunca manifestó ambición por tener cargos, en aquellas circunstancias, que no fueran los estrictamente militares como oficial de un ejército en guerra contra la canalla. Actuó así durante el tiempo en el que formó parte de las fuerzas armadas nacionalistas en tiempos de guerra. El ardor guerrero que lo movilizó en el primer instante de la sublevación para incorporarse a ella no solo perdió fuerza, sino que llegó prácticamente a desaparecer. Terminó, en contra de sus deseos más íntimos, por pensar de forma parecida a como lo hizo el padre desde el primer momento de la sublevación, aunque nunca llegó a conocer en toda su extensión los fundamentos de don Ángel para estar en contra de su proceder.




    Se contuvo, no obstante, y nunca se manifestó ni en la más estricta intimidad, como lo hubiese hecho de no conocer cómo se las gastaban los miembros de su bando. Hacia ellos no se atrevía a formular la menor crítica, tampoco manifestar dudas sobre la forma de proceder de los máximos responsables.




    Fernando evolucionó así porque, aunque él lo negara, la influencia derivada de las mejores ideas liberales del progenitor habían penetrado en su ánimo. Allí se habían asentado para condicionar su forma de pensar para el resto de su existencia. Fue inevitable su evolución, con esa base intelectual, a pesar de sus opiniones contrarias al régimen republicano y extremadamente críticas con los resultados y las consecuencias de las últimas elecciones generales, ganadas por el Frente Popular.




    Fernando no podía participar, ni tan siquiera aceptar, del comportamiento brutal de muchos de sus compañeros de armas.




    A algunos de ellos los conocía de antes de la guerra y los había tenido por personas civilizadas, pero la forma de actuar que seguían entonces era todo lo contrario a lo que había imaginado, pues era propia de bárbaros sanguinarios. Actuaban como si los motivaran las ansias de llevar a cabo venganzas personales y estuvieran cegados por un odio extremo que los inducían a llevar a término acciones abominables. No tenían ningún respeto a la condición humana, lo que era contrario, según su parecer, al espíritu inspirador de la lucha por defender los principios de la civilización occidental y las tradiciones de la patria. Aquellas acciones no eran favorables a la lucha contra los revolucionarios rojos, que querían destruir sus estructuras sociales y su forma de vivir y cuyos líderes amenazaban con asesinar a todos los miembros de su clase social.




    Lo peor para Fernando fue reconocer que sus superiores y los más altos mandos nunca pusieron freno a los comportamientos criminales de algunos de los subordinados y miembros civiles afines. Los reconocían y los aceptaban como si fueran hechos inevitables o, incluso, necesarios en el proceso que habían ayudado a poner en marcha y del que participaban en su desarrollo. En algunos casos llegaban a ordenar a los subordinados que actuaran así.




    Fernando Dantas era incapaz de actuar como un verdugo. Sí lo hicieron otros compañeros de armas. No solo por sus ideas políticas y su clasismo descontrolado y extremo, sino también por venganza e, incluso, para conseguir beneficios personales.




    Cuando recibió la orden de mandar un pelotón de ejecución por fusilamiento, logró un permiso, justo a tiempo y bajo cuerda, para ausentarse ese día de su destino. Lo sustituyó otro oficial de la compañía que él dirigía, que hizo de verdugo con sumo placer. Él no dijo que fuera incapaz de hacerlo, pero era así y, de acuerdo a esa incapacidad, así se comportó.




    El grado de capitán no lo logró el hijo mayor de don Ángel Dantas por méritos, sino porque a las fuerzas armadas levantadas le faltaban oficiales en la capital de aquella provincia, en contraste con los mandos de las tropas fieles al Gobierno que, a pesar de ser la mayoría, fueron reducidos por los rebeldes. Lo ascendieron al poco tiempo de incorporarlo a teniente, después a capitán y estuvo durante gran parte de la guerra al mando de un batallón de infantería, con el que participó en importantes acciones de la contienda, todas victoriosas para su bando. Él salió siempre ileso y fue condecorado por su comportamiento y el de la unidad bajo su mando.




    Lo ascendieron a comandante, meses antes de terminar la contienda, y tuvo la oportunidad de integrarse en el ejército como profesional. Sus superiores le garantizaban un futuro prometedor, dada su preparación y sus cualidades como militar, demostradas durante más de dos años de servicio en las fuerzas armadas victoriosas; seguiría ascendiendo con rapidez y podía dar por seguro que llegaría al generalato.




    Fernando terminó hastiado de llevar el uniforme militar, más aún por las consecuencias derivadas del uso de las armas y, sobre todo, por la dureza de la vida en los frentes de batalla y la angustia y el sufrimiento de los combatientes. Para colmar su repulsión por la vida militar, pocos días antes de anunciarse la victoria final de los golpistas, fue herido, aunque de poca gravedad. Ocurrió en una acción de limpieza de enemigos en terrenos recuperados por los nacionalistas. Una labor que se prolongó durante mucho tiempo, tras terminar la guerra, para eliminar los restos del ejército republicano, que actuaban como guerrilleros y terminaron por comportarse como bandoleros.




    Las heridas fueron de escasa importancia, pero suficientes para pasar unos cuantos días en un hospital de sangre. Allí pudo ver directamente la entrada de los soldados heridos y la salida de cadáveres y jóvenes mutilados para el resto de sus vidas, una de las consecuencias más espantosas de la guerra sobre los seres humanos.




    Tras recuperarse e integrarse de nuevo en su unidad, tuvo lugar el final de la contienda. Él, aunque ya era comandante y fue condecorado, optó por volver a la vida civil y continuar ejerciendo su profesión lejos del ejército, pero ya estaría marcado por las experiencias castrenses para el resto de su vida, que, además, fue corta.




    Se reincorporó a su despacho para trabajar como letrado, lo que ya hacía antes de la rebelión militar, y llevó a término su profesión con mucho éxito gracias a sus apellidos. En su nueva situación, se enfrentó a la amargura insuperable de no haber hecho las paces con su padre antes de que este muriera y haber reconocido ante él muchos de sus errores.




    Fernando Dantas falleció muy joven, solo unos años después que el progenitor. Ocurrió cuando aún no había logrado superar dos de sus mayores frustraciones. Una era no haber visto al padre antes de su muerte para reconocer, ante él, que se había equivocado con relación a la valoración que hizo de la sublevación militar y las consecuencias posteriores para todo el país. La otra, haberse precipitado al integrarse en las tropas sublevadas, pues así fue mucho mayor su responsabilidad en los sangrientos hechos represivos que tuvieron lugar en la ciudad. Aunque no participó en ellos directamente, estuvo cerca de tres años en los frentes de batalla. Allí vio morir a muchos soldados bajo su mando, casi todos chiquillos obligados a la fuerza a participar en aquella locura.




    Sobrevivió poco a la madre, aunque sí lo suficiente para recibir de ella la compensación al legado que le negó el padre. Doña Matilde estuvo muy unida a Fernando porque era su hijo primogénito y colmó sus anhelos maternales del mejor periodo de su vida. No se enfrentó a don Ángel, sin embargo, por su decisión de desheredarlo porque reconocía los graves errores del hijo y porque fue incapaz de llevarle la contraria en nada al marido. Aunque deseaba estar a favor del hijo, no lo hizo porque sabía que nada iba a conseguir y, de actuar en ese sentido, temía deteriorar sus relaciones de pareja, que, para ella, eran sagradas. Era imprescindible que fueran buenas para sentirse segura de sí misma y satisfecha de ser quien era.




    A quien más afectaron todos los sucesos relacionados con los enfrentamientos entre Fernando y su padre fue a Victoria. Veía en eso un paso más hacia la destrucción de la familia, lo que, para ella, era lo peor que podía ocurrir. Le perturbó más que a sus otros hermanos porque, al estar tan unida al progenitor y mantener con él una amplía afinidad de ideas, tenía que reconocer, una vez más, en contra de sus querencias, que el padre se había excedido con la decisión de desheredar al hijo y apartarlo de la familia. Ella opinaba que su hermano Fernando era mayor de edad y tenía derecho a tomar sus decisiones, en especial cuando se trataba de amistades y relaciones sentimentales, siempre que se mantuviera dentro de su clase social.




    Victoria era, además, consciente del sufrimiento del padre al tener que soportar y adaptarse, a su avanzada edad, a los cambios políticos y sociales del Estado republicano. Obligado, después, a asimilar los acontecimientos de carácter catastrófico que se anunciaban para el país con el Frente Popular. Algunos de ellos fueron reales y los vivió sin percibir, en las instituciones, la capacidad necesaria para poner un freno al desmadre y a la pérdida del control en las calles de las manifestaciones revolucionarias, con desórdenes públicos incontrolables que dañaban a las personas y a los bienes culturales y religiosos.




    Ella presentía, tras tantas vivencias contrarias, que el padre se sentiría aún más debilitado a causa del comportamiento de su hijo mayor, enfrentándose a los principios éticos de los suyos, con especial incidencia en el cabeza de familia. El joven fue el protagonista de múltiples desaciertos sociales, que salpicaron a don Ángel directamente y que culminaron en uno especialmente grave.




    Victoria dudaba, en aquella ocasión, de la fortaleza del carácter del progenitor; aunque sabía que se mantendría inamovible ante el primogénito porque estaba obligado a permanecer firme en su decisión, acorde con su dignidad y con los principios en los que basaba sus decisiones. Era fundamental, según su opinión, que el padre no cediera, dadas las difíciles circunstancias por las que pasaba la familia, pero, al mismo tiempo, temía que fuera así. Salvaguardar su posición como patriarca, por encima, incluso, de todas las peticiones de los hijos, era clave para el futuro del clan. Aunque ella hubiese deseado encontrar otra salida sin consecuencias tan humillantes, a pesar de reconocer lo improcedente de la conducta del hermano mayor.




    Ella intentó permanecer al margen de un asunto tan delicado, pero intuía la lucha anímica que sostenía el padre consigo mismo y del gran esfuerzo que hacía para mantener su posición. Sabía que había estado a la espera de las reacciones de Fernando para disculparse por su comportamiento inaceptable y pedirle perdón por sus enfrentamientos permanentes. Ese proceder pudo ser la solución deseada por todos, pero nada parecido ocurrió. El hijo tampoco cedió por una sencilla razón: copió del padre, con fidelidad, tanto sus principios éticos como su forma de ser y de comportarse. Del progenitor lo aprendió todo, quería ser como él y, de hecho, lo era. Por tal razón, el proceder que seguía era para Fernando una cuestión de dignidad personal, de honor. Estaba, además, en juego su hombría y no daba importancia a la conducta que había mantenido, aunque fue la causa por la que don Ángel lo apartó de su vida.




    El enfrentamiento de Fernando con su padre estaba muy lejos de tratarse simplemente de un conflicto familiar sin más consecuencias que confirmar las malas relaciones que mantenía con el padre desde que tenía uso de razón.




    Victoria intentaba comprender el proceder del hermano mayor y encontrar alguna justificación a su rebeldía y al enfrentamiento con el padre. Opinaba, sin embargo, que nunca debió llevarlo hasta el extremo y dar motivos para que el padre forjara la separación de los suyos, lo que le hacía casi imposible el retorno a ser un miembro reconocido de la familia.




    Ella descargaba sobre los malditos rojos todas las responsabilidades de las desavenencias y desgracias familiares. Lo hacía para aliviar parte de sus tensiones anímicas. Opinaba así porque, en definitiva, fue después de estallar la Guerra Civil cuando Don Ángel Dantas tomó aquella decisión extrema contra su hijo Fernando.




    No sabía cómo pensar y comportarse para encontrar una salida a sus ansiedades. Suponía que, de no estar viviendo una guerra civil por causa de la canalla roja, su padre no estaría tan exaltado y su hermano Fernando no se hubiera enfrentado en público con un conocido a causa de una mujer.




    El enfrentamiento fue extremo y la causa de un escándalo del que se habló en los círculos sociales más relevante de la ciudad. Por fortuna, ninguno de los dos sufrió lesiones de importancia, aunque se utilizaron armas de fuego. Tampoco sufrieron consecuencias disciplinarias de ningún tipo porque, aunque los dos eran oficiales del ejército nacionalista, no intervino la autoridad militar, a pesar de que se descargaron varios disparos de revolver. Unos disparos de más, en una ciudad en estado de guerra y sitiada, donde había fusilamientos a diario, carecían de importancia.




    Los dos pudieron utilizar armas porque eran oficiales, estaban movilizados e iban armados. Lo cierto fue que Fernando, en contra de lo que decían los comentarios maliciosos, no hizo uso de la suya y fue el objetivo de los disparos del otro que, por fortuna, falló. Solo uno de los proyectiles le rozó una pierna sin que tuviera necesidad de ser asistido por un médico. Fue atendido en la casa de los padres, con la inevitable alarma y la correspondiente bronca.




    Lo más indignante fue que, después, los dos contendientes se hicieron muy amigos y la única víctima del incidente fue la familia Dantas. Su nombre corrió por los mentideros a causa del escándalo originado por hechos tan impropios de personas de tan alta posición. Las medidas que tomó don Ángel fueron drásticas, valoró el suceso como una nueva acción escandalosa del hijo, que sobrepasaba su capacidad de tolerancia y lo alejó de él definitivamente. Lo que fue motivo de más habladurías en los ambientes más destacados de la ciudad.




    Don Ángel le advirtió al hijo sobre los riesgos a los que se exponía con su conducta indolente, al mantener ciertas relaciones sentimentales inapropiadas para la familia Dantas. Fernando no le hizo el menor caso y así se lo manifestó. El incidente sobrepasó el límite de la paciencia del progenitor, que actuó con rotundidad y dejó claro que no habría posibilidad de que volviera a tratarlo como su primogénito si Fernando no mostraba su arrepentimiento, prometía por su honor no repetir actos tan impropios y rectificaba, en definitiva, su conducta, lo que el hijo no pudo hacer porque, antes de que la guerra terminara y su vida recuperara algo de normalidad, el padre ya no estaba.




    El segundo vástago del matrimonio Dantas, Antonio, participó también como oficial de complemento en la contienda. Había terminado sus estudios universitarios de Derecho poco tiempo antes de tener lugar la sublevación de los militares, pero todavía no había comenzado a trabajar. Estaba indeciso entre hacer lo mismo que su hermano mayor, ejercer la abogacía, como lo había hecho el abuelo paterno, trabajar con el padre en sus proyectos empresariales o preparar unas oposiciones para ser funcionario del Estado.




    Antonio era muy diferente a Fernando; al igual que Victoria, se sentía muy próximo a su padre y estaba orgulloso de su familia.




    Su proceder ante el comienzo de la sublevación militar fue muy diferente al de su hermano mayor. Se incorporó a la contienda en el llamado bando nacional, es decir, con los amotinados; pero lo hizo cuando lo obligaron y sin la entrega total a la causa, como sí hizo su hermano Fernando.




    Vistió el uniforme militar porque lo obligaron, nunca lo hubiese hecho por iniciativa propia. Se unió a los sublevados sin el menor entusiasmo, obligado, cuando le llegó la terminante orden.




    La falta de oficiales en el bando nacionalista era evidente y a Antonio lo pusieron al frente de una compañía de infantería, con el grado de teniente, y lo mandaron al frente para contener al enemigo.




    Tuvo más suerte que Fernando en sus destinos, pues a su unidad la mantuvieron siempre en los frentes poco activos del entorno de la ciudad, donde no tuvo lugar ninguna batalla de importancia; si avanzaban era porque los enemigos retrocedían. La compañía que dirigía tenía la misión de mantener la línea del frente, pero esta nunca fue forzada. Las debilidades de las fuerzas republicanas en las zonas que mantuvieron en la región hicieron que, sin apenas acciones de importancia, los nacionalistas ocuparan municipio tras municipio hasta terminar por recuperar toda la provincia, aunque a esa situación se llegó cuando el final de la contienda ya estaba próximo.




    Ese destino le permitió a Antonio mantenerse en contacto permanente con la familia y, con frecuencia, pasaba algún día de permiso en la casa paterna,




    Antonio estuvo enfermo, más por suerte que por desgracia, de paludismo porque su compañía permaneció próxima a zonas con aguas estancadas. La enfermedad lo mantuvo durante algún tiempo de baja, encamado en la casa paterna con fiebres muy altas, bajo el tratamiento del médico de cabecera de la familia y el control sanitario de los militares y lejos del ejército y de los frentes de batalla. Aunque la enfermedad llegó a tener un carácter grave, durante el tiempo que la padeció, estuvo lejos de los riesgos de la guerra. La situación llevó alguna tranquilidad a los padres y, especialmente, a Victoria, pues Antonio era su hermano favorito y no hubiese superado que muriese, también, a manos de la canalla roja, como le había ocurrido a Juan.




    Antonio Dantas tenía poco espíritu guerrero y lo que más valoraba en su destino como oficial al frente de una compañía de infantería era la posibilidad de hacer algo a favor de los soldados bajo su mando. Los miembros de su unidad eran, en su mayoría, jóvenes peones, trabajadores de campo, analfabetos e ignorantes, hasta el extremo de no saber bien cuál era su posición en aquella terrible guerra cainita. Ellos aceptaban estar sometidos desde su nacimiento y no sabían, realmente, la razón de que se encontraran metidos en aquel enfrentamiento sangriento. Carecían, además, de motivos razonables por los que luchar en aquel bando, cuando, de acuerdo a su condición social, hubiese sido más lógico que estuviesen en el otro.




    Antonio los trató siempre bien y ellos respondieron adecuadamente a la disciplina. Llegó a ser el receptor y lector de la correspondencia que recibían e, incluso, les escribía las cartas a sus allegados. Comportamiento que, más tarde, siguieron los otros oficiales integrados en la compañía. La unidad que dirigió durante cerca de tres años tuvo, por suerte, pocas bajas, para lo que fue también fundamental el tipo de acciones en las que participó, aunque completaron con éxito las misiones que le encomendaron.




    Fue un buen oficial, que mantuvo su compañía en perfectas condiciones para el combate y consiguió infundir, entre la tropa, un estado de ánimo aceptable.




    Dadas las circunstancias favorables en las que se desenvolvió aquella unidad del ejército y gracias a las experiencias compartidas el comportamiento de la misma, mientras él tuvo el mando, estuvo a un nivel muy bajo de ferocidad en sus confrontaciones con el enemigo. Las atrocidades propias de la guerra, sin embargo, nadie las podía evitar.




    Lo mismo que a su hermano Fernando, a Antonio tampoco le atrajo la idea de permanecer en el ejército cuando terminó la contienda. Aunque pudo hacerlo e, igualmente, con un futuro prometedor, al terminar con el grado de capitán condecorado. Él optó, también, por retornar a la vida civil y, dado que el padre había fallecido y con él sus proyectos de desarrollo industrial de la provincia, su futuro estaba por definir.




    Aceptó que, aunque disfrutaba de una herencia más que considerable, que bien administrada podía rentarle lo suficiente para vivir bien e incluso incrementar su patrimonio, decidió trabajar para asegurar su vida. Eligió hacerlo en la Administración Pública, como funcionario. Con tal fin, y siendo licenciado en derecho, se presentó a unas oposiciones patrióticas para conseguir plaza en un cuerpo de altos funcionarios del Estado. Superó las pruebas en la primera oportunidad que tuvo para opositar y lo hizo sin necesidad de estudiar. Le bastó con tener la titulación superior universitaria, requisito imprescindible, y haber luchado durante más de dos años como oficial en el ejército ganador de la guerra. Consiguió, de acuerdo con lo previsto, un puesto excelente sin hacer el menor esfuerzo. Por supuesto, su primer destino lo eligió él, dada su posición de haber luchado con los nacionalistas que lo controlaban todo. Se quedó en su ciudad natal con el pensamiento de no salir nunca de aquella capital de provincia, allí había decidido permanecer el resto de su existencia. Solo la dejaría para hacer viajes lúdicos, por los que tuvo siempre una gran afición.




    Antonio fue siempre el hermano preferido de Victoria y estuvieron muy unidos durante toda su vida. Fue así hasta el extremo de que Victoria y el marido fueron el aval permanente de Antonio en cuantas operaciones económicas llevó a cabo, la mayoría de ellas poco acertadas. Tales apoyos fueron una complicación más que considerable, en numerosas ocasiones, para la situación económica, nada boyante, de ellos.




    El punto principal de unión entre los dos hermanos era compartir la admiración por el padre y el amor a la familia. Antonio reconocía con rotundidad, sin embargo, lo que no hizo la hermana, los errores del progenitor ante su incapacidad de adaptarse a la nueva realidad derivada de la rebelión nacionalista y las previsibles consecuencias. A pesar de ello, nunca lo criticó abiertamente y hubiese deseado continuar en esa misma línea de conducta, aunque, por desgracia para él, los tiempos nuevos le fueron contrarios. La sociedad que se constituyó tras la contienda, en la que a él le tocaría vivir, nada tenía que ver con aquella que compartió cuando estaba en su esplendor don Ángel.




    Antonio quería ser, igualmente, un gran defensor de la familia Dantas y, como miembro de ella, se situaba en el plano superior de la sociedad.




    Los dos hermanos vivieron siempre en la ciudad donde nacieron y mantuvieron muy buenas relaciones durante toda su vida con las familias que valoraban como sus iguales.




    Antonio Dantas tenía un acentuado sentido lúdico de la vida y poco interés por el trabajo y, aún menos, por administrar adecuadamente su patrimonio. El dinero no tenía para él mejor destino que gastarlo para pasarlo bien, para divertirse. Fue el que gestionó peor el importante legado que recibió de sus mayores, don Ángel y doña Matilde.




    Juan, el menor de los hermanos, fue, desde su nacimiento, un niño muy mimado por la madre y por todos los hermanos al ser el benjamín. Sorprendió a todos los miembros de la familia que el padre fuera tan tolerante con él, dado el carácter rígido de don Ángel con los hijos, a los que sometía a normas de vida bastante exigentes. El respeto mutuo y el cumplir cada cual con sus obligaciones eran, para el patriarca, fundamentos básicos para mantener una convivencia adecuada entre los miembros de la familia. Los horarios eran rígidos y los hijos estaban obligados a cumplir con los mismos, las relaciones personales entre ellos tenían que estar dentro del mayor respeto, lo mismo que con los padres. Juan fue el único de los hermanos que pudo incumplir, con un amplio margen de tolerancia, algunas de esas normas.




    El más pequeño de los Dantas fue siempre un mal estudiante; como tenía don de gentes y un reconocido atractivo físico, dedicaba la mayor parte de su tiempo a relacionarse y, pese a las limitaciones propias de la época, intentar intimar con las chicas de su entorno social, y lo hacía con un éxito considerable. Llegó a tener, pese a su corta edad, una cierta fama de ser un poco calavera porque llevaba una vida demasiado relajada y tenía facilidad para seducir a las jovencitas. El padre no se quería enterar del comportamiento de Juan, aunque él estaba perfectamente informado de lo que ocurría en la ciudad y, aún más, dentro de su familia.




    Juan había superado el primer curso de la carrera de Derecho. Tras formalizarse la contienda, hizo el cursillo acelerado para ser alférez provisional. Actuó en contra de la opinión de sus padres, que nunca le hubiesen dado su consentimiento de ser necesario, arrastrado por el fanatismo impulsado por los militares nacionalistas.




    Don Ángel intentó, al tener conocimiento de la iniciativa del hijo pequeño, hacerle ver que debía renunciar, pues era demasiado joven e ignorante para saber cómo era una guerra y el sinsentido de tales confrontaciones. Le habló con claridad sobre la situación de permanente angustia en la que vivía la familia, especialmente la madre, por la contribución con dos hijos oficiales a favor de los golpistas nacionalistas. Ya era, en su opinión, excesiva y con él serían tres, sobrepasando el límite de lo tolerable.




    El padre le insistió con el argumento de que era demasiado tener a dos de sus hijos, sus hermanos, en los frentes de batallas como oficiales. Él tenía la obligación de permanecer con sus padres para protegerlos porque eran mayores y podían necesitar de su ayuda en tiempos tan agitados y difíciles.




    El hijo pequeño de los Dantas estaba obsesionado con la guerra y ansiaba vestir el uniforme de oficial, como lo hacían sus hermanos mayores, para participar en la contienda como si fuera un juego de niños patrióticos. Ese era su objetivo y por eso se negó a renunciar, por muchos argumentos que le dieran para hacerlo. Él tenía otras múltiples sinrazones para continuar con sus proyectos. Contaba, además, con el apoyo incondicional, aunque no lo manifestara ante los padres, de su hermana Victoria, a pesar de mantener una posición contraria a la del padre en aquel asunto.




    Juan no atendió los requerimientos del progenitor ni los llantos de la madre, tampoco la pena de las mejores amigas, aunque les encantaba imaginarlo vestido con el uniforme de oficial. Superó con facilidad el periodo formativo y le colocaron en el pecho la estrella dorada de seis puntas en una ceremonia oficial, en la que solo estuvo presente un miembro de la familia: su hermana Victoria, que ya se estaba empezando a arrepentir de apoyar a Juan en aquel proyecto. Los padres se negaban a aceptar la decisión del hijo.




    Tras el nombramiento de oficial, le asignaron con enorme rapidez destino, sería su primer y único puesto en aquella guerra cainita. Lo mandaron a uno de los frentes de batalla más activos, como oficial en una compañía de infantería. Allí lo mataron de un cañonazo a las pocas semanas de incorporarse. La unidad en la que se integró estaba en primera línea de fuego, donde las fuerzas de la República estaban en mejor posición que los nacionalistas.




    Don Ángel Dantas se enfrentó, desde que tuvo lugar la rebelión militar, a un carrusel continuo de hechos aciagos, dramas y problemas múltiples, todos de imposible solución. Ocurrieron en muy poco tiempo, hasta el extremo de llegar a superar primero su capacidad de respuesta y después de aguante. Él fue siempre un hombre fuerte, física y mentalmente, con poder y con riqueza durante toda su vida; pero, en las circunstancias originadas por la sublevación militar y la guerra, tuvo pronto conciencia de estar lejos de la realidad que conocía y controlaba. Se encontraba fuera de juego.




    Aguantó cuanto pudo hasta llegar a la situación más contraria que pudo imaginar: carecer de sentido para él cuanto ocurría en su entorno vital. Inició, entonces, porque no tenía alternativa, una etapa de decadencia, y lo hizo resignado porque en nada se parecía a como imaginó el comienzo de su vejez.




    Aquella realidad imprevista, además de ser dura y dolorosa, fue también ruinosa para los intereses de la familia Dantas.




    Don Ángel tuvo que sumar, en unos meses, al asesinato por los militares golpistas de amigos y parientes muy queridos por él, la pérdida de su hijo más pequeño en el frente de batalla.




    Las víctimas eren jóvenes intelectuales de primera fila de ideología de izquierdas. Eran para él sus rivales políticos en las contiendas electorales, pero, en ningún caso, sus enemigos personales. Todos ellos tuvieron responsabilidades importantes en el desgobierno del Frente Popular de la República y los sublevados se negaron a perdonarlos y, aunque no podían relacionarlos con acciones punibles, los fusilaron. Lo más terrible para algunos de ellos era que, dada su procedencia social, el tipo de gestión que realizaron, así como sus ideas y manifestaciones públicas, probablemente hubiesen sido ejecutados, también, sobre la marcha por los revolucionarios del otro bando.




    Don Ángel no compartía con ellos ideología, pero sí los unía afectos y complicidades en conceptos vitales no relacionados con la política. Todos eran suficientemente inteligentes e ingeniosos para, desde posiciones políticas no afines, mantener un trato tolerante, amable y fructífero en algunos aspectos para poder llegar a cierto entendimiento. Con todos ellos, y en más de una ocasión, compartió don Ángel tertulias, en las que intentó, siempre que pudo, llevarse a su partido a un sobrino, al que apreciaba mucho, que militaba en un partido de izquierda. No lo consiguió.




    La sublevación de los militares tuvo lugar en el periodo de vacaciones estivales, para desgracia de algunas de las víctimas, que pasaban un periodo de descanso en su ciudad natal, aunque vivían en la capital del Estado. Allí eran muy conocidos, por lo que los rebeldes los tenían a localizados y fueron detenidos al instante. Los mantuvieron en prisión, vivos, durante algún tiempo, sin comunicarles la razón de su arresto hasta que recibieron las instrucciones oportunas, procedentes de los altos mandos del ejército de fuera de la ciudad, para eliminarlos. El odio y la sinrazón se imponían en ambos bandos.




    Todos los detenidos, incluido el sobrino de don Ángel Dantas, fueron condenados a muerte. Los militares ni se molestaron en llevar a cabo con ellos el montaje que hicieron para otros, a los que llamaron «juicios sumarísimos». Los ejecutaron sobre la marcha y enterraron los cadáveres en una fosa común, fuera del cementerio. Los miembros de las familias de los ejecutados que sobrevivieron a la purga no pudieron, ni tan siquiera, reclamar los cuerpos sin vida de sus allegados.




    Aquellos sucesos impresionaron a don Ángel Dantas de forma extraordinaria porque no podía imaginar que el proceder de los militares golpistas llegara en su represión hasta el extremo de hacer purgas entre la población y generalizar los asesinatos. A él no solo le dolió la pérdida del sobrino y de otros amigos y conocidos, lo que ocurrió antes de la muerte de su hijo Juan, también le afectó profundamente, y para mal, comprobar que las gestiones que hizo para intentar salvarle la vida al pariente de nada sirvieron.




    Don Ángel lo máximo que consiguió, tras mucho insistir, fue que lo recibieran las autoridades militares. Lo escucharon, supuestamente, durante unos minutos, aunque no le prestaron ninguna atención y no tuvieron en cuenta ninguna de sus peticiones porque para ellos era una persona insignificante, un viejo monárquico liberal que ninguna importancia tenía en el nuevo orden.




    Todo cuanto hizo fue inútil. Para nada sirvió su gestión, a pesar de su historial como persona de orden, su gran fortuna y el tener dos hijos en el ejército nacionalista, ambos como oficiales y con destinos en los frentes de batalla.




    No pudo salvarle la vida a ninguno de los jóvenes, todos intelectuales de gran valía, personas prometedoras para ayudar a construir un futuro mejor para el país. Fracasó, también, en las gestiones que hizo después de los asesinatos porque los militares ni tan siquiera accedieron a entregarle los cadáveres de los ejecutados. Según los ejecutores, aquellos fusilados eran unos condenados a muerte, entre otros muchos, por rojos y por revolucionarios y no se podían localizar. Además, al ser ateos y comunistas, no podían estar sepultados en terreno sagrado, compartiéndolo con las personas cristianas y decentes de la ciudad. Debían permanecer en las fosas comunes, cavadas sobre la marcha en lugares no localizados.




    No le tranquilizaba, más bien todo lo contrario, el hecho de haber puesto un gran empeño en conseguirlo y reconocer que todos sus esfuerzos habían sido inútiles. Su poder e influencias como gran cacique en toda la provincia, posición en la que se había mantenido durante décadas, habían desaparecido en un instante, sin dejar, tras él, ningún resorte al que acudir en el futuro para intentar recuperar la posición privilegiada que ocupó.




    Tenía, también, por evidente que, de haber permanecido la ciudad bajo el control del Gobierno republicano, hubiese sido peor para los suyos. Un Gobierno controlado por los partidos de la extrema izquierda, constituido, supuestamente, en la legalidad, aunque con sospechas de irregularidades en las urnas. Un Gobierno que se movió en la debilidad tras la sublevación militar, quedando el poder bajo el control de las masas armadas.




    Don Ángel Dantas, en tales circunstancias, además de perder sus influencias, hubiese perdido también la vida y, junto a él, hubieran terminado en el paredón el resto de su familia.




    Estaba dentro de lo posible que algunos de los jóvenes intelectuales, a los que intentó defender ante los militares sublevados y fueron fusilados, hubiesen sido también víctimas propiciatorias de las masas descontroladas porque los objetivos de ellos, en política, no eran llevar a cabo la revolución comunista.




    Don Ángel Dantas nada efectivo pudo hacer a favor de las víctimas, pero en igual situación estaban sus amigos y compañeros de partido, quienes también habían tenido, como él, responsabilidades como miembros significativos de las organizaciones políticos de derechas. Ni tan siquiera los más conocidos, por haber ocupado puestos de importancia en la ciudad, con ideología claramente conservadora, consiguieron nada de los militares. Fueron marginados y algunos, incluso, amenazados por desempeñar funciones de responsabilidad con el régimen republicano.




    El arzobispo tampoco pudo suavizar la barbarie. Don Ángel acudió a él porque lo conocía, a pesar de sus ideas poco afines a la Iglesia católica, y, aunque el clérigo lo intentó, no pudo poner freno a los comportamientos criminales de los sediciosos. Comportamientos rechazados incluso por personas favorables abiertamente al golpe militar.




    Don Ángel Dantas estuvo prácticamente recluido en su domicilio tras el fracaso de sus gestiones para recuperar los cadáveres de las personas allegadas a las que habían fusilado.




    Cuando ya comenzaba a recuperarse de aquel golpe, tuvo lugar la muerte de su hijo Juan y, después, el accidente doméstico. Su aislamiento del quehacer de la gente de la ciudad fue en permanente incremento. Solo tenía como medios de información la prensa local y las emisiones de radio; estas tuvieron un gran impacto entre la gente más afín a los nacionalistas. Los medios de comunicación, todos bajo el control de los militares, fueron para él una fuente más de inquietud, pues, además de no confiar en ellos, intuía que las personas de su entorno tampoco le decían toda la verdad sobre los sucesos más significativos de la nueva realidad política y social.




    Permaneció en esa situación hasta sumergirse en el negro futuro que preveía. Reaccionó, entonces, y pretendió actuar para dejar el legado de su opinión, pero las circunstancias lo silenciaron.




    Uno de los muchos intentos que hizo, antes de la caída por la escalera, para exponer públicamente sus ideas sobre la situación del país y cómo vislumbraba su futuro fue acudir a la sede del que fuera su partido político. Él sabía que el ejército la había ocupado después de declarar ilegales todas las organizaciones políticas, pero quiso comprobar la realidad personalmente. Lo hizo así y se personó en la dirección; comprendió, entonces, que era imposible intentar recuperar la sede y desistió, incluso, de intentar hacer un uso limitado del mismo argumentando sobre la propiedad legal del edificio.




    Tras descansar unos días del esfuerzo que le requirió hacer aquella visita inútil, logró que el chofer lo llevara en un coche de su propiedad, que aún no le habían requisado, al casino de la ciudad, aunque le advirtieron que ya no era un lugar para civiles.




    Él fue miembro de la última junta directiva y no encontraba una justificación para tal cambio, pero era así, el casino continuaba siendo un centro para que se reunieran los varones. Allí se fomentaban las relaciones personales entre ellos y para su esparcimiento, pero había sido ocupado por los uniformados. Mientras el país estuviera en estado de guerra, sería un local para uso exclusivo de los oficiales del ejército nacionalista; después, ya se vería. Era imposible, por tal razón, que estuviera a su disposición ni un solo instante para poder organizar conferencias y tertulias, menos aún si estas eran sobre política, tuvieran el carácter que tuvieran.




    Su último intento para comunicarse con los miembros más significativos del que fuera su partido político fue organizar una reunión en su casa, pues allí disponía de espacio suficiente para acoger a muchas personas. Pero tampoco consiguió nada. Algunos de sus amigos y conocidos, que habían realizado actividades públicas y se habían comprometido con alguna organización política antes de la sublevación de los militares, estaban ausentes de los medios sociales. Se sentían oprimidos por el temor a posibles represalias por su pasado. Otros habían desaparecido por iniciativa propia o, directamente, les habían hecho desaparecer. La mayoría había renunciado a la libertad, en el sentido más amplio de la palabra, sumándose al bando de los sublevados. Se habían hecho golpistas al unirse abiertamente a los nacionalistas, que mandaban sin límites ni control, a pesar de haber sido liberales.




    Un orden político y social nuevo se estaba consolidando y en la ciudad solamente tenían poder los uniformados, quienes actuaban de acuerdo con las órdenes que recibían de los altos mandos del ejército nacionalista. El resto de la población se encontraba sometida a sus mandatos y estaba a su servicio.




    No solo afectó a don Ángel, para mal, el sufrimiento de tener a sus tres hijos varones en los frentes de batalla, la posterior pérdida de uno de ellos y la de otros seres queridos. Lo dañaron también, y significativamente, otras cuestiones relacionadas con el vivir de cada día.




    Los daños que afectaron directamente al patrimonio familiar y a los recursos económicos de los que disponía antes fueron cuantiosos.




    Llegó a estar convencido de no poder salir nunca del marasmo en el que lo había sumergido la contienda.




    Tuvo numerosos problemas a causa de las grandes dificultades derivadas de las pérdidas económicas que sufrió, lo que incidió también negativamente sobre su salud.




    La mayoría de las propiedades familiares, tanto las fincas rústicas como las instalaciones industriales propias o en las que tenía participación, quedaron en la zona que llamaron «roja» durante casi todo el tiempo que duró la guerra y nada le rentaron. Los recursos de las propiedades urbanas eran insuficientes para atender las necesidades familiares durante esos años.




    En aquella situación, se enfrentó, por primera vez en su vida, a problemas para mantener el nivel de vida que exigía su posición en la sociedad. Para agravar la situación, la guerra originó una escasez de todo tipo de productos, en especial los de primera necesidad, por lo que los precios se dispararon. Para hacer frente a la situación, no tuvo otra alternativa que liquidar una parte del patrimonio familiar disponible y algunas propiedades en la zona roja, por las que los compradores pagaron una cantidad ínfima. Las operaciones que hizo, obligado por las circunstancias, iban en contra de su mentalidad, orientada, hasta entonces, al incremento de las propiedades de la familia. Las ventas, en definitiva, le originaron pérdidas patrimoniales significativas con relación al valor que tenían antes de la guerra.




    El choque con aquella realidad económica fue muy duro para don Ángel y no pudo asimilarlo, pues, aunque era un hombre inteligente y previsor, nunca imaginó llegar a vivir una situación parecida a aquella. No estaba preparado, por esa razón, para hacerle frente y, menos aún, para aceptar y adaptarse a un presente que le repugnaba, y todavía más lo que estaba por llegar. Su rechazo era total y crecía con cada día que pasaba, pues se iban concretando, y se consolidaban, los temores que había tenido desde el comienzo de la sublevación sobre las características del futuro Estado. Desde el primer momento de aquella locura, supo que difícilmente desearía vivir en la sociedad que sería fruto de la contienda.




    Logró, con grandes esfuerzos, soportar tantas contrariedades durante algún tiempo y vadeó, parcialmente, tan crítica situación económica. Lo hizo gracias a las ventas patrimoniales, las limitadas reservas de recursos que tenía previstas para inversiones industriales y a las escasas rentas de algunas de las propiedades urbanas que estaban en la ciudad y, por lo tanto, en la zona nacionalista. Contó también con los importantes ahorros de doña Matilde, pues se vio obligado, por desgracia y a regañadientes, a reconocer la situación real por la que pasaba y manifestar que intentaba defenderse de algunas acciones en su contra del nuevo régimen, pues le exigían pagos de impuestos por sus propiedades, estuvieran estas donde estuvieran. Además, también tenía que hacer frente a las reclamaciones de los acreedores.




    Tener débitos fue muy humillante para él, en toda su vida no había debido nada a nadie, sino todo lo contrario.




    Las vivencias adversas fueron muchas, tuvieron lugar en un periodo breve de tiempo y terminaron por ayudar a quebrantar el fuerte carácter de don Ángel Dantas hasta llegar a perder toda esperanza de recuperar la forma de vida del pasado.




    Lo único que podía hacer, por primera vez en su vida y dadas las circunstancias contrarias, era renunciar a sus conceptos vitales, no tenía alternativas para el futuro que imaginó para los suyos y, en esas circunstancias, ya no le merecía la pena vivir.




    Intentó situarse entre las personas que intentaban permanecer ausentes de la realidad y ver pasar el tiempo sumidas en la indiferencia con el propósito de escapar de tantos hechos contrarios y de tanto dolor porque su realidad no podía ser más negra. No logró inhibirse y se dejó arrastrar, hasta la renuncia, por unas fuerzas ajenas a su naturaleza. Era la consecuencia de intentar sobreponerse a deseos incontrolables que lo conducían a la destrucción de los contrarios o a la autodestrucción. Se sentía poseído por la desgracia, desorientado y humillado por quienes tenían el poder, todo el poder. Además, su forma de ejercerlo le parecía repulsiva, pero no podía oponerse, ni tan siquiera podía decir abiertamente, en público y en privado, lo que pensaba sin enfrentarse a represalias insuperables.




    El presente llegó a ser para don Ángel insoportable; las valoraciones que hacía con las perspectivas que valoraba de cara al futuro, tras el golpe militar y el estallido de la guerra, le indicaban que llegaría un orden nuevo. Un sistema dictatorial que sería, incluso, peor al que habían padecido antes del triunfo del Frente Popular y, con él, la guerra. Eso sí, le fue imposible imaginarlo tan nefasto como realmente llegaría a ser.




    La vida sería diferente, cambiaría para siempre el orden social. Sabía que, en la futura realidad, nada bueno habría para él. Don Ángel intentaba imaginar un lugar donde ubicarse para sobrevivir y poder intentar ejercer, desde él, las mismas actividades que desarrollaba antes de la contienda, pero no lo lograba. Sabía, también, que nunca podría recuperar la dignidad que había perdido durante la guerra, pues lo habían humillado en numerosas ocasiones y los miembros de su entorno social lo sabían, además, no todos estaban de su parte. Muchos buscaban un acomodo favorable en el nuevo régimen. Tampoco podría contrarrestar las enormes pérdidas, de todo tipo, que había sufrido. Las más difíciles de superar no eran las económicas, aunque estas fueran muy grandes.




    Don Ángel Dantas se despidió de su forma de vivir en plena contienda, sumido en reflexiones muy pesimistas y comprobando que, tal como temía, la guerra sería una gran catástrofe. Un disparate con millones de víctimas y él, junto con toda su familia, estaban entre ellas. Era así en contra de la opinión de los vencedores, entre los que creían estar sus hijos, especialmente Victoria, lo que no pasaba de ser un espejismo.




    De haber sobrevivido a tanto dolor y sufrimiento y a pesar de sus limitaciones físicas, no se hubiese resignado a permanecer en silencio y ajeno a las actividades que desarrolló desde la juventud. Hubiese intentado vivir y trabajar como lo hacía antes de la guerra. Lo que hubiera sido imposible, pues se hubiese enfrentado a una dictadura con una enorme capacidad represiva y habría estado condenado, de antemano, a ser calificado como un subversivo al que silenciar y, si fuese necesario, eliminar. Sería tratado como un enemigo del régimen. Tendría la opción de abandonar el país e instalarse en otro donde poder enfrentarse a la dictadura, pero esa posibilidad ni tan siquiera llegó a planteársela como alternativa.




    No pudo expresarse libremente en público durante el trascurrir de la contienda para tranquilidad y seguridad de los suyos, incluida la suya. Pese a la situación contraria, don Ángel nunca renunció a su condición de político liberal, pero, aunque intentó demostrarlo, le fue imposible. Carecía ya de la capacidad física necesaria para llevar a cabo lo que pudo ser una gesta para recordar, con consecuencias nada favorables para él y para su familia.




    El triunfo rotundo de los nacionalistas en la guerra, que ya se presentía tras haber pasado cerca de dos años desde su comienzo, apagaba con enorme fuerza represiva cualquier voz discordante. Los hijos, los parientes y los amigos, al mismo tiempo, le pusieron barreras infranqueables a cualquier iniciativa de rebeldía que pasara por la mente de don Ángel.




    De haber llevado a término alguna acción significativa, con cierta trascendencia, las represalias hubiesen sido contundentes y destructivas para vida y hacienda de los suyos. Sin influir para nada, a su favor, la edad o su estado de salud, ni tan siquiera ser padre de un caído por la patria y de dos oficiales del ejército llamado nacionalista en los frentes de batalla.




    Don Ángel Dantas, al avanzar la guerra, comunicaba sus valoraciones a los familiares más próximos, lo hacía en la intimidad, a modo de advertencia. Empleaba pocas palabras y en voz baja, pero eran tan derrotistas que los familiares pensaban que, después de soportar tantas desgracias, había perdido el juicio




    Calificaba, una y otra vez, con palabras determinantes, a la Guerra Civil como un acontecimiento catastrófico y sangriento. Un disparate descomunal para mal de todo el país y del mundo entero. Las acciones realizadas por los partidarios más exaltados de ambos bandos eran, según los datos de los que disponía, propias de criminales. Se podía calificar como atentados contra las personas, contra la sociedad civil y contra la humanidad. Resultaba evidente, en su opinión, que tantas barbaridades solo terminarían por consolidar en el poder a un conjunto de espadones, a los cabecillas de ciertas organizaciones, de dudoso carácter, próximas a los movimientos europeos de carácter socialista-nacionalista. Sus miembros se dedicaban a la denuncia, a la detención indiscriminada, a la extorsión y a dar el paseíllo, es decir a asesinar, movidos por el odio más extremo. Del bando republicano prefería no hablar porque allí ni había República, ni Gobierno, ni nada que llevara el signo de la civilización. El poder estaba bajo el control de un conjunto de bandas criminales que a nadie respetaban, unos revolucionarios descerebrados que habían entregado los recursos del país al comunismo y que se dedicaban, fundamentalmente, a asesinar movidos por el odio. No habían tenido un pasado digno, carecían de un presente que los compensaran y sus perspectivas reales de futuro eran nefastas.




    De la catastrófica situación que estaban viviendo la mayoría de los ciudadanos, las únicas ventajas económicas serían, en su opinión, pues daba por seguro que los golpistas ganarían la contienda, para los empresarios sin escrúpulos. Estos no solo se apropiarían de los bienes ajenos, sino que también se aprovecharían de la miseria en la que se sumergiría el país y soportaría la población durante décadas.




    La destrucción era tanta y tan extendida que requería de esfuerzos titánicos para remediarla y de unos recursos económicos de los que no disponía el país, ni a corto ni a medio plazo, tras el saqueo de los comunistas. Tampoco podría encontrar un camino adecuado, en un futuro inmediato, para recuperar lo perdido, dada la situación de extrema inestabilidad por la que pasaba Europa y, con ella, el mundo entero.




    La dictadura militar que se anunciaba, y que se implantaría durante mucho tiempo, no sería bien recibida por las potencias occidentales y no la reconocerían; lo que implicaría otro gravísimo problema para el país y para su gente.




    Don Ángel se comportaba como si fuera un visionario y, en gran medida, lo era, aunque los familiares y allegados que lo escuchaban no compartían sus escuetas opiniones. Ellos solo pensaban en lo que les convendría hacer ante la perspectiva de que la guerra terminaría pronto y con una victoria contundente de los nacionales.




    El viejo liberal calificaba, sin dudarlo, de criminales a todos los que participaban activamente y por iniciativa propia en la preparación y desarrollo de aquel descomunal desastre, así como los que, con su proceder criminal, les dieron motivos a los militares para justificar su alzamiento.




    Incluía en el primer grupo a los que estaban detrás de la operación aportando recursos. Un grupo de financieros con tendencias siniestras, bajo el mandato de una avaricia desmedida y con suficiente capacidad económica y conexiones a nivel internacional para financiar aquel alzamiento militar.




    Decía disponer de la información necesaria para asegurarlo con rotundidad, afirmaciones que desagradaban especialmente a su hija Victoria.




    Insistía que los cabecillas responsables de llevar a término tal ignominia eran varios militares; les recordó su pronosticó de tiempo atrás: que de todos ellos, solo perduraría uno al final de la contienda y sería, por desgracia, el más despiadado. Los suyos tampoco aceptaban esa afirmación, ni cuando la hizo por primera vez, ni en sus mensajes posteriores y el de despedida.




    Don Ángel fue más lejos en sus pronósticos al asegurar que el líder se encargaría de eliminar a los rivales, lo haría incluso físicamente si eso era necesario para tener solo él todo el poder.




    Tampoco salvaba de sus calificativos de criminales a los dirigentes políticos que habían preparado, también, un golpe de Estado pero, al anticiparse los militares con gestos de falso heroísmo popular, perdieron el control del Gobierno de la República. Calificaba de traición el hecho de armar a las masas, al populacho, sin tener en cuenta las consecuencias reales de ese disparate.




    Pusieron en manos de gentuza incontrolada e incontrolable el destino del país. Fue un error gravísimo y el motivo fundamental de la derrota final, la cual tenían asegurada.




    Afirmaba que el gobierno del Frente Popular destruyó, también, de forma definitiva, la legalidad vigente con la excusa de permitir una democracia con base en el populacho y no en el imperio de la ley, una rotunda equivocación. Permitió, con la dejación de sus poderes, la implantación de un peculiar anarquismo sanguinario e inoperante para reemplazar a los órganos legítimos de Gobierno. Lograron con ese proceder que, en un tiempo muy breve, se disgregaran los poderes del Estado en innumerables partes imposibles de coordinar y, aún menos, de controlar y dirigir. En tal situación, era imposible hacer frente con éxito al ejército de los militares sublevados que avanzaban hacia la victoria final con paso firme.




    Consideraba a los miembros del Gobierno republicano, que dejó de ser legítimo, responsables de permitir con su comportamiento que tuvieran lugar aún más genocidios que en el otro bando, el de los sublevados. Eran actos contra todos los seres humanos. Eran las noticias que recibía de algunos antiguos compañeros de partido, fugados de las zonas en poder de los comunistas o de territorios ocupados por los republicanos y recuperados por los nacionalistas. Ellos sobrevivieron milagrosamente de las depuraciones y asesinatos masivos.




    Don Ángel Dantas insistía en sus continuas manifestaciones, para asombro de sus más allegados, en pronósticos nefatos dando como definitiva la situación que ya había apuntado cuando comenzó la contienda y que mantuvo durante su desarrollo.




    Se inclinó por dar la razón a las potencias democráticas y sus justificaciones para no ayudar con recursos y actuaciones al Gobierno, supuestamente legítimo, víctima de un golpe de Estado. Opinó siempre que los dirigentes de esos países tenían pruebas suficientes para asegurar que el Gobierno republicano había dejado de existir en la práctica y que realmente fueron las masas armadas y sus líderes, erguidos sobre bases revolucionarias comunistas y anarquistas, quienes ostentaron el poder, todo el poder.




    Era evidente, para él, que las potencias democráticas no podrían apoyar al populacho armado, pues sería desastroso para el Estado republicano. Preveía, también, que en el futuro próximo tampoco apoyarían al régimen de la dictadura que se consolidaría, porque sería un régimen fascista. Esa determinación sería para el conjunto de la nación el desastre total. Una vez más, su país se había dejado arrastrar por las peores minorías que lo habitaban, para desgracia y condena de la mayoría de la población.




    Don Ángel Dantas tuvo siempre un especial empeño en dejar claro que nunca había estado a favor de una intervención de las potencias democráticas a favor del llamado bando republicano, a no ser que fuera para impedir que la contienda se consolidara y llegara hasta los extremos que llegó. Solo hubiese aceptado ese intervenir con el fin de poner en marcha los mecanismos necesarios para reestablecer la paz, aunque fuera forzando a ambas partes.




    Decía con amarguera que sus actuaciones fueron, en cualquier caso, infructuosas para la paz, pues se limitaron a permanecer como simples espectadores ante un escenario donde se representaba un pequeño anticipo de cómo sería el futuro inmediato, primero para Europa y después para todo el mundo, y que afectaría directamente al país, dada la participación de alemanes e italianos en el conflicto. Para ambas potencias su intervención fue como hacer en territorio ajeno grandes maniobras militares con fuego real, como ejercicios de preparación a sus ejércitos para otras actuaciones en Europa. El apoyo de la Unión Soviética y de las llamadas brigadas internacionales no representaba, para don Ángel Dantas, un equilibrio, sino los fundamentos de una justificación avergonzante para el bando nacionalista de las ayudas que ellos recibieron. Esas formaciones de voluntarios fueron, en su opinión, una demostración del carácter revolucionario del otro bando y de la desorganización en la que se mantuvo. Un factor más a sumar al caos establecido, destinado a profundizar aún más el fracaso que se anunciaba frente a la disciplina impuesta en el bando nacionalista por la mano de acero de una dictadura militar dispuesta a no ceder ante nadie ni ante nada.




    Don Ángel Dantas tampoco olvidaba el papel que desempeñó la Santa Madre, a la que era poco afín, aunque reconocía su enorme poder y su inmenso patrimonio, y lo mucho que influyó en el conflicto armado, tal y como llevaban haciendo durante siglos. Lo calificaba de inaceptable y, en su opinión, no podría nunca justificarse, a pesar de tener a muchos de sus miembros como víctimas inocentes o que las masas revolucionarias armadas hubieran asaltado e incendiado algunos de sus recintos sagrados, destruyendo un patrimonio artístico de gran valor y trascendencia para los ciudadanos.




    No habló, sin embargo, con insistencia de ello, a pesar de toda la carga crítica que merecía, para no incrementar el dolor de doña Matilde y de sus hijos. Pero sí fue rotundo al manifestar que había perdido el poco respeto que les tenía a los dirigentes de la institución.




    Opinaba así, aunque el arzobispo de la ciudad lo hubiera acompañado a pedir a los militares que respetaran la vida de algunos detenidos, entre los que estaba su joven pariente; no consiguieron nada, pese a la insistencia del prelado.




    Él mantuvo siempre una actitud respetuosa con la institución religiosa, aunque no por la clerigalla, porque tenía muy claro hasta dónde llegaba su poder y su riqueza, con un patrimonio inabarcable y, en especial, una enorme capacidad de influir en la sociedad, la cual había controlado durante siglos. Se contuvo siempre, aunque solo lo necesario para mantener unas relaciones aceptables con la jerarquía. Dada su condición de político de primera fila, hubiese sido una insensatez ignorar el enorme control que ejercía el clero sobre buena parte de la población, lo que se traducía en una importante influencia en el sentido del voto de los feligreses, hubiese o no hubiese pucherazos, una práctica casi normalizada.
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