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OUSADIA PRA VENCER, ALEGRIA PRA VIVER


 



La ducha de agua tibia después del baño helado lo hace sentirse como nuevo. Se sacude el pelo mojado frente al espejo y se coloca una gorra negra con la visera hacia atrás dejando el flequillo a la vista. No se esfuerza en reprimir una sonrisa de plata que eclipsa su mirada y le dibuja unos surcos juguetones en las mejillas. Está emocionado. Está ilusionado. Está excitado. Parece que la felicidad le apriete el corazón en un puño para arrancárselo y desatar en una lluvia de fuegos artificiales. Mañana será presentado como jugador del FC Barcelona. Suena bien. Muy bien. Suena de maravilla. Será el inicio de la que espera que sea la etapa más brillante de su vida. El momento de hacer realidad un sueño inocente e idealizado que alberga en el inconsciente desde que era un niño.

Recoge la única pertenencia que resta en el suelo del vestuario del equipo local en el reconstruido estadio de Maracaná: unas botas usadas que había llevado por si las nuevas le hacían daño. Las coge introduciendo el dedo índice y corazón por los talones, como si fuesen sendas bolas de jugar a los bolos. Las alza a la altura del pecho para guardarlas en la bolsa de deporte y es entonces cuando sus ojos tropiezan con el lema que llevan bordado en la parte exterior, justo bajo la zona que ribetea su tobillo cuando las lleva calzadas: Ousadia e alegria.


Es su consigna para afrontar los retos que le plantea la vida, para exprimir la esencia de cada instante mágico, de la aventura que supone cada nueva experiencia. Ousadia en la bota izquierda. Es la pierna que utiliza para impulsarse, para apoyar el peso del cuerpo cuando tiene que dominar e impactar la pelota. La pierna izquierda es la de la ousadia, pues, la que ensalza la constancia, la estabilidad, la firmeza, la tenacidad, la contundencia, la solidez, la resistencia… La capacidad para mantener en guardia la voluntad, el esfuerzo, el espíritu irredento. La fuerza que lo propulsa para dejar atrás a los rivales y que le permite superar las adversidades que se le presentan. En la derecha, en cambio, en la que utiliza para domar la esférica y obsequiar al mundo con su prodigio futbolístico, lleva escrita alegria. Simboliza la delicadeza, la agilidad, la levedad, la viveza, la vitalidad con que concibe y elabora cada nueva peripecia técnica con la que adorna y perpetra su fútbol. Es el don de la imaginación, de la creatividad, de la innovación, de la improvisación, de la fantasía, de la inventiva. Es la frescura, la agilidad e incluso tiene algo de inconsciencia e irreflexión, las mismas con las que ejecuta sus creaciones cautivadoras. No siempre racionales, a menudo dominadas por el instinto. Y es este componente inconsecuente el que le permite entrar en comunión directa con el público, a través de los sentidos, obviando el cerebro, y despierta dulcemente las pasiones más encendidas.


La ousadia y la alegria son las dos propiedades que, aliadas, permiten que la gente empatice con él. Hacen que legiones de personas se identifiquen con su cosmovisión y su determinación. Conecta con los niños por lo que hay en su persona de magia e ilusionismo, de bondad, proximidad, indulgencia; y con los adultos, porque despierta el crío que dormita en su interior. El comportamiento y el estilo de un futbolista dentro del terreno de juego es revelador respecto a la idiosincrasia de esa persona. Un hombre luchador suele ser un deportista cuya progresión no se detiene nunca. Un tipo solidario reparte responsabilidades entre sus compañeros y reconoce los méritos de quienes le rodean. Un ser humano que es mentalmente débil, se esconderá en las grandes citas. Si es egoísta, será individualista. Si es generoso, se vaciará con tal de minimizar los errores de los compañeros. Si es vanidoso, menospreciará el trabajo de los demás y se encarará con los rivales. Si es una persona implicada, dará la cara incluso en su peor día. Si es irreflexivo, tomará decisiones equivocadas que pueden llegar a perjudicar al equipo. Si es ordenado, mantendrá el rigor táctico. Si es bohemio, necesitará un técnico que le permita actuar con libertad. Si es noble, tenderá la mano y ayudará a levantarse al rival caído. Si es conflictivo, cultivará el rechazo de los rivales y propiciará que sus compañeros abjuren de él. Si es constante, no pasará desapercibido en ninguna fase del juego. Si es un buen líder, buscará a sus compañeros para celebrar los goles; ordenará y será obedecido por el respeto ganado.


Es evidente que cada futbolista refleja sus rasgos personales, buenos y malos, constructivos y destructivos, en su forma de moverse sobre el césped. Neymar decidió potenciar las dos características elogiables en las que más destacaba. De esta manera, tal vez ha dejado de lado alguna aptitud en la que tenía potencial para destacar, pero eso le confiere margen de mejora. Sin embargo, su elección también le ha permitido desterrar de su personalidad algunos rasgos que le habían ocasionado problemas. Ousadia e alegria es el paradigma que expresa su esencia como futbolista y, al mismo tiempo, define su naturaleza personal.


Esta consigna nació por casualidad en el transcurso de una conversación telefónica. Neymar hablaba con su amigo Thiaguinho, entonces cantante del grupo Exaltasamba, una de las bandas más exitosas de Brasil en las dos últimas décadas. Thiaguinho le explicaba que se planteaba abandonar el grupo en el que llevaba prácticamente 10 años y que lo había consolidado como una figura musical de primera fila para iniciar una carrera en solitario. El futbolista, por su parte, estaba viviendo su mejor temporada como jugador del Santos, la campaña en la que conquistaría la Libertadores y volvería a situar al club peixe, sobrenombre con el que se conoce al Santos en Brasil, en el panorama mundial después de un largo letargo.


El cantante y el deportista charlaban sobre la necesidad de afrontar la vida con valentía para prosperar. La importancia de no tener miedo de dar un paso al frente, de perder el miedo al vacío existencial que se divisa en el fondo del abismo sobre el que parecemos transitar. Concentrar los esfuerzos en el éxito que podemos obtener y obviar la posibilidad del escarnio, la befa que comportaría un hipotético fracaso. Para mejorar es necesario arriesgar. Es preciso alinearse un segundo, dejarse llevar por el instinto aventurero que nos dice que todo irá bien y afrontar los retos con una actitud positiva, optimista, confiada. Daban vueltas a un sentimiento compartido para sus respectivas realidades y no acababan de acertar con las palabras que lo describiesen con exactitud. De pronto, Thiaguinho, llevado por el entusiasmo, exclamó: «Así es como tiene que hacerse, con osadía: ¡osadía y alegría!». El estallido de entusiasmo simultáneo por parte de ambos revelaba que habían encontrado la declaración exacta de cómo fluían por el presente y como encajaban la incerteza frente al futuro.


Thiaguinho es seguidor del Corinthians, pero entre amigos, los colores quedan al margen. La expresión acuñada por el artista fue de tal inspiración para ambos que el futbolista decidió inmortalizarla en sus botas como un breve manifiesto que contenía lo esencial de su guía para la vida. Thiaguinho, por su parte, decidió componer una canción sin decirle nada a su amigo. Al cabo de unos meses, lo invitó a un concierto en el que se llevaría a cabo la grabación para la edición de un DVD en directo. «Magrelo [expresión que utilizan los brasileños para referirse a alguien muy delgado], vente preparado para todo», le advirtió. ¡Qué miedo! Neymar prefería verse rodeado por once rivales sobre el césped y que lo cosiesen a patadas que someterse a una sorpresa de un tipo alocado como Thiaguinho. A saber qué le estaba preparando.


Le había hecho llegar una melodía para que la tuviese presente, pero no le había dicho nada más. En un momento del concierto, lo invitó a subir al escenario. La banda se arrancó con la música que le resultaba familiar y allí, frente a una multitud expectante y fascinada por la presencia del crack, Thiaguinho le cantó la canción por primera vez. Un tema que llevaba por título el lema con el que ambos se habían conjurado tiempo atrás: Ousadia e alegria. 


Era un regalo, una canción dedicada exclusivamente a él, aunque universal al mismo tiempo, porque en ningún momento menciona el nombre del astro ni incorpora referencias explícitas al fútbol. Con una melodía pegadiza y bailable, la letra habla de jugársela, de vivir al límite, de tomar decisiones arriesgadas, de no dejarse parar los pies, de perseverar y no rendirse, porque esa es la manera de alcanzar el éxito. La letra predica la ousadia vestida con una música que fluye con alegria. Ousadia para vencer / alegria para viver, repite el estribillo como síntesis definitiva. Convierte la alegría en un decorado de fondo en el que la osadía relampaguea espontáneamente marcando la diferencia. Es un himno que difunde su método para afrontar los desafíos con la ambición de evolucionar. 


La música y el fútbol protagonizan una larga historia de amor en la sociedad brasileña que, una vez más, fusionaba ambos mundos para comprender la última celebridad tocada por la ginga.


La ginga es un concepto difícil de definir con palabras. Tiene que percibirse, que sentirse. Es una propiedad que debe desencriptarse a través del halo que desprenden quienes la poseen. Si alguien se viese obligado a describirla con palabras, debería decir que viene a ser el espíritu o el alma del fútbol carioca. Es una palabra de procedencia africana que se incorporó al léxico brasileño a través, precisamente, de la música. En concreto, es un tecnicismo para referirse a un movimiento de capoeira. Es el paso básico de esta amalgama de música, deporte, artes marciales y expresión corporal. Literalmente, la palabra ginga significa balanceo, oscilación. También tiene una acepción que la dota de una connotación jocosa, de burla, que podría encontrarse en la posibilidad de que el origen etimológico del término en la voz jangler, que en francés antiguo significaba precisamente eso, mofarse de alguien, y que alumbró el verbo castellano «jinglar». A través de la lengua de Alejandro Dumas habría llegado a África en época del colonialismo y allí la habrían adaptado los esclavos negros que más adelante serían llevados al Nuevo Mundo. Con la abolición de la esclavitud, los libertos que se instalaron en Brasil hicieron evolucionar la palabra hacia esa acepción espiritual y vinculada al fútbol que tiene a día de hoy.


La mezcla entre burla y balanceo define el don especial que los futbolistas brasileños más diestros manifiestan a la hora de anotar goles, esquivar obstáculos y avanzar por el terreno de juego como si los adversarios fuesen figuras de cerámica. Una capacidad innata que se puede considerar predisposición natural o, simplemente, talento para dominar el balón. No deja de ser curioso que se haya adaptado un término procedente de la capoeria, una disciplina asociada en sus orígenes con las bandas criminales y la violencia callejera, para denominar el estilo harmónico de mover el cuerpo en el terreno de juego al que también podemos referirnos como fútbol samba.


Es una característica intrínseca de todos los brasileños, que han nacido con este arte. Y en el césped se plasma con sonrisas picaronas, movimientos sinuosos que denotan traviesas intenciones propias de un niño de culo inquieto pero sin malicia. La destilan los movimientos ágiles de sus caderas, la contorsión elástica y sincrónica del engranaje cintura-tronco-cuello; la manera de remover el cuerpo cuando tocan el balón, haciéndolo botar arriba y abajo al ritmo de la esférica mientras encogen las espaldas; el espasmo con el que inclinan el cuerpo 90º para colocarse la pelota sobre la nuca. El mito de la ginga es un exponente más de la creencia de que en una disputa en la que compiten la fuerza y el talento, la fuerza siempre tiene las de perder frente al mayor rosario de recursos y la rapidez mental del poseedor del talento.


La ginga es considerada una propiedad y una característica innata que comienza a brotar desde la más tierna infancia. La vistosidad con la que efectúan cada movimiento, que hace que los brasileños sean diferentes e identificables incluso en la forma de correr, se comienza a gestar en los interminables partidos que juegan los niños en las calles terrosas. Desde el momento en el que aprenden a caminar, su instinto los guía a perseguir la pelota o cualquier otro objeto redondo que se le parezca, tal vez elaborado con trapos o con algún material blando. Maquinan e inventan las primeras jugadas de sus vidas sobre terrenos irregulares minados de trampas: piedras, socavones, desniveles… Con un espacio un poco amplio y una referencia en la que anotar goles tienen más que suficiente. Basta con un par de piedras colocadas de forma asimétrica que hagan las veces de portería.


La esférica acostumbra a rodar de manera irregular, es complicado que se mantenga rasa sobre la superficie del suelo porque a medida que avanza va topando con pequeños obstáculos que la hacen botar como un conejo inquieto que huye de los pies que lo quieren cazar. En cualquier momento pueden encontrase con una piedra demasiado grande o un agujero lo suficientemente profundo como para que le altere la trayectoria de improviso y descoloque a su intrépido perseguidor. Los niños, en la calle, aprenden a matizar sus movimientos sistemáticos con gestos serpentinos que les conceden la opción de rectificar con un tiempo de reacción corto frente a cualquier cambio inopinado en la singladura de una pelota que parece tener vida propia.


Cuando dan el paso de enrolarse en un equipo de fútbol sala ya tienen interiorizado un catálogo de gestos que serán la base para potenciar su capacidad de finta. En esta edad tan propicia asimilan el dogma de que nunca deben permanecer estáticos, que deben mantenerse en movimiento, igual que el balón. Y que se muevan en diferentes direcciones no significa que no estén coordinados. 


Todos los críos de Brasil se inician en un deporte que provoca devoción en su país. Todos saben jugar, todos dominan los conceptos básicos. Pero sólo algunos tienen la oportunidad de ganarse la vida como profesionales y ayudar económicamente a sus familias. Para triunfar en el fútbol brasileño no basta con ser bueno, hay que ser un genio. Y la formación callejera educa bajo la creencia de que no deberías considerar a nadie mejor que tú, que debes mantener alta la autoestima y la cabeza. La confianza al límite. 


La ginga dota a los brasileños de un talento innato en lo que a coordinación motriz y corporal se refiere. El fútbol, la danza, la música, la percusión…, así lo atestiguan. Es, a un nivel más profundo, la capacidad de llevar la vida al límite con un punto de inconsciencia que no permite tomársela demasiado en serio.


Es por eso que el principal objetivo de Nemyar parece ser la consecución de la felicidad. Nunca se ha propuesto ser el mejor del mundo, aunque no significa que no piense que pueda llegar a serlo, que no sea consciente de sus capacidades y de su potencial, pero para conseguir alzar el vuelo, esa expectativa no puede convertirse en una pesada losa de mármol frío y rígido. Llegar a ser el mejor del mundo puede que sea su destino, pero no el motivo de su viaje. Todo lo que acabe consiguiendo será consecuencia de una vida dedicada plenamente a exprimir sus virtudes al máximo, las recompensas manarán del éxito que pueda ofrecerle su esfuerzo. Nunca será un punto de partida que le haga caer en el pecado de la avidez, le nuble la vista con la niebla de la impaciencia o le cause desafección como consecuencia de la frustración.


El sentimiento que le provoca el contacto con la pelota es una atadura que lo tiene prisionero desde antes de tener uso de razón. Cuando está con ella es capaz de abstraerse del mundo, de sentir que no necesita nada más, que lo llena como ninguna otra cosa puede hacerlo. Ha llegado a definirla como un objeto femenino del que está completamente enamorado. La mayoría de apariciones que han hecho juntos ha sido rodeados de gente que ansía compartirla. Pero sus momentos preferidos llegan cuando lo dejan a solas con ella. Ya sea en un entrenamiento, donde puede llevársela a pasear en un rincón apartado; o el jardín de casa, amparados por la intimidad inherente a la privacidad del hogar. Da toques al cuero como los amantes se acarician con las yemas de los dedos resiguiéndose el cuerpo, las piernas, los brazos… La sube a la cabeza y la mira de cerca. La acaricia con ternura y la hace reposar en su pecho. La acomoda en el hombro, cerca de la oreja y de los labios. Le susurra que la quiere. Le confiesa que siempre ha estado enamorado de ella, que vivirá sempiternamente en su pensamiento. Juntos son muy felices y no quiere que la historia llegue a su fin. Y lo mejor de este cuento de hadas está por llegar.


El mundo será su auditorio de lujo. Jugar a fútbol es la gran pasión de Neymar. Con los amigos o en un equipo, ha sido siempre su única responsabilidad. Es un hábito tan interiorizado que es imposible que sienta algún tipo de presión a la hora de ejercerlo. Le sale con espontaneidad, como quien camina, como quien respira. No puede sentirse congoja cuando uno ejerce una profesión que ama. Las sensaciones que le despierta son maravillosas, para él es imposible concebir el fútbol como una agonía. Cuando salta al terreno de juego se siente feliz, reafirma su identidad y recuerda la razón de su existencia, hasta el punto de que le llevó años acostumbrarse a que había unas consignas técnicas a las que ceñirse, una teoría por la que dejarse guiar. Lo único que quiere es jugar. Sentirse bien, útil, fuerte, dominante, realizado. Feliz.


Cuando abandone Maracaná lo estarán esperando su padre, sus representantes, su pareja y algunos de sus mejores amigos para emprender el viaje más ilusionante de su vida. Unas doce horas de vuelo y una agenda apretada para dibujar el inicio de la que debe ser una etapa brillante. El Barça es el equipo en el que ha escogido aterrizar para continuar la evolución que su calidad pide a gritos, para dar el paso adelante que necesita para explotar definitivamente como una estrella de talla mundial.


Ha sido una decisión madurada. Ha valorado cada detalle con cuidado aconsejado por un entorno familiar que hasta el momento atesora más aciertos que errores y ha decidido que la ciudad mediterránea es el mejor destino posible. Son, tal vez, los días más intensos y felices de su vida. Como mínimo, los que lo han mantenido en una expectativa más alta.


Acaba de participar en el partido inaugural del mítico y renovado estadio de Maracaná. Ha vestido el emblemático ‘10’ de la selección canarinha y ha jugado con libertad de movimientos en la media punta durante 90 minutos. Mañana estará en el Camp Nou y se enfundará por primera vez la legendaria camiseta azulgrana con la que algunos de los mejores jugadores que ha alumbrado su país han hecho historia. 


El cometido que tiene por delante es tan considerable como motivador: integrarse en el equipo que ha practicado el mejor fútbol de la historia, con los jugadores a los que más admira. Un círculo virtuoso que tuvo su prólogo con el equipo liderado por Ronaldinho, el mayor exponente de la alegria brasileña, y que alcanzó su cénit con el inconmensurable Barça de Messi, la viva imagen de la consistencia y la tenacidad, de la ousadia. 


A partir de mañana, Neymar comenzará a escribir un nuevo capítulo de la historia de su vida, esta vez defendiendo el escudo que su corazón ha elegido.
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EL CÍRCULO MÁS ÍNTIMO


 



De camino al aeropuerto, recorren las calles de Río de Janeiro, la ciudad que acoge Maracaná, la segunda más poblada del país, con escenarios paradisíacos como la playa de Copacabana y monumentos emblemáticos como el Cristo Redentor de Corcovado, una de las nuevas Siete Maravillas del Mundo Moderno, que no se sabe muy bien por qué, nunca ha sido declarada patrimonio de la humanidad. Por el momento, a nadie se le ha ocurrido vestirlo con la camiseta de la selección brasileña o de algún otro equipo de fútbol, por mucho que la ciudad vaya a acoger la final del Mundial de 2014 o los Juegos Olímpicos de 2016. La ciudad de Río de Janeiro está situada a unos 400 kilómetros al norte de Mogi das Cruzes, el pueblo del extrarradio de São Paulo en el que nació Neymar. Un rinconcito del mundo que no llega a los 400.000 habitantes en comparación con los más de 6 millones de Río. 

Neymar da Silva Santos Júnior llegó al mundo el 5 de febrero de 1992. Fue a la hora de la siesta, hacia las cuatro menos cuarto de la tarde. Era un año simbólico, especial, para la ciudad que lo acogería en el futuro. Nació dos meses y medio antes de que el Barça alzase por primera vez la Copa de Europa, en el estadio de Wembley, gracias a un gol de Koeman en la prórroga; pocos meses antes de que Barcelona viviese unos Juegos Olímpicos que marcarían un antes y un después en la historia de la ciudad.


Es el primogénito de los dos hijos que han tenido sus padres Neymar y Nadine. Su única hermana, Rafaella, es cuatro años menor que él. Neymar vino al mundo en aquel municipio, situado a escasos cincuenta kilómetros del centro de São Paolo, por casualidad. Su padre era entonces jugador del Mogi das Cruzes y desarrollaba una carrera futbolística poco notable. Su máximo éxito había sido proclamarse campeón del Campeonato Mato-grossense Do Sul con el Operário, gracias a una oportunidad casual que le brindaron unos observadores y que llevó a su familia a vivir durante unos meses a más de 1.000 kilómetros de su ciudad de origen. Neymar padre jugaba de delantero centro. Era un goleador, pero con un estilo muy diferente al de su hijo. Era mucho más sereno, no vivía tanto de la explosión y la velocidad, sino de la capacidad de remate dentro del área, de generarse el espacio y acertar entre los tres palos. No obstante, a pesar de que nunca llegó a la élite, el hecho de haber llevado una vida itinerante recorriendo el país en carretera por su profesión permite considerarlo el primer futbolista de la familia.


De hecho, la dedicación futbolística de Neymar Sr. es el motivo que despierta la veneración por parte de su hijo hasta el punto de hacerse llamar Neymar Jr., en respetuosa muestra de reconocimiento a su padre, al pigmalión que lo iría modelando con el paso de los años para que no se desviase de su camino al éxito. Neymar le debe mucho a su padre y la primera forma de agradecérselo fue no querer eclipsar su nombre, aunque su explosión futbolística haya sido la causa de que pasase de nombre semidesconocido a ser el cuarto nombre de celebridad más puesto. Pero ese añadido, Júnior, a su nombre, es la primera muestra de agradecimiento del hijo hacia el padre, reconociendo que hubo antes otro Neymar futbolista en la familia. En casa, para diferenciarlo de su padre, siempre lo habían llamado Juninho (diminutivo de Júnior); cuando la familia pregunta por Neymar a secas, el que responde sigue siendo o pai do craque, el padre del crack.


Cuando Neymar padre decidió abandonar el fútbol en activo, la familia, que había permanecido unida, decidió regresar al pueblo de origen de los abuelos, São Vicente. Se instalaron en la casa donde vivían los padres de Neymar Sr. y como la trayectoria deportiva del cabeza de familia no había dado apenas fruto económico, tuvieron que empezar de cero. Neymar padre tuvo tres empleos: mecánico de coches, constructor y funcionario del Ayuntamiento. Su mujer, Nadine, además de hacerse cargo de las labores domésticas, comenzó a trabajar como cocinera en un centro de acogida para niños. Si el padre le contagió su gran devoción por el fútbol, la madre le inculcaría la fe religiosa.


Instruido en el cristianismo evangélico, aún hoy Neymar reza con Nadine la noche antes de cada partido. Y si no se encuentra en casa porque está concentrado con el equipo o se trata de un desplazamiento, la llama para rezar juntos telefónicamente. Siempre lleva una Biblia en su mochila para repasar algún pasaje arrodillado frente a su taquilla, antes de saltar al césped. Es muy habitual verlo haciendo gestos y referencias a Dios y a su fe en sus apariciones públicas. Se trata de un sentimiento muy enraizado, inculcado por la madre, que incluso le había llegado a ocasionar alguna desavenencia con el Santos siendo jugador del primer equipo.


La institución espiritual Mensageiros da Luz llegó a un acuerdo con el club para que los jugadores repartiesen huevos de Pascua. Neymar, junto con otros jugadores que también tenían creencias evangelistas, declararon que era incompatible con su religión y se negaron. Es un elemento tan importante para el jugador que incluso el perfecto aparato de marketing que ha organizado su familia lo autorizó a desertar de dicho compromiso para no que no traicionase las creencias que le habían transmitido.


Amparados por Dios o no, lo cierto es que la familia nunca tuvo que pasar las penurias de la favela, ni siquiera vivieron en una y los dos hermanos jamás pasaron mucha hambre. No obstante, las condiciones económicas nunca fueron para tirar cohetes. Si prosperaron, fue gracias al tesón y el inconformismo del matrimonio. Podían haberse sentido satisfechos con ganar el dinero justo para saciar el estómago de sus hijos y cubrir las necesidades básicas, contentarse con no pasar hambre y vestir dignamente, pero Neymar y Nadine quisieron ofrecer a sus hijos lo mejor que fuesen capaces de conseguir. Por ello, acometieron el sacrificio voluntario de pluriemplearse con tal de mejorar. Un espíritu que, implícitamente, mamaron sus hijos como parte de su educación. 


La infancia de Neymar en São Vicente estuvo marcada por los partidos de fútbol en la calle, descalzo o con sandalias, con dos pedruscos delimitando la portería y una pelota de trapo, que a menudo contenía una pequeña roca en su interior para darle peso. Ya en aquellos primeros partidos disputados en calles sin asfaltar, Neymar acostumbraba a jugar contra niños mayores que él. Al principio, cuando lo veían llegar, eran reticentes a dejarlo participar porque lo veían demasiado enclenque. Pero cuando lo veían controlar aquella esférica de tela anudada, todos querían compartir equipo con él.


A los seis años comenzó a jugar a fútbol sala. Su padre estuvo muy pendiente de su evolución desde entonces. Él había experimentado lo que significaba pretender ser futbolista y no poder alcanzarlo por falta de aptitud. Su hijo, en cambio, poseía aquel don. Como hacen muchos padres, se esforzó en que su primogénito tuviese la esperanza de poder conseguir aquello que a él se le había negado, que saldase su deuda y vengase su frustración. Una actitud que en algunos casos puede desembocar en una excesiva presión para los pequeños, que a menudo acaban asqueados del fútbol por culpa de la exigencia paterna, en el caso de Neymar la manera de enfocarlo por parte de Neymar Sr. resultó muy positiva, sobre todo porque el muchacho estaba dotado para alcanzar la cima.


Siempre procuró que el que acabaría siendo una leyenda del Santos jugase en el equipo que más le convenía para su formación. Normalmente guiado por el entrenador –siguió a su descubridor, Betinho, prácticamente hasta que fichó por el club peixe–, no se dejaba seducir por la oferta más suculenta. Lo que si procuraba, como era lógico, era obtener el mejor trato que pudiese con la entidad escogida. Cuando Neymar Jr. todavía era un niño, su familia ya recibía cestos de alimentos para que el niño jugase a fútbol sala en un club u otro. Jugando para la Portuguesa Santista, el último equipo de formación en el que militó antes de ingresar en el Santos, su entrenador, Fino, le consiguió una beca de estudios en un centro privado. Gracias a su amistad con el director, Hermenegildo Miranda, conocido como Tío Gil, logró que concediesen a Neymar y a su hermana Rafaella una beca para educarse en la escuela. Fino argumentó que la familia necesitaba aquella ayuda y que si le daban facilidades a aquel chico podía llegar muy lejos. A cambio, el Tio Gil obtenía la promesa de que podía alinearlo con el equipo de fútbol del colegio y, claro, después de haberlo visto jugar, no se lo pensó dos veces y lo admitió de inmediato.


Explica la leyenda que los primeros días se había visto a Neymar descolgando las redes de voleibol del patio para que sólo se pudiese jugar a fútbol, para no tener que compartir el espacio con el resto y que el juego de las porterías reinase en el recreo. Los profesores de aquella época guardan un recuerdo entrañable. Hablan de él como un crío agradable, buen compañero, que nunca tuvo problemas de disciplina con los profesores y que siempre pensaba en el fútbol.


En 2005, con 13 años, jugaba en el Santos al tiempo que participaba en la Liga de fútbol sala con el equipo escolar. A sus compañeros de clase les molestaba que no asistiese a los entrenamientos y se presentase directamente el día de partido. Y es que por la tarde realizaba las prácticas con el club albinegro. Hasta que un día, cansado de que en la escuela lo criticasen, se saltó el compromiso con el club peixe y entrenó con ellos. Después de la exhibición que ofreció, nadie volvió a discutir por qué las tardes de entre semana las tenía que pasar en una academia profesional de fútbol.


La asignatura que más le costaba, como a la mayoría de librepensadores de espíritu rebelde y talento infinito, eran las matemáticas. No llegaba a suspender la materia de forma esperpéntica como le sucedía a Ronaldinho, pero sí que tenía una nota media baja. Sobre todo, durante los primeros cursos. Por lo demás, era un alumno bastante aplicado. 


Cuando el poder adquisitivo de la familia aumentó y pudieron comprar el primer televisor, Neymar se convirtió en un seguidor incondicional de la serie infantil El Chavo del Ocho. Su personaje preferido era Quico, de quien llegaría a disfrazarse para acudir a una fiesta de primavera de 2013. Es un referente de niñez que comparte con Messi, a quien también hemos podido ver en fotografías con el mismo disfraz. Es fácil imaginarse al brasileño con los mofletes inflados preguntando por su pelota, en lugar de la bicicleta, y reviviendo el problema de las naranjas durante sus primeros días en la escuela.


Era la época en la que la familia ya se había mudado a Santos. Cuando su poder adquisitivo se lo permitió, el padre compró una casa con vistas a Vila Belmiro, el imponente estadio donde juega el primer equipo santista, «para que no perdiese de vista el objetivo», recuerda. Una de las lecciones más importantes que le dio su padre fue enseñarlo a ser feliz con lo que se hace en cada momento. A valorar lo que tiene, a sobrellevar el sufrimiento con tal de ganar la recompensa. A tener siempre clara su meta y el camino para llegar a ella. A analizar en cada momento cuál es la dirección hacia la que avanza con el paso que está dando y, si no lo encamina por el sendero correcto, rectificar. Centrarse en una meta y trazar el camino es la única manera de disfrutar del trayecto. Saber hacia donde va, qué sentido sigue su periplo vital y qué objetivo debe regir sus decisiones. Seguir su instinto sin precipitarse, pero sin renunciar a nada.


Fue un niño feliz. Sus orígenes casi nómadas, la época económicamente más precaria de sus padres y la compaginación del deporte con los estudios no le impidieron forjar un círculo íntimo de amistades que todavía conserva.


De pequeño, iban a dormir unos a casa de otros, jugaban en la calle tanto como podían, salían de excursión y vivían mil aventuras. Y ahora hay seis de ellos que lo acompañan en el avión que vuela rumbo a Barcelona, que compartirán la experiencia única de pisar el Camp Nou y conocer las entrañas de las instalaciones del Barça. Es un regalo que les ha querido hacer. A Jocleio, a quien su familia acogió durante una temporada y que es prácticamente el tercer hermano; Gustavo; Guilherme, a quien todos llaman «Gui», y a Gilmar Ferreira, conocido como Gil Cebola, que quiere iniciarse como representante de futbolistas.


En el avión también irán Duda, el encargado de administrar sus contratos, e Ismael, su guardaespaldas personal. Entre ellos, se llaman los Toiss. Es una deformación de la expresión é noiss, que expresa el sentimiento de pertenencia a un grupo. También tiene un segundo significado equivalente al «¡vamos!» español para mostrar entusiasmo y empuje frente a un reto. Pero Neymar y los suyos lo utilizan en el sentido de pertinencia, de reivindicar el «somos nosotros». Incluso, una vez, después de marcar un gol, Neymar se lo dedicó formando con los brazos un gesto parecido a una «T». La «T» de Toiss, con un brazo horizontal a la altura del pecho y otro en vertical, colocado perpendicularmente. El misterio que entrañaba la celebración se convirtió en un asunto de interés nacional hasta que fue desvelado. 


Uno de los amigos que ahora lo acompaña, Gil Cebola, fue quien dio los detalles. Álvaro, un amigo del grupo que vive en São Paulo, deformaba la palabra noiss para referirse al grupo y cambiaba la «N» inicial por una «T». En un viaje para disputar un partido amistoso en nochevieja, el cantante Alexandre Pires; el lateral derecho del Grêmio de Porto Alegre, Gabriel, y el propio Neymar no dejaron de repetir la broma durante todo el trayecto. La expresión hizo fortuna y cuando la empleó por primera vez en las redes sociales, causó furor. Incluso los cantantes Henrique & Diego dedicaron una canción a la expresión y, los propios Toiss, con Neymar a la cabeza, protagonizaron el videoclip.


En esa época también logró esquivar el servicio militar. Cuando cumplió la mayoría de edad, fue llamado a filas para cumplir con el deber de aprender a defender su patria. Una mañana tuvo que presentarse en el Forte dos Andradas, en la localidad costera de Guarujá, a pocos kilómetros de Santos, también en el estado de São Paulo. Es el último centro de defensa militar construido en el país y el clima de disciplina férrea e intimidación que se respira en la fortificación contrasta con la playa paradisíaca en que desemboca. Las palmeras altas, esbeltas y arqueadas y la espesa vegetación camuflan, hundido entre las montañas y la cala virgen, los cañones de la primera mitad del siglo XX que flanquean la entrada.


La alegría inherente de los brasileños, aunque sean soldados, y la poca ropa con la que marchan los reclutas en el interior del cuartel le confiere el aspecto de un campamento de verano y hace difícil pensar que allí se enseñe a matar, que puedan ir más allá de la aventura juvenil de fin de semana. Parecía el rodaje de una película sobre la guerra de Vietnam que se ha detenido y en el que los actores corretean en pantalón corto y camiseta interior por la parte más segura de la selva. Como a cualquier lugar al que iba desde que jugaba en el primer equipo del Santos, fue recibido como una estrella. Todos los militares aprovecharon para retratarse con él y lo animaban a seguir creciendo como futbolista. 


Fue invitado a pasar a un despacho ornamentado con la bandera nacional en el que, en una mesa de magistrado, lo esperaba el militar de rango más alto para hacerle firmar los documentos que lo liberaban de someterse a la instrucción militar. El motivo aducido era que su papel de representante de la nación quedaba de sobra satisfecho con el rol de referente que estaba destinado a ocupar en la selección brasileña y no podía distraérselo apartándolo del balompié para adiestrarlo en una disciplina que podría llegar a incapacitarlo para el deporte profesional. Los militares que se entrenaban para jugarse la vida fueron los primeros en defender que el papel de embajador patrio de Neymar estaba en el terreno de juego, donde era mucho más valioso, y no el cuartel.


No fue el único de los Toiss que se libró. Ahora, algunos de ellos lo acompañan en su emocionante viaje a Europa. Es esencial para él tener siempre cerca el núcleo de personas a las que quiere. En un mundo superficial, materialista, movido por los intereses y custodiado por los buitres, se ha acostumbrado a vivir rodeado de personas de su más estricta confianza. Le cuesta distinguir quién se le acerca porque realmente lo aprecia y quién lo hace portando algún interés oculto. Por eso mantiene cerca a los que se ganaron su afecto antes de ser un personaje público, aunque ha sido un fenómeno mediático desde que entró en la escuela del Santos. Así, sus amigos íntimos, o la mayoría de ellos, los conserva desde la época del fútbol sala.


En las distancias cortas se adivina una persona tímida a la que le cuesta exteriorizar las emociones frente a los desconocidos. No es de extrañar, pues, que necesite tener cerca a las personas con las que puede ser él mismo, para poder verter sobre ellos sus sentimientos y emociones, contradicciones y preocupaciones que le sobrevengan en un momento de cambio radical.


Espera recibir con frecuencia las visitas de los Toiss y poder mantener la relación igual que si viviesen en Barcelona. Con ellos es afable, distendido, humilde. Les pide consejo continuamente y acostumbra a dejarse guiar por las observaciones que realizan. Y la voz más autorizada, la que más obediencia le genera, es la de su padre. Más allá de toda la imagen mediática, de los baños de multitudes que recibe, de la imagen transgresora, feliz, alegre, festiva, que transmite, del punto de despistado que destila, hay un muchacho obediente que se deja llevar por el buen camino. Hay quien asegura que es el híbrido perfecto entre el carisma público de Ronaldinho y el comportamiento privado de Messi. 


En Barcelona, además, tendrá un nuevo consejero que sabrá advertirlo a tiempo si percibe que se desvía del camino ideal. El Barça confía en la orientación que pueda ofrecerle Edmílson, un ex futbolista azulgrana devoto de la religión y predicador de la vida sobria, de espiritualidad tranquila y que reniega de los excesos exuberantes por los que a veces se dejan arrastrar los genios que llegan a la élite. Tenerlo al lado será una garantía de que lo ayudarán a tomar decisiones acertadas para no dejar nunca de vivir la experiencia deseada, para no apartarse de la conquista soñada y mantenerla una vez que la haya cobrado.
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