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			mi inspiración


		

	
		
			1

			 

			Desamparado

			 

			 

			 

			 

			Hay un robot en el jardín —me informó mi esposa, Amy.

			Oí sus pasos unos instantes después, y luego su cabeza apareció en la puerta del dormitorio. Alcé la vista del periódico que estaba leyendo en la cama para ver esa expresión suya que dice «eres para mí una continua fuente de frustración».

			No di muestras de entenderla. Repitió lo que había dicho.

			Entonces, con un pequeño suspiro, retiré el edredón y fui hasta la ventana que daba a nuestro incontrolable jardín trasero.

			—¿Por qué iba a haber un robot en el jardín?

			Ella no respondió.

			—¿Has vuelto a dejar abierta esa maldita verja, Amy?

			—Si la arreglaras, como no dejo de pedirte —dijo—, no habría ningún problema. Las casas viejas necesitan mantenimiento, Ben, y también los jardines. Si pudiéramos llamar a alguien…

			Hice caso omiso de sus palabras.

			Aparté la cortina y miré por la ventana. Efectivamente, había un robot en el jardín.

			 

			 

			Eran las siete y media de la mañana cuando el robot entró en nuestras vidas. Yo no tenía por qué estar levantado a esas horas, pero desde la muerte de mis padres seis años antes, justo antes de conocer a Amy, me resultaba difícil dormir por las mañanas. Mi casa había sido la casa de ellos, el hogar de mi infancia, y en mi cabeza la voz de mi madre me gritaba desde abajo «levántate y aprovecha el día» tan pronto como me despertaba.

			Bajé a trompicones la escalera detrás de Amy, con los ojos entornados y con la esperanza aún de empezar el día con suavidad leyendo el periódico. En la cocina vi que Amy se había apoderado ya del espacio colocando una taza de té y un bagel con crema de queso encima de las páginas de sociedad. Llevaba su más severa indumentaria laboral, un traje pantalón de tejido mil rayas, una camisa blanquísima de solapas anchas y unos tacones de vértigo. Se había recogido el cabello, rubio natural, en un cilindro perfecto detrás de la cabeza y se había maquillado, lo cual indicaba que le esperaba un día muy serio en el juzgado. No parecía estar de humor para conversaciones, así que me preparé un café solo y me retiré a mi estudio. Bueno, no era mi estudio, sino el de mi padre. Yo no necesitaba un estudio propiamente dicho, pero cuando Amy trabajaba desde casa por las noches prefería ocupar el salón y que yo no le estorbara.

			Oí que vaciaba el lavavajillas mientras me tomaba el café y daba vueltas y más vueltas en mi viejo asiento (el viejo asiento de mi padre), que crujía y protestaba a cada giro. Los libros de mi padre que cubrían las paredes del estudio rotaron a mi alrededor. El primer sol de la mañana resaltaba el polvo que vivía encima de sus páginas y que salía cada día a dar un paseo.

			Encendí la radio para escuchar el programa matinal. El tintineo de los vasos y platos cruzaba el pasillo impidiéndome oír, intercalado de vez en cuando con el sonido de unos tacones altos cruzando la cocina y luego seguido de un breve silencio mientras Amy se tomaba su desayuno. Todo lo hacía enérgicamente; fruncí el ceño tratando de recordar qué me había dicho de aquel día, si esperaba que se cerrara un caso difícil en el juzgado o que se abriera otro.

			Tras una pausa prolongada me llamó, y al ver que no respondía vino a buscarme.

			—He dicho que hay un robot en el jardín…

			 

			 

			Según mis cálculos, el robot debía de medir un metro veinte de alto y la mitad de ancho. Tenía la cabeza y el cuerpo metálicos y cuadrados y unos remaches que me parecieron chapuceros, aunque no supiera qué aspecto debían tener. Sus piernas cortas y sus brazos parecían tubos de evacuación de aire de secadora pintados con pistola, con unas planchas planas a modo de pies y unas manos como los extremos de esas pinzas para agarrar objetos que tienen los ancianos. En conjunto, era la viva imagen de un trabajo escolar.

			—¿Crees que está vivo? —preguntó Amy mientras mirábamos por la ventana de la cocina.

			—¿Vivo? ¿Te refieres a si tiene sensibilidad o a si funciona?

			—Ve a echar un vistazo.

			Le dije que debía ir ella primero, ya que había sido la primera en verlo. Mi sugerencia suscitó en mi esposa la misma mirada que me dedica cuando le propongo que si quiere flores se las compre ella misma.

			—No tengo tiempo para eso, Ben. Ve tú.

			Entró en el salón a grandes zancadas para recoger sus papeles y su maletín de la mesita baja. Me dirigí a la puerta trasera, y al accionar el pomo oí que la puerta principal se cerraba de un portazo.

			 

			 

			El robot se hallaba sentado bajo el sauce, de espaldas a nuestra ventana y con las piernas hacia delante. Minúsculas gotas de rocío otoñal cubrían su carcasa metálica. Era como una fusión de alguna clase de arte japonés y unos materiales procedentes de un desguace. No parecía moverse, pero al acercarme vi que miraba hacia unos caballos que estaban en el campo, más allá de nuestro jardín. Las leves oscilaciones de su cabeza dejaban claro que los estaba observando.

			Me detuve a cierta distancia. No sabía muy bien cómo iniciar una conversación con un robot. Aunque en mi casa no habíamos tenido ninguno cuando éramos pequeños, algunos amigos sí, y todos opinaban que no les interesaban demasiado los saludos cuando tenían un trabajo que hacer. Eran sobre todo sirvientes domésticos, muñecos artesanos de brillante cromo y plástico blanco que iban de aquí para allá pasando el aspirador, preparando el desayuno y de vez en cuando yendo a buscar a los niños al colegio. Mi hermana tenía uno y mi esposa quería tener otro, pero nunca me había parecido necesario porque solo éramos dos en casa. También los había más baratos, no tan brillantes y con menos funciones, capaces de plancharte las camisas y sacar la basura. Pero nunca había visto ninguno como aquel. Ni los robots baratos eran tan cochambrosos.

			—Esto… hola.

			El robot se sobresaltó y dio un bote. Soltó un chillido y trató de ponerse de pie, pero se cayó de lado, dejando a la vista un cuadrado de hierba aplastada. Allí tumbado, con las plantas de los pies hacia mí, se puso a patear descontroladamente como una mariquita boca arriba. Me sentí obligado a ayudarle.

			—¿Estás bien? —pregunté, empujándolo hasta que se quedó sentado de nuevo.

			Volvió la cabeza hacia mí y sus abombados párpados metálicos se abrieron y cerraron varias veces con un zumbido. Debajo de esos párpados dos brillantes esferas subían y bajaban mientras el robot me observaba. Sus pupilas se ensanchaban y estrechaban como obturadores en función de qué estuviese mirando en cada momento. Bajo los ojos tenía una nariz con el tamaño y la forma de una pieza de Lego cuya finalidad parecía ser exclusivamente estética. Su boca era una oscura abertura hecha con una vieja unidad de CD; era evidente que su artífice encontró una criando polvo por ahí, así que le dio un buen uso.

			Tenía pequeñas marcas y abolladuras por todo el cuerpo, y si se movía repentinamente su panel pectoral se abría con un crujido y mostraba una combinación de mecanismos de relojería de latón y complejos microprocesadores entrelazados de un modo que me resultaba incomprensible. Quien lo había creado, era, sin duda, un artesano tanto de la alta tecnología como de la vieja escuela. Una luz se encendía y se apagaba en el centro de aquel revoltijo mecánico. Supuse que sería el corazón del robot. Me fijé más y vi que junto a ella había un cilindro de vidrio con un líquido amarillo cuya función no quedaba clara. Tras un examen más detenido observé una pequeña grieta en el vidrio, pero no le di mayor importancia.

			Al contemplarlo entre la brisa vi lo sucio que estaba el metal. Por los residuos que llevaba pegados, parecía que durante el viaje realizado hasta llegar a mi jardín hubiese atravesado incluso un desierto, un corral y una ciudad. Como ignoraba por completo de dónde venía, podía muy bien haber sido así.

			Me agaché junto a él sobre la hierba.

			—¿Cómo te llamas?

			No respondió, así que me señalé el pecho.

			—Ben. ¿Y tú?

			Entonces lo señalé a él.

			—Tang[1] —dijo con voz tintineante y electrónica.

			—¿Tang?

			—Tang. Tang. Tang. ¡Tang!

			—Vale, vale… ya lo entiendo. ¿Por qué estás en mi jardín, Tang?

			—Agosto.

			—No estamos en agosto, Tang —dije amablemente—, sino a mediados de septiembre.

			—Agosto.

			—Septiembre.

			—¡Agosto! ¡Agosto! ¡Agosto!

			Guardé silencio unos instantes y luego probé con una táctica distinta.

			—¿De dónde vienes, Tang?

			Me miró parpadeando pero no dijo nada.

			—¿Quieres que llame a alguien para que venga a buscarte?

			—No.

			—Estupendo, ya nos vamos entendiendo. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte en mi jardín, Tang?

			—Tang… Tang… Tang… Tang…

			Repetí mi pregunta amablemente.

			—¡Tang! Tang… Agosto… no… no… ¡no!

			Crucé los brazos con un suspiro.

			 

			 

			Cuando Amy llegó a casa del trabajo doce horas más tarde, abrió la puerta trasera y me hizo señas con la mano para que entrase.

			—Quédate aquí —le dije a Tang.

			Mi recomendación parecía innecesaria. Me había pasado la mayor parte de la mañana sentado en mi estudio, ignorándolo para ver si se marchaba por iniciativa propia, pero no se había movido. El resto del día lo pasé yendo y viniendo entre la casa y el robot, tratando de idear formas de comunicarme con él. Para cuando volvió Amy, su obstinación había despertado mi interés.

			—¿Qué pasa? —preguntó ella.

			Amy alzó una ceja al ver el pantalón de pijama verde botella y el viejo batín azul, la misma ropa que llevaba cuando ella había salido de casa por la mañana. Mi mujer detestaba ese batín; siempre olía a humedad, por muchas veces que se lavase.

			—Bueno, es un robot chico —dije—, o al menos lo parece.

			—¿Es que tienen género?

			—En general, no estoy seguro. En cualquier caso, este sí. Es un poco diferente.

			—Desde luego que sí. Ni siquiera es un modelo básico.

			—No, con lo de diferente quiero decir que es especial.

			Al oír eso, Amy arrugó la nariz y dijo:

			—¿Cómo lo sabes?

			—No lo sé. Simplemente me lo parece.

			—¿Ha dicho algo?

			—Que se llama Tang y que estamos en agosto.

			—Pero no estamos en agosto, sino a mediados de septiembre.

			—Ya lo sé. Está hecho polvo. Tiene abolladuras por todas partes, y dentro tiene un cilindro con una grieta.

			—¡Fantástico! Así que además es un robot roto. Me parece perfecto.

			No reaccioné.

			Amy se ablandó un poco.

			—¿Qué más ha dicho?

			—Poca cosa.

			—Bueno, ¿por qué está aquí?

			—No lo sé; no lo ha dicho.

			—¿Y cuánto lleva…?

			—Mira, tampoco lo sé, ¿de acuerdo? No hemos llegado tan lejos.

			Amy entornó los ojos.

			—No podemos dejarlo sentado en el jardín toda la vida, hasta que se oxide. Ve otra vez a hablar con él.

			—Llevo todo el día intentando comunicarme con él. Háblale tú si crees que puedes hacerlo mejor.

			Esa mirada otra vez, como la de un gato que ha recibido una reprimenda. Aunque no soportaba que me diera órdenes, apreciaba mucho las virtudes de una vida tranquila, así que al final, a pesar de mi frustración, murmuré:

			—De acuerdo.

			Y abrí la puerta trasera.

			 

			 

			Al cabo de una semana, Amy decidió que tener en el jardín un robot de segunda categoría quedaba feo y que no quería verlo cada vez que miraba por la ventana de la cocina. Yo había logrado que me hablase un poco, pero no había conseguido que se moviera. Tampoco había averiguado de dónde venía.

			—¿Puedes librarte de eso?

			—¿Por qué yo?

			—Porque eres el que le ha estado hablando.

			—Pero si no le he sacado nada…

			—Pues no puede quedarse en el jardín.

			—¿Cuántas veces vamos a tener la misma discusión? Si quieres librarte de él, busca tú la manera.

			—Me parece que te gusta. Creo que así puedes concentrarte en algo que no sea buscar trabajo.

			—En serio, Amy, ¿por qué todas y cada una de nuestras discusiones han de tener que ver con que yo esté en paro?

			—Si tuvieras trabajo, no tendríamos por qué tener esta discusión…

			—Es que no tenemos por qué tenerla. No necesito trabajo, ya lo sabes.

			—Sí, sí, en su testamento tus padres nos dejaron dinero de sobra para vivir, pero un trabajo no es solo para ganar dinero, ¿no lo ves?

			—No, no lo veo. Por cierto, Tang es un chico, y no «eso».

			Amy cambió de táctica.

			—La cuestión es que no pienso seguir teniendo un robot en el jardín, y menos uno como ese.

			—¿«Uno como ese»? ¿Qué quieres decir?

			Amy gesticuló hacia él con el brazo desnudo. Tenía la carne de gallina.

			—Ya sabes… uno como ese. Uno viejo. Uno roto.

			—¡Ah, ya entiendo! No pasaría nada si fuese un robot brillante de alta gama, con dedos en las manos y en los pies y una cara como es debido.

			—Es posible.

			Al menos era sincera.

			—Mira, llevas una eternidad insistiendo en que compremos un robot, y ahora ya lo tenemos. No veo dónde está el problema.

			—Eso es igual que comprar un coche viejo y decrépito y preguntar dónde está el problema. Yo quería un androide. ¿Qué puede hacer ese robot? Solo quiere quedarse sentado, mirando los caballos. ¿Para qué sirve? ¿Qué sentido tiene un robot si no es útil? Además, si está roto habrá que arreglarlo. ¿Por qué tenemos que hacerlo nosotros?

			—No está tan roto. No te pongas dramática. Y si hay que arreglarlo lo llevaremos a arreglar.

			—¿Adónde?

			Le dije que no lo sabía, pero que estaba seguro de que habría algún sitio en el que pudieran repararlo.

			Amy levantó las manos en un gesto de desesperación y me dio la espalda para limpiar las encimeras de la cocina con fuerza redoblada. Se produjo un breve silencio, y luego masculló:

			—De todos modos, como te he dicho, te he estado pidiendo que compráramos un androide, no un robot.

			—¿Qué diferencia hay?

			—¡Hay una enorme diferencia! Para empezar, lo que has dicho: dedos en las manos y en los pies y una cara como es debido. Quiero uno nuevo como el de Bryony. Me enseñó el artículo que hablaba de él en What ‘Bot? Tiene la última tecnología y todo eso.

			Bryony es mi hermana. Amy y ella son muy amigas desde hace cinco años y medio. Amy y yo estamos juntos desde hace cinco años y cuarto.

			—¿Y qué podría hacer que no pueda hacer este?

			—Podría hacer algunas tareas de la casa, como limpiar, quitar el polvo, ocuparse del jardín y demás. Si también pudiera cocinar estaría muy bien. No me imagino a esa caja de ahí fuera llegando a la cocina, y mucho menos preparando una comida.

			—Pero ya cocinas tú.

			—¡Sí, exacto! Me paso todo el día en el trabajo, tratando de resolver problemas legales realmente difíciles para personas muy difíciles. Lo último que me apetece cuando llego a casa es tener que cocinar.

			—Pero me ofrecí a cocinar por ti y me dijiste que no te gustaba nada de lo que hacía, que era experimental y poco apetitoso.

			—De acuerdo, lo penúltimo que quiero cuando llego a casa es cocinar. Lo último que quiero es enfrentarme a un plato de tu panceta a medio hacer.

			—Pensaba que te gustaba la panceta.

			—Me gusta, pero, Ben, ¡no me entiendes! Si tuviéramos un androide yo no tendría que preparar la cena, y tú tampoco. Los he visto en las casas de mis amigas. Les das una receta y les señalas la nevera. Comida buena y fiable cada vez.

			—Hablas como un anuncio.

			—¡Oh, no seas tan crío!

			Sus palabras me fastidiaron, y noté un cosquilleo de irritación en la nuca. Sabía que debía dejar el tema, pero no pude.

			—Solo porque todas tus amigas tienen uno tú también lo quieres. Supongo que además querrás uno de esos puñeteros Cybervalet.

			—Por supuesto que no. Es suficiente con un androide doméstico normal.

			—¿Y dónde lo pondríamos? —persistí—. Tienen que ir a alguna parte cuando no están trabajando. ¿No necesitan recargarse o algo así?

			—Sí, y tenemos sitio.

			—¿Dónde? El adaptador del androide de Bryony ocupa un espacio enorme en su cuarto de la colada, y el nuestro es mucho más pequeño. Y tendría que venir un experto a conectarlo, o lo que sea. Es que no le encuentro sentido.

			—No, claro que no… y ahí está precisamente el sentido. No me gustaría tener un androide porque todas mis amigas tengan uno, sino porque así no tendría que hacer todas las tareas de la casa además de trabajar a tiempo completo.

			No podía pasar por alto ese argumento.

			—Pero no entiendo por qué necesitamos un androide para la casa. Yo podría hacer esas otras cosas.

			—Sí, sí que podrías. Pero no las haces, ¿verdad?

			—Eso no es justo, Amy, hago algunas tareas.

			—¿Como qué?

			—Saco la basura.

			—La sacaste hace dos semanas.

			—Sí, cuando iban a pasar a recogerla.

			—Ben, hay que sacar la basura cada dos o tres días.

			—Eso es absurdo; los cubos no se llenan tan rápido.

			—¡Porque los vacío yo!

			—¿Sí?

			Amy me dedicó una mirada prolongada y llena de dureza. Aquella pelea, como tantas otras que habíamos tenido, era un círculo cerrado, y el único modo de ponerle fin era salir de él. Volví al tema original.

			—En fin, ¿qué sugieres que haga con ese robot… el que no es lo bastante bueno para ti?

			Amy apretó los labios. Parecía sentirse un tanto incómoda. Su sugerencia no iba a gustarme, y ella lo sabía. Sin embargo, la había fastidiado, así que no le importaba demasiado.

			—Bueno, no sirve para nada, ¿verdad? Quizá puedas llevarlo… llevarlo al vertedero, ¿no?

			Me quedé paralizado un instante ante lo horroroso de esa sugerencia. Sin duda, me fascinaba nuestro nuevo visitante y quería averiguar más sobre él. Se lo dije a Amy.

			—Además es emocionante, ¿no? Un robot que aparece de la nada.

			Amy apoyó las manos en las caderas, poco convencida. Por una vez decidí mostrarme firme antes de que ella tuviera la oportunidad de responder.

			—Esta casa es mía, y yo digo que puede quedarse tanto tiempo como quiera.

			Amy me fulminó con la mirada, frunciendo el ceño. No obstante, sabía que yo tenía razón. La casa era mía.

			—También es mi casa, Ben —dijo en voz baja—. Soy tu mujer. ¿No puedo opinar?

			Me mordí el labio.

			—Claro que sí, pero no me obligues a enviarlo al vertedero. Como mínimo déjame averiguar de dónde ha salido. Es posible que alguien lo esté echando de menos.

			Amy estuvo de acuerdo, pero me pidió que por lo menos lo trasladara al garaje y lo limpiara un poco.

			—Mientras esté ahí sentado no puedo invitar a nadie a casa.

			Esa era la cuestión. Amy quería que todo estuviese perfecto si alguna de sus amigas venía de visita.

			Fui a rodearla con el brazo, pero antes de que pudiera tocarla soltó una tosecita y se alejó, dejándome solo en la cocina.


		

	
		
			2

			 

			Silencio

			 

			 

			 

			 

			A la mañana siguiente me senté frente al robot en el escalón que había nada más entrar en nuestro garaje; era el único lugar en el que sentarse sin contar el suelo o el capó del Honda Civic que mis padres también me habían legado. Amy insistía en que el viejo coche permaneciese en el garaje mientras su reluciente Audi ocupaba orgulloso el camino de entrada.

			Tang me miraba fijamente, como si esperase de mí un gran avance, aunque sin su ayuda no veía cómo realizarlo. Ya había quedado claro que él no pensaba ir a ninguna parte, y decidí que Amy tenía razón: al menos debía limpiarlo.

			Fui a buscar un cuenco de agua templada con jabón y la esponja para limpiar el coche, pero cuando me disponía a apoyarla chorreante en el cuerpo de Tang este no pareció muy entusiasmado. Apoyó su peso en una pierna y luego en la otra, agitado, hasta que bajé la esponja. Me miró como si yo fuese idiota.

			—Supongo que te preocupa el agua.

			Parpadeó.

			—Está bien, ¿y si utilizo algo más pequeño, algo que absorba menos agua?

			Eché un vistazo a mi alrededor y encontré un trapo pequeño, y aunque el robot seguía sin parecer muy contento, al menos me permitió quitar la peor parte de la suciedad. Mientras lo lavaba con cuidado se balanceaba de un pie a otro, por lo que me costaba ver qué había limpiado y qué me quedaba. Además, los remaches que unían panel con panel no se limpiaban del todo, y aún no había pasado de la parte delantera. Iba a ser una larga tarea. Podía tardar días. Eso me gustó. No obstante, sabía que no le gustaría a Amy. Probablemente pensaba que le echaría un cubo de agua por encima y eso sería todo, o tal vez que lo llevaría a un túnel de lavado.

			Salí del garaje para ir a buscar unos útiles de limpieza más adecuados.

			—¿Amy? ¿Amy? ¿Dónde estás?

			—Estoy arriba. ¿Qué quieres?

			—¿Tenemos algún cepillo de dientes viejo?

			—¿Algún cepillo de dientes viejo?

			—Sí.

			—¿Por qué quieres un cepillo de dientes viejo?

			No le contesté enseguida, porque se me había ocurrido una idea. Teníamos unos viejos cepillos de dientes a pilas que guardábamos en nuestras maletas. Los habíamos relegado para el uso en vacaciones cuando compramos unos nuevos cepillos electrosónicos capaces de destruir la placa, pero hacía algún tiempo que Amy y yo no viajábamos juntos, así que pensé que no se daría cuenta de que no estaban.

			—Esto… da igual.

			Fui al cuarto de invitados, donde guardábamos nuestras maletas y esa clase de cosas, y busqué los cepillos de dientes. Al salir de la habitación vi que alguien había colocado una de las maletas encima del sofá cama y no estaba apilada junto a las demás.

			 

			 

			Limpiar un robot con un cepillo de dientes eléctrico resultaba un tanto extraño. Quizá fuese el sonido sordo del cepillo mientras retiraba la suciedad del cuerpo metálico de Tang o la expresión del robot al contemplar cómo dejaba al descubierto superficies cuya existencia sin duda había olvidado. O quizá fuese que la vibración del cepillo le abría constantemente la tapa, alargando el proceso al obligarme a detenerme para cerrarla cada pocos minutos. Al cabo de un rato pasé a la zona inferior. Tendí a Tang boca arriba para llevar a cabo esa incómoda parte de la tarea. Fue entonces cuando hice el descubrimiento.

			A una distancia idéntica respecto a cada esquina del armazón inferior de Tang se hallaba una placa fijada con cuatro remaches mal puestos. En ella había unas palabras grabadas. La única bombilla colgada del techo proyectaba una luz tenue, y como era demasiado tarde y hacía fresco para estar con la puerta abierta, utilicé la luz de mi móvil para poder leer la inscripción. Apenas quedaba nada que fuese legible, excepto las letras «PAL…» y «Micron…». Sobre ellas había una frase a medias: «Propiedad de B…».

			—Tang, ¿quién es «B»?

			Levantó la cabeza como pudo y me miró sin parpadear, pero no contestó.

			Justo entonces se abrió la puerta que conducía del garaje a la casa y oí la voz de Amy:

			—Bueno, ¿y por qué necesitas un cepillo…? ¿Qué demonios estás haciendo?

			Comprendo el motivo de su alarma. Cuando bajó al garaje, seguramente no esperaba ver a Tang tumbado boca arriba mientras yo le observaba la cartela como si fuese un ginecólogo, con un móvil con cámara y un cepillo de dientes eléctrico en plena oscilación.

			—Amy, ya sé que esto da mala impresión, pero te prometo que solo lo estoy limpiando, como tú me has pedido.

			Parecía insegura.

			—Mira, he encontrado una pista sobre él —añadí, indicando la placa con un gesto.

			Mi mujer no se movió.

			—¡Ben! ¿Te das cuenta de lo que dices? ¡Me estás pidiendo que busque pistas en el trasero de un robot!

			—Pero si miras puedo explicarte…

			—Me marcho.

			La puerta se cerró de un portazo e hice una mueca. Tang también se sobresaltó, y su tapa dio una sacudida.

			Lo ayudé a levantarse y volví a preguntar:

			—Tang, ¿quién es «B»?

			Bajó la vista sin responder. Pensé que debía de echar de menos a B, fuese quien fuese. No parecía probable que el desconocido viniera a buscarle. Me compadecí de aquella pobre caja rota.

			 

			 

			Esa noche Amy volvió a cenar mucho más tranquila y, lo que era más insólito, con ganas de hablar conmigo. Me senté en un taburete alto de la cocina mientras ella cocinaba y la escuché hablar de su trabajo como abogada sin perder de vista a Tang, sentado en el jardín mirando los caballos. Amy había renunciado ya a esconderlo en el garaje. Comprendimos que no podíamos tener a Tang en un sitio en el que no quería estar. Y por lo menos ahora estaba limpio.

			Mientras la miraba picar escalonias, me pareció que había llegado el momento de contarle lo de la placa.

			—En la placa de Tang… pone «Propiedad de B…».

			Amy se puso rígida, pero trató de fingir interés.

			—¿Quién es B?

			—No lo sé. Se lo he preguntado a Tang, pero no me lo ha dicho.

			—Quelle surprise.

			Era casi una broma. Me sentí complacido.

			—El resto de la palabra se ha borrado con el tiempo. También hay otras dos palabras a medias: «Micron…» y «PAL…».

			Amy dejó de picar y se quedó pensando unos instantes.

			—Puede que esa palabra que empieza por «Micron» sea el nombre de la empresa que lo fabricó.

			—Yo también lo he pensado. He pensado que quizá ellos puedan arreglarlo. He echado un vistazo en internet y he limitado la búsqueda en función de la antigüedad que debe de tener. No lleva número de serie, por lo que debe de ser una pieza única. Solo he encontrado una empresa: Micronsystems. Está en San Francisco, California. —Hice una pausa y luego proseguí—: Se supone que allí hace buen tiempo en esta época del año.

			Amy volvió a dejar el cuchillo sobre la encimera.

			—Ben, ni se te ocurra.

			—¿Qué? Solo es una simple afirmación sobre California, un lugar en el que nunca he estado.

			—Exacto, un lugar en el que nunca has estado, un lugar al que te gustaría ir. Un lugar al que podrías ir con una genial excusa si creyeras que tienen un aparato mágico para arreglar robots. Te conozco. Ya estás pasando demasiado tiempo con eso. No es un comportamiento sensato para un hombre hecho y derecho.

			Ignoré la última acusación y me ocupé de la primera.

			—De todos modos, vale la pena intentarlo, ¿no? Quiero quedármelo, y si pudieran arreglarlo, entonces… bueno, entonces quizá podría enseñarle a hacer algunas de las cosas que sabe hacer un androide. Además, está muy triste y abollado. Sería una buena acción.

			Amy hizo una mueca de desprecio.

			—Ben, es un robot; no tiene sentimientos. No le importa dónde esté ni lo roto que esté. Y eso que dices de enseñarle… ni siquiera puedes conseguir que hable como es debido. ¿No sería mejor que hicieras algo más productivo?

			—¿No es productivo llevar un robot roto a California y volver a casa con uno arreglado? Amy, piénsalo: sería un logro.

			—Tú mismo dijiste que no estaba tan roto. ¿Por qué molestarse?

			—Seguro que ese robot es más de lo que aparenta.

			—Así que en lugar de llevar a reciclar un robot estropeado y comprar un androide nuevo prefieres cruzar medio mundo porque presientes que en esa empresa de Estados Unidos pueden repararlo. Y después decidirás si sirve para algo, ¿no?

			Hice una pausa antes de responder:

			—No es tan mala idea, ¿no?

			 

			 

			Amy cenó en silencio y luego se marchó. No me dijo adónde iba ni cuándo volvería. Cuando me desperté solo de madrugada me molestó que siempre me hiciera sentir como si hubiese provocado una pelea más. No me apetecía nada enviarle un mensaje para preguntarle dónde estaba. Además, lo más probable era que se encontrara en casa de Bryony, su refugio habitual cuando quería estar lejos de mí.

			Cuando regresó a la mañana siguiente, seguía sin hablarme.

			—¿Adónde fuiste anoche?

			Me miró directamente unos momentos y supe que ocultaba algo, pero no dijo nada. En lugar de eso subió, se dio una ducha, se cambió y volvió a salir, esta vez para irse a trabajar.

			—¡Bien hecho, Amy, muy maduro! —grité a la puerta cerrada. Y luego dije—: ¿Tang? ¿Dónde estás? Vamos a mirar los caballos.

			 

			 

			Amy se pasó una semana sin hablarme. Me dolió, pero no era la primera vez. Una noche, después de meternos en la cama, se volvió hacia mí.

			—¿Ben?

			—¿Sí?

			—Siento haberme enfadado contigo. No quiero que nos llevemos mal. ¿Quieres…? ¿Y si…?

			Aunque estaba atónito, estaba dispuesto a ser todo un hombre y fingir que no había pasado nada.

			—Esto… sí, claro que quiero. Siempre.

			El sexo entre Amy y yo se había convertido en eso: una Pregunta, el Acuerdo, el Acto. Al acabar se quedó mirando el techo. Entonces, de repente…

			—Ben, ¿has sacado la basura?

			No di muestras de entenderla.

			—La basura, ¿la has sacado?

			—Sí, claro que sí. Por segunda vez en dos días.

			Me miró e ignoró mi último comentario.

			—¿Has cerrado la puerta trasera?

			—Sí.

			—¿Dónde está el robot?

			—En mi despacho.

			Aunque a Amy seguía sin gustarle que Tang estuviera dentro de la casa, no protestó.

			—¿Está cerrada la puerta?

			—Sí. A no ser que averigüe cómo girar el pomo, está a buen recaudo. No va a saltar sobre ti en plena noche.

			Reconozco que aquello era infantil. Veinte minutos después de que volviéramos a hablarnos, habíamos conseguido irritarnos mutuamente.

			Amy me miró rabiosa, se dio la vuelta y se puso a dormir.

			Tres horas después nos despertó un sonido metálico.

			—¿Qué es eso? —preguntó Amy, asustada—. Ve a echar una ojeada.

			Me senté en la cama, aunque en realidad no hacía falta. Desde el pie de la escalera llegó el sonido inconfundible de la voz de un robot:

			—Ben… Ben… Ben… Ben… Ben…

			Se produjo una pausa.

			—BEN… BEN… BEN… BEN…

			Ni siquiera miré a Amy al salir del dormitorio. No era necesario.

			 

			 

			Al cabo de una semana las cosas no habían mejorado entre Amy y yo. Tampoco insistí en viajar a California. Fuese a donde fuese, Tang me seguía. No podía quitármelo de encima, pero no me importaba. El problema surgía cuando seguía a Amy, cosa que también hacía, aunque no tan a menudo. Ella solía ahuyentarlo llamándome para que me lo llevara. Empecé a pasar cada vez más tiempo con Tang en mi estudio, tratando de hacerle hablar, y para ser justo con él he de decir que aprendió algunas palabras nuevas, entre ellas «no».

			—Tang, ¿y si sales a mirar los caballos mientras yo almuerzo?

			—No.

			—En realidad no era una pregunta, Tang. Era una sugerencia.

			—No.

			—Pero tengo que hacer cosas. Tengo que salir un rato, ¿vale?

			—No.

			Y así sucesivamente.

			Una tarde, después de una larga y frustrante clase de vocabulario con Tang, lo dejé delante de la ventana de mi estudio, desde donde podía ver los caballos. Mientras me dirigía a la cocina a buscar una copa, oí a Amy hablando por teléfono. No quería molestarla, así que me detuve, preguntándome si debía volver a mi estudio. Entonces oí parte de la conversación.

			—Cuando llegó, pensé: «Genial, por fin Ben se responsabiliza de algo», pero ahora que ha pasado algún tiempo me doy cuenta de que no va a cambiar. Está siempre con ese cacharro… le sigue a todas partes, y a mí también; es asqueroso. Y la semana pasada nos despertó a las cuatro de la mañana gritando: «Ben… Ben… Ben… Ben…» una y otra vez con esa vocecilla tonta y monótona, hasta que Ben se levantó y bajó. Cuando quise darme cuenta estaba en nuestro dormitorio. ¡Pronto estará en nuestra cama! Y Ben está hablando de ir a California para que lo arreglen. Lo que pasa es que se está tomando un año sabático, pero ya tiene treinta y cuatro años. No debería ir por el mundo de mochilero, sino buscarse un buen trabajo y tener un hijo, ¿no?

			Se produjo una pausa mientras la persona que estaba al otro lado de la línea daba su veredicto. Fuera cual fuese, Amy se mostró de acuerdo y en desacuerdo al mismo tiempo.

			—Bueno, sí, ya entiendo que es justo la clase de idea absurda que habrían tenido vuestros padres, pero la diferencia es que ellos lo habrían hecho realmente, ¿no? —Pausa—. No sé si estoy más enfadada con él por haber pensado en ir o porque eso es todo lo que va a hacer. —Pausa—. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es por qué no podría Ben dedicarle alguna atención a un bebé. ¿Por qué un robot? Ni siquiera sirve para nada.

			Oí que a Amy se le quebraba la voz, y luego hubo otra pausa.

			—Sí, claro que lo sabe. Se lo he dicho cien veces. —Pausa—. Pues no, no creo que le haya llegado a decir nunca: «Ben, ahora quiero un bebé, ¿qué te parece?», pero le he echado muchas indirectas. —Pausa—. Supongo que tienes razón. Tal vez debería habérselo dicho con toda claridad. —Pausa—. No, Bryony, ya es tarde. Hay demasiados problemas, la cantidad de tiempo que le dedica al robot es solo la última gota. —Pausa—. Bueno, como por ejemplo que nunca ha conseguido nada. Cuando le conocí, pensé: «Está estudiando veterinaria, debe de ser inteligente y amable», pero ¿qué pasó con eso? Nada. Y aún no ha arreglado la puerta. Esa idea estúpida de llevarse el robot a Estados Unidos se irá a paseo, como todo lo demás. —Pausa—. Sí, ya lo sé, pero llevo esperando a que cambie desde que le conocí. En algún momento tiene que avanzar… tú has avanzado, ¿no? ¿Por qué no puede hacerlo él?

			Amy estaba exponiendo y diseccionando mis defectos ante mi hermana. Me sentí avergonzado e inepto, pero también confuso. ¿Desde cuándo quería Amy un bebé? Cuando nos conocimos, solo le importaba su trabajo… acababan de ascenderle y decía que «nunca» tendría tiempo para hijos. Pensé que lo decía en serio, pero ahora comprendía que bromeaba. Ni siquiera sabía si yo quería hijos; simplemente no pensaba en ello. ¿Y si era un padre terrible?

			Pero una de las cosas que había dicho me dolía más que el resto: «Nunca ha conseguido nada». Tenía razón. No lo había hecho. Había llegado el momento de hacerlo.
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			Cinta americana

			 

			 

			 

			 

			Amy me dejó un sábado por la mañana. Yo estaba en mi estudio, por una vez sin Tang, cuando sonó el teléfono. Minutos después apareció Amy en el umbral.

			—Ha llamado Bryony —dijo.

			—Ah, sí, ¿qué ha dicho?

			—Ha dicho que le va bien a cualquier hora, siempre que sea a partir de las once, porque Annabel y ella no volverán de los establos hasta entonces. Georgie está en su clase de tenis y el vuelo de Dave aterriza a las tres.

			Mi hermana Bryony es una máquina, abogada como Amy, y las dos parecen disfrutar comentando mis defectos. Soy un veterinario fracasado. Llevo doce años intentando sacarme el título y me despidieron de mi último empleo por un problema con un anestésico para perros y unos antibióticos para conejos. Además, Bryony disputa carreras de caballos con el equipo de Berkshire, tiene dos hijos (un niño y una niña, por supuesto) y lleva años felizmente casada con un piloto comercial. Bryony es el hijo que mis padres nunca tuvieron.

			—No sabía que fuésemos a ir hoy —respondí.

			—Es que no vamos. Soy yo la que va.

			—Bien, pues dale recuerdos.

			—También me ha preguntado si ya tienes trabajo. Le he dicho que estás demasiado liado tratando de ser el hombre que susurra a los robots.

			Hubo un breve silencio.

			—Hay otra cosa… —empezó.

			Levanté las cejas.

			—Bryony y yo pensamos que deberías quedarte la casa. Al fin y al cabo, tus padres te la dejaron a ti, y ni ella ni yo la necesitamos. No como tú.

			—¿A qué te refieres con que me quede la casa? Ya tengo la casa. ¡Ya tenemos la casa!

			—En el divorcio, Ben. Sería injusto por mi parte quedarme con ella. Podría hacerlo, pero no lo haré.

			—¿El divorcio? ¿Quién se divorcia? No te entiendo.

			—Nosotros —dijo en voz baja—. Voy a dejarte, Ben. Me quedaré con Bryony un tiempo, hasta que encuentre algo que comprar.

			Exhalé despacio.

			—Cómo no.

			En ese momento su compasión y su serenidad desaparecieron, y puso mala cara.

			—¿Lo ves? Eso es exactamente lo que pasa. No te tomas nada en serio. Nada te importa, salvo ese puñetero robot.

			—Tang no tiene la culpa de que no sepamos de dónde viene ni qué hacer con él.

			Amy se fue, cerrando la puerta de un portazo. Cuando me levantaba para ir tras ella, la oí soltar una palabrota. En el pasillo, Tang estaba sentado en el suelo de parquet junto al elegante equipaje de Amy. A sus pies había un charco de aceite.

			—Y ahora Tang está disgustado —le informé.

			Amy soltó un grito, se echó la gabardina sobre los hombros, sacó la maleta por la puerta principal y dio otro portazo. Y eso fue todo. Se había marchado.

			 

			 

			Esa noche me senté ante la barra de desayunos a oscuras, bebiéndome la mejor botella de champán de nuestro mueble bar en la taza favorita de Amy. Bryony y Dave nos habían regalado esa botella por nuestro cuarto aniversario. Nos compraban una cada año. Nos habíamos bebido las otras, pero esta llevaba más de un año criando polvo.

			—Si vuelve alguna vez —le dije a Tang—, se enfadará mucho.

			Levanté la taza a la luz de la luna que entraba por la ventana y di otro trago.

			Tang estaba sentado en un extremo, con la cabeza desplomada encima de la barra. Volvía a parecer deprimido y sus brazos colgaban patéticamente junto a los costados del cuerpo. Los míos estaban estirados delante de mí, sobre la barra, aunque yo también tenía apoyada la cabeza. Me pregunté si Tang comprendía lo que estaba sucediendo. ¿Acaso comprendía algo?

			Al cabo de un rato se incorporó y dirigió una de sus pinzas hacia sí. El movimiento hizo que se le abriera la tapa, y la cerró antes de preguntar:

			—¿Yo?

			—¿Tú?

			—¿Amy… yo? —dijo, volviendo a señalarse a sí mismo.

			—Oh, no, Tang, no te preocupes. No es por ti, para nada. Hacía mucho tiempo que las cosas iban mal. Todo es culpa mía.

			Tang no dijo nada, aunque pareció más tranquilo.

			—En realidad no, no todo es culpa mía. No puede ser. No es culpa mía ser un veterinario de mierda. Sí lo es no haberme esforzado como debía, pero no puedo evitar ser penoso.

			»A Amy todo le resulta muy fácil. Nunca ha tenido que afrontar que algo se le diese mal. Yo siempre fui el segundo hijo que nunca estaba a la altura del primero. Luego, cuando mis padres murieron en el accidente, era demasiado tarde para demostrarles que se equivocaban… ¿y qué se supone que he de hacer ahora?

			»Quizá yo podría haber sido mejor marido. Quizá ella podría haber sido mejor esposa. ¿Alguna vez se le ha ocurrido eso? Seguro que me dirá: «Oh, Ben, aún te quiero, seamos amigos». Y una mierda. No la necesito. Ni a Bryony, ni a los demás. Te tengo a ti, ¿verdad?

			Tang me miró parpadeando más deprisa que de costumbre, alargó el brazo y me agarró la manga con su pequeño puño.

			—¿Sabes qué, Tang? ¡A la mierda! —dije, poniéndome de pie con gesto inseguro. El taburete cayó al suelo detrás de mí, aterrizando con estrépito contra el parquet de roble. Me quedé mirando mi mano izquierda durante unos instantes y luego volví a gritar—: ¡A la mierda!

			Y arrojé mi anillo de casado dentro del cajón de los cubiertos.

			—¿Y sabes otra cosa, Tang? Nos vamos a California. Nos vamos mañana.

			Borracho de champán, decidí darles una lección a todos y marcharme de viaje con un robot roto.

			 

			 

			Pasaron un par de días antes de que empezara a hacer el equipaje. Perdí uno por culpa de la resaca y otro analizando las guías de viaje de mi estudio e intentando decidir si debía llevarme alguna. Confieso que desde el accidente de mis padres me sentía un poco reacio a volar y lo evitaba en lo posible.

			Tang se pasó la mayor parte de ese intervalo entrando y saliendo del jardín, mirando los caballos.

			Estaba en nuestro… mi… dormitorio observando la maleta colocada sobre la cama y se me ocurrió que llevar una maleta era una idea estúpida para la clase de viaje que tenía en mente. Puede que tuviese más de treinta años, pero decidí que ir de mochilero no tenía nada de malo. El problema era que no tenía mochila, y acabé perdiendo mucho tiempo para elegir y pedir una por internet. Le dediqué a la tarea más horas de las que esperaba, y Tang estaba tan aburrido de que le apartase mientras recorría imagen tras imagen de mochilas que se marchó para volver a mirar los caballos.

			Mientras esperaba la llegada de mi nueva mochila decidí establecer un presupuesto diario y un itinerario. Descarté lo primero porque resultaba aburrido, y lo segundo… bueno, lo segundo era un riesgo, ya que no tenía ninguna prueba de que Micronsystems fuese el lugar que estábamos buscando. Decidí intentar sacarle información a Tang otra vez. Iba a tener que empezar desde el principio.

			—Tang, ¿me estás escuchando?

			—Sí.

			—Estupendo. ¿Cómo llegaste a mi jardín?

			Tang me lanzó una mirada al estilo de las de Amy y se encogió de hombros.

			—Sí, ya sé que te he preguntado eso antes, docenas de veces, pero ahora tienes que contestarme.

			Estábamos en el salón. Me levanté, cogí una vieja chaqueta de punto gris del respaldo del sofá, abrí las cristaleras que daban al jardín y salí a la terraza que Amy había insistido en encargar «para recibir». Con un estruendo metálico, Tang vino a reunirse conmigo. Me agaché delante de él, apoyando las manos en sus pequeños hombros de metal.

			—Estabas justo ahí, junto al sauce, hace menos de cinco semanas. ¿Te acuerdas?

			Tang levantó y bajó su cuadrada cabeza.

			—¿Cómo llegaste allí?

			Seguía sin entender la pregunta, así que eché a andar hacia la verja lateral.

			—¿Entraste por esta verja?

			Volvió a asentir con la cabeza.

			—¿Y abriste la verja o estaba ya abierta?

			—¿A-bier-ta?

			Se puso a darle vueltas a la palabra… parecía ser nueva para él, aunque no debía de ser así. Yo sabía que conocía esa palabra. Empezaba a preguntarme si en ocasiones se mostraba deliberadamente obtuso.

			Abrí la verja a modo de demostración. Sus bisagras chirriaron y rechinaron por el esfuerzo de moverse en la gélida atmósfera de octubre.

			—¿Así?

			—Sí.

			Al fin y al cabo, era culpa de Amy.

			—Ven conmigo, Tang —dije.

			Crucé la verja con determinación y rodeé la casa hasta llegar al jardín delantero, una gran expansión de césped bien segado con un pequeño macizo de rosas en el centro. Al cabo de unos minutos, un zumbido metálico me indicó que Tang estaba dando la vuelta para reunirse conmigo.

			—¿Dónde estabas antes de llegar aquí?

			Por fortuna, pareció que Tang le pillaba el tranquillo a aquel juego, y levantó una pinza para señalar la parada del autobús, en la carretera.

			—¿Viniste en autobús? ¿Por qué?

			Me miró con los ojos desorbitados por el pánico y empezó a balancearse de un pie al otro. De pronto apareció un charco de aceite a sus pies.

			—¡Oh, Tang, cuánto lo siento!

			Bajó la mirada. Hurgué en los bolsillos de mi pantalón y encontré un pañuelo cubierto de pelusa que apenas había utilizado. Sus pliegues mostraban una suciedad indeleble a causa de los años que había pasado languideciendo en mi bolsillo. Limpié la pierna de Tang, donde el chorro de aceite había dibujado una diagonal. Entonces oí toser. Alcé la vista y me encontré con mi vecino, el señor Parkes, en su propio jardín delantero. Parecía preocupado por lo que yo pudiera hacerle al robot a continuación e intentaba detenerme antes de que ocurriera para no tener que ser él quien lo viera.

			—Señor Parkes, cuánto me alegro de verle. Qué buen tiempo hace para la estación.

			Mientras hablaba, mis palabras formaron una nube de vaho ante mi cara, pero el señor Parkes no captó la ironía. El hombre, que llevaba un chaleco de jardinería con acolchado en rombos, aspiró por la nariz y levantó la cabeza para contemplar las nubes. Era esa clase de nubes que solo aparecen en otoño y que indican niebla y guantes. El señor Parkes se ajustó el sombrero de vejestorio, de fieltro con estampado de pata de gallo, y se cambió de mano una tijera de podar Felco. Sabía que era Felco porque Amy me obligó a comprarle una cuando le dio por la jardinería. No quería que la vieran en el jardín delantero con la vieja podadera oxidada que habíamos heredado de mis padres junto con la casa, la misma que mis abuelos habían utilizado probablemente antes que ellos.

			Sonreí a mi vecino y, con un pequeño gesto de la mano, reanudé mi tarea de limpiar a Tang. El señor Parkes volvió a toser.

			—Vino en el número treinta —me informó—. Lo vi bajar. Hasta miró a los dos lados antes de cruzar la carretera. Luego entró directamente en su jardín. Pensé que lo estarían esperando, pero ahora me doy cuenta de que no.

			¡Me entraron ganas de darle un beso al señor Parkes! Harley Wintnam, o más concretamente la parada de la carretera, era una de las pocas que interrumpían el trayecto del autobús número treinta entre Basingstoke y Heathrow.

			 

			 

			Mi mochila llegó al día siguiente. Olía a nueva y contenía una cantidad excesiva de pequeños paquetes de gel de sílice. A medida que yo iba metiendo cosas dentro, Tang las iba sacando otra vez. Cada artículo despertaba su interés y curiosidad durante unos diez segundos y luego lo descartaba. Hasta que encontró mis gafas de sol.

			—Tang, ten cuidado que pueden romperse.

			Sin hacerme caso, continuó haciéndolas girar y cambiándoselas de pinza.

			Traté de quitárselas, pero apartó el brazo fuera de mi alcance mientras su cuerpo se movía deprisa y con brusquedad. Cuanto más me irritaba, más divertido le parecía el juego.

			—Tang, ¿quieres parar de una vez?

			Le arrebaté las gafas y las guardé en su funda. No pretendía gritar, y me sentí culpable inmediatamente cuando enfurruñado se dejó caer sobre la alfombra con un golpe sordo que le abrió la tapa. A modo de disculpa, alargué el brazo y la cerré por él. Se abrió de nuevo.

			—Vamos a tener que hacer algo con esa tapa. No puede ser bueno para tus tripas; se te ensuciarán. Además, no creo que nadie quiera verte el mecanismo.

			El cuerpo de Tang se levantó un poco y volvió a bajar. Al mismo tiempo salió de su boca un leve siseo, como el de una vieja tetera o una olla a presión; un suspiro, desde luego. Cerró la tapa y dejó la pinza sobre ella.

			Se me ocurrió una idea.

			—Quédate aquí, enseguida vuelvo.

			Bajé al garaje lo más deprisa que pude y rebusqué en mi birriosa caja de herramientas. Vi un paquete de plástico sellado que contenía un par de brillantes bisagras nuevas para la verja. Fruncí el ceño y las arrojé a un lado, cogí un rollo de cinta americana y subí otra vez al dormitorio. Encontré a Tang en el rellano, yendo hacia la escalera.

			—Te he dicho que te quedaras donde estabas, Tang.

			Me miró como si no me entendiera. Mmm. Me arrodillé y corté un trozo de cinta americana.

			—Más vale que nos llevemos esto —le dije.

			Me disponía a cerrar la tapa y a sellarla cuando observé que el cilindro situado junto al corazón, que estaba lleno la primera vez que lo vi, solo contenía dos tercios de líquido. Además, la grieta del vidrio parecía haberse agrandado.

			—Tang, ¿para qué sirve ese fluido?

			El robot no podía verse, así que le sostuve un espejo de mano y le señalé el cilindro. Levantó las pinzas para indicar que no lo sabía, aunque su mirada inquieta me hizo dudar que me estuviera diciendo la verdad.

			—¿Es importante? —insistí.

			Parpadeó unas cuantas veces.

			—Sí —dijo.

			Cerró la tapa y dejó la pinza sobre ella.

			—¿Qué pasará si no queda fluido?

			Se balanceó de un pie a otro.

			—Se para.

			Evalué la situación.

			—¿Quieres decir que si se vacía el cilindro dejarás de funcionar?

			—Sí.

			Me entró el pánico. Y yo liado con las mochilas…

			—Dios, Tang, tenemos que encontrar a alguien que te arregle.

			No obstante, sin más información acerca de su origen, el mejor y único procedimiento era seguir con mi plan original: acudiríamos a Micronsystems. Me comportaría como un hombre y volaríamos a San Francisco en el primer avión al que pudiéramos subir.
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