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  O bien ves el universo como una creación tan pobre que nadie puede hacer nada a partir de ella, o bien ves tu propia vida y tu lugar en el universo como algo infinitamente rico, fuente de inagotable interés, que genera infinitas y siempre nuevas posibilidades de estudio, contemplación, disfrute y alabanza. Más allá de todo y en todo está Dios.




  Tal vez el Libro de la Vida sea, en último término, el libro que uno mismo ha vivido. De manera que, si no ha vivido nada, no figura en el Libro de la Vida.




  Por lo que a mí respecta, siempre he deseado escribir acerca de todo. No hablo de escribir un libro que lo abarque todo –tarea, por lo demás, imposible–, sino de un libro en el que todo tenga cabida. Un libro con algo de todo aquello que surge por sí mismo de todo. Que tenga vida propia. Un libro digno de fe. De hecho, ya no lo considero un «libro».




  17 de julio de 1956




  Una senda a través


  de los diarios de


  Thomas Merton




  Thomas Merton empezó a llevar un diario en 1931, con dieciséis años de edad. Desde niño se familiarizó con la idea de que su vida sería de una riqueza inagotable si escribía acerca de ella. Escribir haría de él un celebrante destacado en la creación infinita de la vida.




  La escritura se convirtió en la segunda naturaleza de Thomas Merton: su modo de respiración profunda, con la que trataba de absorberlo todo. Escribir era su manera de saborear y de ver. Un olor se convertía en perfume cuando él lo había captado en una página. «Escribir –anotó en su diario– es pensar y vivir, e incluso orar» (27 de septiembre de 1958). Por medio de la escritura, «la vida misma vivía», pensaba él (14 de abril de 1966). Y encontró para sí mismo un lugar en el que vivir dentro de un mundo escrito. Escribió con el corazón en la mano, como si el siguiente latido de su corazón dependiese de lo que él consignara por escrito acerca del mismo.




  Dotado de una imaginación globalizadora, deseaba escribir un «libro» en el que cupiese todo cuanto pudiera formar parte de su vida. La esencia misma de la vida viviría a través de él, a medida que exploraba una senda a lo largo de las innumerables realidades del mundo cuyos nombres trataba de consignar por escrito. La vida se recordaría a sí misma a través de él, a medida que compilaba calendarios de los cambios que se producían en el clima interior de su corazón. Al crear en sus diarios un «libro de todo», Merton fue completando su propio apartado en la autobiografía de la vida.




  Escribir un diario fue la manera que tuvo Merton de realizar la «obra del corazón» de un poeta, el «trabajo interior» de un sabio, el «trabajo de la celda» de un monje. Escribir un diario fue el cauce congénito a través del cual se encarnaron y adquirieron vida propia las innumerables respuestas interiores que su espíritu ofrecía al mundo. Una vez consignadas por escrito en un papel, sus palabras formaron frases dotadas de una verdad propia.




  Merton escribió sus diarios como una disciplina espiritual: él «se mantenía en vela» hasta que una determinada pauta experimental desembocaba en fugaces epifanías –«destellos de verdad, pequeños y recurrentes fogonazos de una realidad que está fuera de toda duda y se materializa de forma instantánea»– que lo empujaban más allá, en «la dirección que le había sido mostrada y hacia la cual se sentía llamado» (3 de marzo de 1966).




  La escritura fue la religión que comprometió a Merton con su Dios. Podría decirse que Merton alumbró a Dios en sí al escribir sobre la necesidad que él mismo sentía de que Dios naciera en él.




  Merton se hizo monje escribiendo acerca de cómo hacerse monje. La forma de su particular vocación monástica se le reveló en sucesivas experiencias que, aun cuando para sus lectores pudieran resultar paradójicas, eran para él de una misteriosa claridad. Escribió acerca del silencio para convertirse en un ser silencioso. Escribió acerca de su condición de perdido para que Dios lo encontrara rápidamente. Se ocultó a sí mismo del mundo mostrándose plenamente a él.




  Escribir acerca de la misericordia de Dios significaba haber sido alcanzado por dicha misericordia. A medida que las palabras de Merton se hacían más agradecidas, lo que de alguna manera era vil, en él se hacía valioso; lo que era pobre en él se hacía infinito; su fragilidad humana se convertía en poder. La misericordia incesantemente renovada de Dios hacia él a lo largo de su vida es el código que nos permite entrever el núcleo del misterio encerrado en la obsesión de Merton por escribir diarios. «Pendiente totalmente de la misericordia de Dios, me alegro de cualquier acontecimiento que se produce» (29 de noviembre de 1952).




  Cuando Merton nació el 31 de enero de 1915 en Prades (Francia), solo la alegría casi conventual de sus padres había saludado su primer vagido. Al fallecer el 10 de diciembre de 1968, electrocutado accidentalmente en Bang-kok (Tailandia), su muerte fue sentida por millones de personas y mereció una nota necrológica en la primera página del New York Times. A lo largo de cincuenta y tres años, se había escrito a sí mismo en grandes letras y con tinta imborrable en el Libro de la Vida de su siglo.




  Las memorias de Merton lo hicieron famoso. The Seven Storey Mountain (La montaña de los siete círculos), el relato de cómo pasó, de joven ebrio de sí mismo, a sobrio novicio en el monasterio trapense de Nuestra Señora de Gethsemani en Kentucky (Estados Unidos), no ha cesado de imprimirse desde 1948. Durante los veinte años que siguieron a la publicación de este clásico best-seller, Merton escribiría poesía, una obra de teatro, libros populares sobre la vida espiritual, a la vez que ensayos sobre múltiples temas que le apasionaban: tradiciones contemplativas de Oriente y de Occidente; literatura, política y cultura mundiales; justicia social y paz. Los artículos que publicó en periódicos y revistas forman por sí solos quince amplios volúmenes. Además, revisó una novela temprana que había escrito en 1941, The Journal of My Escape from the Nazis (Diario de mi huida de los nazis), que sería publicada después de su muerte con el título My Argument with the Gestapo (1969). De su correspondencia se han recogido aproximadamente diez mil cartas, dirigidas a personas de todas las clases sociales. Se han conservado setenta «cuadernos de lectura», lo que demuestra que Merton leía tan cuidadosamente como escribía. El último año de su vida llegó incluso a dirigir una revista literaria: Monks Pond.




  Al mismo tiempo, Merton practicó su arte de «confesión y testimonio» (14 de abril de 1966) escribiendo diarios, una parte importante de los cuales se publicó ya en vida de su autor: The Secular Journal (El diario secular), The Sign of Jonas (El signo de Jonás), Conjectures of a Guilty Bystander (Conjeturas de un espectador culpable) y Woods, Shore and Desert. Tres de esos diarios han sido publicados póstumamente por diversos editores: A Vow of Conversation (Un voto de conversación), Thomas Merton in Alaska (Dos semanas en Alaska) y Asian Journal (Diario de Asia).




  Para los especialistas, Merton fue un «maestro espiritual». Por su parte, los editores proclaman en las solapas de sus libros que su obra merece figurar entre las más significativas del siglo XX en el campo de la teología espiritual. Merton fue, sin duda, un escritor y un maestro dotado de talento. Su versátil evocación de lo que implica llevar una vida interior sometida a examen y caracterizada por una intensa oración atrae con razón el interés tanto de teólogos como de lectores laicos.




  Pero, en su calidad de monje, Merton nunca pudo encerrar en compartimentos estancos los aspectos conflictivos de sí mismo y sus propias contradicciones. Su mano izquierda siempre estuvo al corriente de lo que hacía la mano derecha. En este sentido, su talento para la sinceridad llenó de zonas oscuras y difíciles su largo y agraciado camino hacia la alegría. Sus diarios, por una parte, le revelan a él mismo y a sus lectores que su vida, más que una metáfora de superioridad, es un icono de lo que, desde el punto de vista salvífico, constituye el polo opuesto del dominio espiritual: la pobreza de espíritu; por otra parte, terminaron convenciéndole también a él mismo y a sus lectores de que su vida era «respuesta de nadie» (17 de junio de 1966). Ni siquiera de sí mismo.




  La montaña de los siete círculos puede desorientar al lector si le induce a pensar que la biografía espiritual de Thomas Merton constituyó una senda en continuo ascenso hacia la verdad. En realidad, gran parte del tiempo de su peregrinación lo consumió en caminos colaterales y en una senda indirecta. Las cimas que él buscó rara vez aparecieron a plena vista, y aun entonces únicamente bajo los efectos de fogonazos momentáneos. Sus lamentos por las frecuentes desviaciones de su camino, lo mismo que su tristeza y compunción por sus evasiones en su peregrinación hacia Dios, figuran entre los grandes temas monásticos de sus diarios personales.




  Cuando Merton fue recibido como novicio en la comunidad monástica de Gethsemani, su primer abad, el padre Frederic Dunne, le preguntó ritualmente delante de toda la asamblea: «¿Qué es lo que buscas?». A lo que, siguiendo el ritual, respondió el novicio: «La misericordia de Dios y de la orden». Merton hizo realidad esa respuesta a diario a lo largo de sus veintisiete años de vida monástica. Todo lo hacía depender de la misericordia de Dios para con él en Gethsemani.




  Merton no fue un monje virtual. El lector debería entender al pie de la letra este deseo de verse llamado por la misericordia de Dios. Thomas Merton sabía muy bien que nadie puede obtener esta misericordia por sí mismo. De hecho, él trató de vivir «únicamente para Dios» y, consiguientemente, deseó encontrarse a sí mismo escondido en el «secreto del rostro de Dios». A medida que era objeto del reconocimiento internacional y alcanzaba el éxito literario, las lágrimas que se mencionan en sus diarios parecerían patológicas si no fuera por su deseo de obedecer a la «voz» de Dios y «alejarse de todo cuanto es transitorio y pasajero [y retornar] al Primordial, al Inmenso, al Desconocido, al Amante, al Silencioso, al Santo, al Misericordioso, a Aquel que lo es Todo» (22 de marzo de 1961).




  Frente a esta sublime visión del ser humano, basada en la entrega apasionada de uno mismo a Dios, la reputación y la fama no fueron para Merton sino escoria. Él únicamente se fiaba de su yo real y conflictivo y de sus insuficiencias.




  En su deseo de dominarlo todo escribiendo acerca de ello, Merton tomó conciencia de que era Dios quien lo estaba dominando a él. Nunca perdió de vista la realidad de sus pecados, pero confió, a pesar de todo, en la promesa del perdón divino. Incluso en las noches más sombrías, cuando su boca enmudecía y su corazón parecía petrificado, sus oídos seguían atentos en la oscuridad a la voz del Señor, que le dirigía palabras de acogida.




  Para comprender de la mejor manera posible el estilo autobiográfico de Merton, el lector debe leer las citas de sus diarios en su contexto global. Quien desee estudiar y citar con seriedad los diarios de Merton ha de acudir necesariamente a la edición completa, en siete volúmenes, de dichos diarios, publicada por la editorial Harper San Francisco con los siguientes títulos: Run to the Mountain (editado por Patrick Hart); Entering the Silence (editado por Jonathan Montaldo); A Search for Solitude (editado por Lawrence S. Cunningham); Turning Toward the World (editado por Victor A. Kramer); Dancing in the Water of Life (editado por Robert E. Daggy); Learning to Love (editado por Christine M. Bochen); The Other Side of the Mountain (editado por Patrick Hart).




  Si tenemos en cuenta que en Diarios (1939-1968) estos siete volúmenes de diarios se reducen a uno solo, entenderá el lector que se halla ante una obra de traducción, compilada a base de cortes selectivos, aunque extensos. Este libro es una re-visión, y el lector no debe nunca perder de vista que estas páginas, a pesar de su autenticidad, no representan la exposición cabal e íntegra que de sí mismo y de su experiencia hizo Merton en sus diarios.




  Hemos dividido Diarios (1939-1968) en siete partes, correspondientes a cada uno de los siete volúmenes publicados por Harper San Francisco. Los títulos de estas siete partes están tomados de los subtítulos de los volúmenes respectivos. De esta manera, las entradas seleccionadas del volumen Run to the Mountain aparecen en la Primera parte: «Historia de una vocación». Y lo mismo hemos hecho en las otras seis partes de la obra.




  El criterio que hemos seguido para seleccionar un determinado texto de los diarios con preferencia sobre cualquier otro ha consistido en tratar


  de ofrecer una exposición cronológica y, al mismo tiempo, dotada de la fuerza literaria de los grandes temas de sus diarios. Entre estos grandes temas desarrollados en el presente libro podríamos señalar los siguientes: las esperanzas de Merton de convertirse en algo más que un escritor al hacerse monje; su búsqueda de una identidad como monje a través de la escritura; su apropiación de la Sabiduría Divina como metáfora de Dios; su búsqueda fallida del «lugar perfecto»; su fuerte sensibilidad para lo sencillo y lo natural. Hemos incluido también conscientemente todos y cada uno de los sueños que aparecen en los siete volúmenes de los diarios, juntamente con una amplia muestra de sus oraciones.




  Esta exposición abarca además otros temas que, aun cuando menores, no carecen de importancia en la biografía de Thomas Merton. Por poner –y desarrollar brevemente– un ejemplo, el papel que desempeñan las «habitaciones» en sus diarios. Diarios (1939-1968) comienza hablando de las habitaciones del número 35 de la calle Perry, en Manhattan, donde vivió después de convertirse al catolicismo. Merton evoca la habitación que había ocupado en la casa de los abuelos maternos en Douglaston, Nueva York. Pasa de una habitación a otra en hoteles de Miami y Cuba. En el verano de 1940, después de que los franciscanos le hicieran saber que no podía ingresar en la orden, abandona la calle Perry y se une a algunos amigos en una «casa de campo» de Olean, Nueva York. Más tarde, en su habitación del Colegio San Buenaventura de Olean, donde había enseñado inglés a lo largo de un año y medio, decide hacerse trapense.




  Las habitaciones adquieren para él mayor importancia aún después del 10 de diciembre de 1941, fecha de su incorporación a la estricta vida comunitaria en la Abadía de Gethsemani. Su historia monástica podría incluso dividirse en diversos periodos, teniendo en cuenta algunas habitaciones importantes que ocupó: la habitación de la enfermería en la fiesta de San José –día 19 de marzo– de 1948; la cripta donde se conservan los libros raros de la abadía, donde se le permitió escribir y rezar a solas; la habitación de Santa Ana, un cobertizo para las herramientas que él bautizó como su primera «ermita»; su ermita «Monte de los Olivos», en los terrenos de la Abadía de Gethsemani; la habitación hospitalaria en Louisville, donde se encontró con una estudiante de enfermería; y, finalmente, el chalecito de Bangkok donde le sobrevino la muerte.




  Simbólicamente, Merton reside en una última habitación: la «Sala Merton» del Bellarmine College, donde intentó poner a salvo su obra donando manuscritos, fotografías y obras de caligrafía, todo lo cual constituye actualmente una colección de unos cuarenta mil objetos. Merton se autocalificó de Peter Pan, por colaborar en la construcción de esta existencia póstuma para sí. Se reprochaba a sí mismo el que la «Sala Merton» fuera a representar para siempre el clásico doble vínculo mertoniano: si, por una parte, el escritor que había en él deseaba extender su fama a través del tiempo, por otra, el monje aspiraba a desaparecer en la única vida que realmente importaba después de la muerte.




  Nuestra tarea como editores de este libro no se ha limitado a escoger algunos textos de los diarios con preferencia sobre otros. Si el meollo de una intuición de Merton o de su descripción de un instante incomparable se contiene todo él en los párrafos primero y tercero de una entrada de su diario que comprende, pongamos por caso, siete párrafos, en nuestro texto únicamente aparecerán los párrafos primero y tercero, sin puntos suspensivos que adviertan al lector del hecho de que se ha suprimido texto.




  Desde un principio se pensó en prescindir en nuestro texto de las notas a pie de página. Por este motivo, las aclaraciones consideradas necesarias para el lector se han incorporado al texto normal. Así, cuando su amigo «Lax» aparece por primera vez, lo hace como «Bob Lax». Hemos eliminado todo aquello que, según nuestro modo de ver, pueda debilitar el estilo de Merton o desorientar a un lector que, en una exposición tan limitada, no espera encontrarse con un buen escritor que, de hecho, no escribe del todo correctamente. Por ejemplo, hemos eliminado el uso reiterativo de «Y» al comienzo de muchas frases. Por lo que a la errática puntuación de Merton se refiere, cuando el sentido de las frases estaba claro, la hemos dejado tal como salió de la pluma de su autor; en cambio, cuando dificultaba la comprensión del texto, la hemos corregido. En suma, el objetivo de reunir en un solo volumen los textos con auténtico interés temático esparcidos a lo largo de los siete volúmenes originales de los diarios ha exigido un cierto trabajo de poda. Por otra parte, los límites impuestos de antemano, en lo que a la extensión del nuevo volumen se refiere, nos han obligado a realizar un profundo trabajo editorial sobre el texto de Merton, que presentamos lo más favorable y fielmente que nos ha sido posible.




  La metáfora que en cierta medida disculparía las deficiencias de nuestros procedimientos editoriales es que hemos tratado de abrir una senda a través del bosque. Si el conjunto de los siete volúmenes de diarios representa el bosque, este libro no es otra cosa que una senda que nos permite avanzar por el bosque, no el bosque mismo. La metáfora de abrir una senda implica, además, que nosotros hemos señalado un camino que, sin duda, no es el único que se puede tomar para recorrer esos miles de párrafos.




  No pretendemos en modo alguno haber captado la «esencia» o «lo mejor» de los diarios de Merton. Después de leer Diarios (1939-1968), los lectores que lo deseen pueden volver a los siete volúmenes de los diarios y trazar personalmente sus propias sendas a través de este «libro de todo».




  Nadie necesita un guía turístico, un director espiritual o un montón de notas a pie de página para gozar de la lectura de Thomas Merton. Su talento literario radica en la fuerza con que mueve a los lectores a identificarse con él.




  Su escritura actúa frente a los lectores como una ventana y, a la vez, como un espejo. En los diarios de Merton los lectores vislumbran en parte sus propias «posibilidades infinitas» de «contemplación y oración». A medida que Merton lucha con las contradicciones de su vida, los lectores se autoanalizan en el espejo de su arte autobiográfico. Oyendo la voz literaria de Merton, se despierta en los lectores la atracción por la escucha de la voz silenciosa y tranquila que resuena en su propio interior, una voz que anhela encarnarse en algún gesto externo totalmente espontáneo y personal.




  Los diarios de Merton animan a sus lectores a escribir, con la misma prolijidad con que él lo hizo, en el Libro de la Vida, reconociendo sus propios corazones tal como realmente son. Merton sabía que sus dilemas personales eran universales. Él sabía que también sus lectores anhelaban vivir sus propias vidas como «un libro en el que cupiera todo» cuanto Dios y cualquiera pudieran leer, a no ser que, en su timidez, sus propios corazones temiesen poner al descubierto sus infinitas posibilidades. Merton sabía que todos ocultamos el misterio de las complejidades de nuestros corazones, no solo frente al mundo, sino también frente a nosotros mismos.




  Al escribir sus diarios, Merton aprendió que en el banquete de la vida él comía el mismo alimento que todos los demás seres humanos. Aprendió que, como cualquier otro, también él necesitaba ocupar un lugar en torno a la mesa y recibir el sacramento de los momentos particulares de su vida. Sus diarios fueron su manera de compartir con el lector una existencia humana llena de precariedades, a través de la cual cada uno de nosotros avanza dando trompicones entre momentos de alegría y momentos de llanto.




  Los diarios de Merton testimonian, profundamente soterrada, su búsqueda del rostro de Dios reflejado en todas sus experiencias. En ellos deja constancia de cómo él prestó oídos a la Voz del Amor, que le llamaba a abandonar el autoexilio del Amor para volver al jardín del Amor. En realidad, Merton no escribió sus diarios para encontrarse a sí mismo en las palabras, sino para perderse a sí mismo en palabras sin otro destino ulterior que expresar la entrega a la voz del Amor que le convocaba, más allá de todas las palabras, al Amor mismo.




  Sus diarios dan testimonio de su educación como ser humano. Poco a poco, irá abandonando la esperanza de una vida súbitamente perfecta en algún lugar siempre distinto de aquel en el que se encontraba de hecho. Superando esta actitud, Merton terminaría entregándose personalmente al lento trabajo del corazón de buscar a Dios día y noche en el lugar donde sus ojos se abrían y se cerraban cada mañana y cada atardecer. Se levantó y cayó, volvió a levantarse y volvió a caer, y así una y otra vez.




  En toda su profundidad y alcance, los diarios de Merton representan para los lectores el regalo de una metáfora continuada de la vida humana como esperanza de que ningún ser humano es una «pobre creación de la vida». Somos amados por el amor, precisamente por nuestra condición de criaturas falibles y frágiles.




  Thomas Merton no conoció en vida morada permanente, pero se creó un hogar. Ahora ha dejado ya de ser un huérfano o un exiliado, un solitario o


  un hijo pródigo, y en compañía de todos los santos escucha con absoluta claridad la voz del amado. Su travesía ha terminado. Su espíritu siempre inquieto descansa en la paz de Dios.




  Patrick Hart


  Jonathan Montaldo




  
Primera parte:


  Historia de una vocación:


  1939-1941




  Señora, cuando aquella noche abandoné la Isla que antes fue tu Inglaterra,


  tu amor me acompañaba, aunque yo no lo supiese


  ni tuviese conciencia de ello.


  Y era tu amor, tu intercesión por mí ante Dios,


  lo que disponía las aguas delante de mi barco,


  y me abría la ruta hacia otro país.




  Yo no estaba seguro de adónde iba,


  ni podía ver qué haría cuando llegara a Nueva York.


  Pero tú veías más lejos y más claro que yo.


  Abrías los mares delante de mi barco,


  que a través de las aguas me conducía


  a un lugar con el que nunca había soñado


  y que ya entonces me preparabas


  para que fuera mi rescate, mi abrigo y mi hogar.




  Y cuando yo creía que no había Dios, ni amor, ni misericordia,


  tú no dejabas de guiarme al centro de Su amor y Su misericordia,


  y me llevabas, sin ser yo consciente de ello,


  a la casa que me ocultaría en el secreto de Su Faz.




  La montaña de los siete círculos




  





  ¿Has tenido una visión mía, Jonás, hijo mío?


  Misericordia tras misericordia tras misericordia...




  El signo de Jonás




  1 de octubre de 1939. 35 de la calle Perry. Ciudad de Nueva York




  Hoy huele a fiesta. Una muchacha está sentada frente a mí en el restaurante a la hora del desayuno: su perfume me ha hecho evocar muchas cosas. En primer lugar, el perfume, la suavidad y la textura de su piel me han hecho recordar toda una serie de chicas de las que yo había estado enamorado desde que cumplí catorce años. Es ese tipo de chicas más bien delgadas, nada llenitas, tirando más a rubias que a morenas, que parecen a la vez tiernas y tristes, con una tristeza envuelta en misterio y melancolía que las hace parecer inteligentes y buenas.




  A continuación, ese mismo perfume me trajo a la memoria todo tipo de domingos y fiestas y los ricos olores que solían acompañar a esos días en


  Douglaston. El olor de polvos y perfume en la habitación de mi abuela. El olor de la misma habitación, con todo el calor por las mañanas, con mi abuelo desayunando en la cama: la habitación oliendo a perfume, polvos, nata fría, calor del radiador, huevos fritos, tostadas, café cargado. Todo a la vez.




  Otros olores de días festivos: la brillantina que compré este mismo año en las Bermudas. Olor bueno, pingüe, a espliego. Me recuerda el sol y las casas blancas de coral y los oscuros cedros. Esa nostalgia se ve ahora complicada por el hecho de que hoy, debido a la guerra, no tiene mucho sentido pensar en un viaje a las Bermudas.




  Olores de fiesta en Douglaston: humo de habanos, recuerdos de tío Charles y las tiras cómicas (él compraba el Tribune; Pop se inclinaba por el Times). Dulces. Olor de comidas, naturalmente. Olor del árbol de Navidad y, al mismo tiempo, el ruido de vapor gorjeando en el radiador.




  Ruidos:




  En este momento está lloviendo fuera.




  Ruidos de una coctelera en Douglaston, primero el de un martini al ser removido, después el de algo que se agita en ella. Generalmente, sol fuera, o sol del atardecer a través de las ventanas de doble hoja.




  Ruido de un tren eléctrico de juguete que hace su recorrido. Ruido al darle cuerda a una locomotora mecánica: giro más lento de la llave, resistencia creciente del resorte.




  Ruido del cocinero cortando o batiendo algo en la cocina.




  Ruido de neumáticos rechinando en la carretera que pasa cerca de la casa, en invierno o en otoño, cuando la carretera está bien iluminada, desierta y dura.




  Ruido de un fuego crepitando y chisporroteando en la chimenea recién encendida. Haces de chispas saltan de vez en cuando y desaparecen en la chimenea.




  Ruido del perro brincando detrás de la puerta y arañándola cuando subes los peldaños.




  Ruido de Pop subiendo las escaleras, golpeando con su mano la barandilla, a medio camino entre los golpes de sus pies sobre los peldaños de madera, que resuenan como si estuviesen huecos.




  Ruidos de alguien (¡nunca yo!) arrojando paladas de carbón dentro del horno en la planta baja; la pala que penetra decididamente bajo el carbón, que amortigua el sonido de aquella: el carbón que se desliza de la pala al fuego; la pala que queda resonando ligeramente, una palada completa.




  Ruido de alguien que despliega las patas de una mesa de naipes: un movimiento de arrastre y un golpe seco.




  Ruido de un aparato de radio que empieza a sonar: el clic del encendido, la luz que se enciende, medio segundo después un zumbido repentino que crece para amortiguarse de nuevo a continuación, mientras que la radio se apacigua para elaborar un sonido real. Después de lo cual, como norma general, de la radio apenas recibimos informaciones demasiado interesantes.




  Ruido de la puerta de la bodega golpeando al cerrarse: nunca un golpe único, sino un golpe y cuarto, debido al rebote. Ruido de pasos sobre los escalones de cemento que conducen a la bodega. Ruido de subir arrastrando cubos de ceniza por la escalera de la bodega, peldaño a peldaño, el choque pesado, sordo, apagado por el peso de la fina ceniza de color gris rosado. Todo esto tenía lugar bajo la ventana de la habitación en que yo dormía: la habitación en cuestión era la guarida de Pop. En ella había un escritorio y una silla giratoria. Ruido de la silla giratoria cuando te girabas completamente. Al principio, ausencia total de ruidos; después, una especie de quejido ligero y cantarín. (Ruido de los cajones al abrirlos y cerrarlos). El quejido de la silla no se debe al hecho de hacerla girar, sino que lo produce un duro resorte cuando te inclinas en ella y la ladeas un poco.




  Ruido de rastrillar hojas, de cortar la hierba, de cavar con la laya, de rastrillar tierra o de cavar con la azada. De barrer la acera y los escalones de ladrillo que hay ante la fachada.




  Ruido del aspersor automático a medida que gira lanzando remolinos de agua por el aire sobre el césped de la fachada. Cinco o diez metros más allá, las hojas del seto vivo se desplazan adonde tú nunca habrías sospechado que estaba cayendo agua.




  En cualquier caso, gracias a Dios por todos los buenos olores y las buenas vistas y los buenos sonidos; pero ¿qué hay de bueno en el hecho de permanecer apegado a ellos, sentado y volviendo a evocarlos, en el hecho de instalarte en los recuerdos que te traen, acariciando una cierta tristeza por todas estas cosas que pertenecen ya a tu pasado? Pop y Bonnemaman han muerto, y nunca volverá a ser lo mismo que cuando, con dieciséis o dieciocho años, pasaba las vacaciones en Douglaston. De todos modos, sería inútil lamentarse por la felicidad de aquellos tiempos, porque, a los dieciocho, veinte o veintiún años, cuando me sentía activo y corría tras todo tipo de cosas, ¿quién puede afirmar que aquellos fueran años totalmente buenos y felices para mí, que rebosaba rabia, impaciencia e ingratitud con respecto a mi familia, en una medida que hoy resulta horrible recordar? En efecto, yo era soberbio y egoísta, negaba a Dios y me dominaban la glotonería y el placer. Estaba tan saturado de todas esas cosas que incluso ahora su infelicidad no me ha dejado del todo, sino que sigue presionándome con pensamientos, sueños y movimientos de rabia y de deseo. Todavía hoy estoy poseído por el mismo orgullo y la misma miseria, que son muy fuertes y de los que resulta muy difícil desembarazarse, debido a la fortaleza de la propia obstinación, que debilita el amor y la oración y se opone a Dios.




  Pero todas estas cosas resultaron mucho más fuertes porque personalmente no me opuse en modo alguno a ellas. Por su culpa, yo estaba confuso y era infeliz. Así, pues, sería erróneo considerar estos días de mi pasado como una época feliz. Desear algo que pertenece al pasado es un ejercicio de vanidad, porque no puedes cambiar las cosas. Si el placer es vanidad en el momento presente, el placer pasado es doblemente vanidad. El placer de hacer el amor ahora es bastante pobre en sí mismo (es decir, sin el amor suficiente como para desear casarse con la chica, ¡lo cual no es mucho!), si exceptuamos el placer de un primer amor cuando tenías dieciséis años: nunca más volverás a tener dieciséis años, ni volverás a enamorarte nunca por primera vez; y en cualquier caso, aquel amor fue bastante tonto y, desde luego, en absoluto satisfactorio. Por lo que a su injusticia se refiere –teniendo en cuenta que ella estaba casada–, creo que eso no tiene importancia, al menos en razón de mi propia inocencia. Yo no pensaba que fuese posible hacer algo más que declarar que personalmente la amaba y darle un beso. La desgracia que vino después fue, naturalmente, un lujo. Todo estuvo muy bien y fue hermoso, pero sería descabellado desear que algo tan estúpido se repitiese. Estúpido, no el hecho de estar enamorado, sino la serie de acciones dramáticas, excesos y lujos de sentimiento que rodearon ese hecho cuando el objeto de mi amor se encaminó hacia la otra parte de la tierra.




  De todos modos, hay muchas cosas buenas que recordar, porque, antes de que yo cursara mi primer año en Cambridge, y aunque siempre estuve poseído de un loco orgullo, amaba de hecho a Dios y le rezaba, y todavía no estaba completamente enfangado en el pecado. En este sentido, no faltaron días buenos en Oakham, ni en Estrasburgo, ni en Roma, ni anteriormente en Francia y en Londres durante las vacaciones escolares. Pero pienso que, incluso como niño, yo estaba demasiado lleno de rabia y de egoísmo como para desear ahora recobrar mi propia niñez, sin más. De hecho, el deseo de recobrar algo que has tenido, poseído o experimentado implica una vanidad y una infelicidad mayores que el deseo de poseer un bien presente que tienes ante ti. Y, naturalmente, san Juan de la Cruz dice que la memoria, lo mismo que la inteligencia y la voluntad, han de quedar sumidas en completa oscuridad.




  Realmente, no es cierto que yo me muestre sentimental acerca de cosas que recuerdo. No es eso. Es solo que me resulta fácil e interesante escribir sobre ellas. Me vienen por sí mismas y fluyen fácilmente de mi pluma. Para mí, esas cosas tienen un tipo de vida e interés. Sin embargo, durante mucho tiempo me han preocupado, preguntándome concretamente qué lugar ocupan en mi vida: qué lugar ocupa cualquiera de las cosas que yo escribo aquí.




  14 de octubre de 1939. Sábado




  Al devolverme la novela, desde Farrar and Rinehart me comunicaron que no les había entusiasmado hasta el punto de desear publicarla. Queriendo averiguar algo más, acudí repetidamente al teléfono y hablé con una mujer cuya misión era repetir: «Nosotros nunca discutimos manuscritos que han sido rechazados». Después, de forma al parecer casual, adoptó de pronto un tono más condescendiente, como esperando que yo no resultase un maníaco impenitente. Me dijo que hablase con un hombre que no había leído mi novela, pero a quien, en cualquier caso, yo ya había visto. Basándose en las notas tomadas por alguien que la había leído, el hombre en cuestión me dijo que la historia era imposible de seguir y que estaba escrita de forma muy chapucera. Que a menudo era torpe y aburrida. Que quien había tomado las notas no se había preocupado de leerla hasta el final. Que los nombres de los personajes eran feos y desconcertantes, y que los mismos personajes eran irreales.




  Visto ahora con frialdad, pienso que todo ello era cierto.




  Me dijo que era obvio que lo que yo deseaba era escribir una novela, y que aquello prometía. En un primer momento, me lo creí.




  Él me preguntó qué era lo que yo trataba de hacer: ¿tal vez crear un nuevo tipo de estructura novelística? El nombre de James Joyce se deslizó en una de sus frases, dándome a entender que ese tipo de cosas estaba plenamente justificado, tal vez, en Joyce. Me apresuré a negar que yo buscase la originalidad, es decir, la originalidad por sí misma y aparte de la novela.




  De vuelta a casa, reestructuré de nuevo todos los capítulos, y ahora no tengo la más mínima idea de qué es lo que puedo hacer con ello. Era jueves.




  15 de octubre de 1939. Domingo




  Marcel Proust y el recuerdo: parece como si Proust solo valorase la experiencia después de que esta haya sido transformada por el recuerdo. Es decir, Proust no se interesa por el presente. Supongo que mientras escribía, enfermo en su cama, sus otras posibles experiencias presentes no le atraían en absoluto. El «tiempo presente de cosas presentes» le resultaba intolerable. Lo que a él le atraía era el «tiempo presente de cosas pasadas». De hecho, lo realmente importante para él era escribir. Es decir, escribir era el único «presente» que él podía tolerar.




  ¿En qué consiste esa terrorífica importancia que el recuerdo parece tener para mí?




  Tal vez mi interés por este asunto se deba al hecho de que me ha resultado muy fácil escribir abundantes relatos autobiográficos este verano; aunque tal vez esto sea tomar el rábano por las hojas.




  ¿Es un interés nuevo? ¿O tal vez he estado interesado siempre por el tema del recuerdo, incluso desde que era niño?




  16 de octubre de 1939. Lunes




  La primera vez que pensé en la posibilidad de hacerme sacerdote, me dirigí al padre Ford, quien inculcó en mi mente una idea que yo no había tenido nunca: ser sacerdote secular. No mucho tiempo después, le planteé a Dan Walsh este mismo asunto, y él me dijo que ingresase en una orden religiosa, sugiriéndome que, por lo que él me conocía personalmente, me pensara más bien en los franciscanos.




  Walsh me conoce mejor que Ford. El año pasado asistí a su curso sobre santo Tomás de Aquino. Después de las clases solíamos charlar, y ciertamente compartiría con él algunas ideas que a mí me entusiasmaban; y estoy seguro de que nuestras conversaciones le dieron pie para conocer mi temperamento intelectual y espiritual con suficiente profundidad como para orientarme en esta materia. Walsh fue quien me introdujo en el pensamiento de Jacques Maritain. Después de la conferencia de Maritain en el Club del Libro Católico la pasada primavera, Walsh y yo nos sentimos enormemente estimulados y salimos hablando de milagros y de santos. Cuando yo mencioné por primera vez el tema de mi vocación, dijo inmediatamente que él siempre había esperado que yo abrazara un día la vida religiosa.




  8 de noviembre de 1939. Jueves




  A lo largo de los tres últimos días he escrito otras sesenta o setenta páginas de nuevo material para la novela, que por cierto he vuelto a leer y me ha resultado aburrida. Jinny Burton ha aparecido por aquí un par de veces, y esta mañana me he detenido en el convento de los franciscanos, en la calle 31. Esta noche, mientras me bañaba, reflexioné sobre el hecho de que este otoño, dado que voy a ir a un convento, será muy diferente de los anteriores. Leyendo mi diario de 1931, que debería destruir, me he sorprendido de mi paganismo infantil. Proclamación de lo que yo deseaba: emborracharme.




  20 de noviembre de 1939. Lunes




  Pienso que todo el mundo desea que la gente lea su autobiografía, o sus cartas, o sus diarios, o sus documentos de Estado, o incluso sus libros de cuentas.




  Por todas partes veo a personas ocupadas con sus autobiografías, o con las notas que han ido recogiendo, o algo por el estilo.




  Bob Lax se pasó el verano escribiendo una autobiografía después de haber dedicado la primavera a escribir un diario. La mejor novela de nuestro tiempo –Ulises– es una autobiografía.




  Hoy había una foto de Roosevelt inaugurando una biblioteca, o algo semejante, que ha hecho construir en Hyde Park para albergar sus papeles de Estado. En 1941 esta biblioteca se abrirá para los historiadores. El mundo piensa que esto significa que Roosevelt no se va a presentar para un tercer mandato; pero lo que a mí me parece es que aquí tenemos a otro individuo que sabe que la forma más fácil de darse a conocer en nuestro tiempo es la autobiografía, y simplemente no quiere dejar pasar esa oportunidad.




  8 de diciembre de 1939. Fiesta de la Inmaculada Concepción




  Me gustaría que nadie me hubiese dicho que tratar de conocerse a sí mismo era algo bueno. Solía copiarlo en mis diarios en griego: γνωθι σεαυτον.(¡Nunca logré saber cómo se acentuaba!). He acarreado mis diarios de Oakham a Roma, a Nueva York y a Cambridge, y no he llegado a conocer nada: ni a mí mismo ni a otros. Nada = No-thing.




  Leí a Jung y traté de descubrir cuál era mi tipo psicológico y deduje que yo era un «tipo de sensibilidad extrovertida», independientemente de lo que eso pueda significar. Ciertamente, me disgustaba ser un introvertido, porque la introversión es un pecado para los materialistas y, lo que es más importante, coloquialmente este término suele usarse como sinónimo de «perversión».




  (¡Qué espantosamente ridículo resulta tomarse a uno mismo tan en serio!).




  11 de diciembre de 1939. Lunes




  Hoy he vuelto del fin de semana que he pasado en Washington con Ed Rice. Tal vez yo siempre he sido un desastre a la hora de elegir hotel. En Washington escogí uno malísimo: el Harrington, absolutamente tan anticuado y tan poco confortable como el Olean (Olean House). De hecho, el hotel Olean ganaba en casi todo a esta enorme trampa mortal en caso de incendio. Conjunto sumamente destartalado, gente de cháchara ante nuestro tirador toda la mañana, habitación sombría sobre un patio desde donde no podías ver el cielo. De mala muerte.




  Me pregunto: ¿He escogido yo por mi cuenta alguna vez un buen hotel? Al empleado de la compañía Cook’s Travel le dejé que me enviara al hotel Hamilton en las Bermudas (¡un conjunto ridículamente decadente y depresivo donde los haya!). Una vez pernocté en el hotel Alexandria, cerca de la esquina de Hyde Park. Supongo que no fue tan terrible por el precio, aunque, después de todo, este hotel no lo descubrí yo, sino Pop.




  En Roma: un lugar realmente asqueroso. A pesar de hallarse en Via Veneto, era un hotel pequeño, renegrido, mal ventilado, incómodo y repleto de mujeres mayores de edad.




  Las cosas me salieron bien en Alemania, pero no en Bruselas. ¡Oh, no, en Bruselas no!




  Prácticamente, todos los hoteles que he escogido hasta el momento han estado impregnados de un tipo de miseria espiritual, a veces acompañada de miseria física real. Estos hoteles me aterrorizan.




  20 de diciembre de 1939. Miércoles




  Una de las razones por las que no puedo escribir historias cortas, tal como hacen otras personas, es porque me resulta imposible inventarme un personaje con suficiente rapidez. Tengo que escribir veinte o treinta páginas antes de hacerme una idea del tipo de personaje acerca del cual estoy escribiendo. Después, sigo y sigo, páginas y páginas y más páginas, y tal vez nunca alcanzo el punto en que dicho personaje significa algo para los demás.




  Otra cosa es que me preocupo enormemente de mí mismo, de todo lo que está pasando en cada momento por mi propio corazón, y simplemente no puedo escribir acerca de ninguna otra cosa. Cualquier cosa que yo pueda crear es tan solo un símbolo de alguna preocupación personal totalmente interior. ¡Pero los símbolos me resultan difícilmente manejables! Empiezo a escribir una historia corta, creando algo nuevo, en el primer párrafo me invade la angustia, y en el siguiente el hastío. Trato de crear personajes nuevos, objetivos, distintos de mí y ajenos a mi persona, pero la cosa no funciona. Me salen tipos atontados e inexpresivos.




  Dadme la oportunidad de escribir acerca de cosas que recuerdo, cosas que de una u otra manera se encuentran acumuladas dentro de mí, y el resultado es completamente distinto. En ese depósito hay toda una serie de cosas ricas, fabulosas y brillantes: o bien cosas que recuerdo, o bien cosas que simplemente han surgido ahí. Dentro de mí encuentro ideas y pensamientos profundos y secretos y bien ordenados y claros y ricos y dulces, pero todos ellos se refieren a cosas tan cercanas a mí que yo las amo como a mí mismo. Algunas personas reales, aunque escasean mis prójimos. Esto demuestra claramente una cosa, según creo yo. Acerca de las cosas que amo como me amo a mí mismo puedo escribir más fácilmente que acerca de cosas que no existen y que, por lo tanto, no pueden ser amadas. Supongo que yo escribiría una pequeña historia mucho más interesante acerca de ángeles que amo que acerca de un personaje puramente fantástico al que no puedo atribuir ninguna de las características de alguien a quien yo haya amado alguna vez. Puedo empezar a escribir si los personajes son símbolos de algo que amo, aunque como símbolos sean difíciles de manejar.




  Teniendo en cuenta que existe una relación curiosamente estrecha entre amor y temor, también escribo con mucha facilidad –si bien es verdad que a disgusto– acerca de las cosas que temo, aunque después solo raramente encuentre satisfacción en lo que he escrito. Solo sé que escribo bien cuando lo hago acerca de cosas que amo: ideas, lugares, determinadas personas, todas muy bien definidas, individuales, todas ellas objetos identificables de amor, porque es imposible amar lo que no existe.




  13 de enero de 1940. Sábado




  Si a medida que crecemos no se produce algún cambio importante en nuestras vidas, no merece la pena llevar un diario. Los diarios dan por sentado que cada día hay algo nuevo e importante en nuestra vida.




  He estado siguiendo los Ejercicios Espirituales de san Ignacio. No les he dedicado cuatro horas diarias, sino, para ser sincero, dos y media.




  El primer día, yo no sabía qué era lo que iba a conseguir; no me pareció ver lo que se suponía que yo debía obtener de las meditaciones con toda claridad. Simplemente, leía lo que decía el libro, dejaba este y repetía las palabras de nuevo.




  Los días segundo y tercero: tentación de pensar que aquello me estaba haciendo daño. Suele pasar.




  Es verdad que los Ejercicios resultan agotadores. El carácter exhaustivo de las meditaciones sobre el pecado mortal es impresionante y, al mismo tiempo, eficaz. ¡Las meditaciones sobre la muerte no son nada nuevo para mí!




  Solo después de haber realizado la meditación sobre el pecado venial sentí realmente con toda su fuerza el impacto de la gravedad y el horror del pecado mortal, a pesar de todo lo que había precedido a esta meditación. Ahora debo pedir ardientemente la gracia de poder, a pesar de todo, enmendar mi vida total y plenamente, renunciando a todas las cosas.




  Es absolutamente urgente que entablemos una lucha inflexible con las pasiones y las debilidades de nuestra carne. Por lo que a mí se refiere, los argumentos psicoanalíticos únicamente han servido para que mi pereza y cobardía encuentren las excusas necesarias para evitar la lucha y, de esa manera, continuar en mi miseria. La única felicidad que yo he conocido a lo largo de estos seis años ha estado vinculada de alguna manera a mi conversión y ha dependido de mi crecimiento en la fe y en el deseo de servir a Dios.




  Hay una absoluta necesidad de desprenderse de todas las cosas, cargar con la cruz y seguir a Cristo. Todo lo demás es prisión y muerte. Antes, esto lo conocía yo intelectualmente: ahora lo sé. Doy mi asentimiento a esta verdad con toda mi alma y mi corazón, y no solo con mi entendimiento.




  25 de enero de 1940. Jueves




  Mis jornadas empiezan a menudo de la misma manera: vuelvo de misa y desayuno, y a continuación se inicia una larga y angustiosa cacería de algunos pequeños objetos sin los que, evidentemente, no puedo trabajar: cuando no son las gafas de leer, es un lápiz, o una pluma estilográfica, o algún papel.




  Ahora mismo acabo de cargar una pluma: he estado utilizando pequeños trozos de papel para limpiarla después de haberla cargado, pero ahora no he podido encontrar ninguno. Ayer perdí un lápiz rojo.




  ¿Recuerdas los tiempos de Douglaston en que podías recorrer la casa de arriba abajo buscando un zapato, un sombrero, un calcetín, un libro o un cepillo? En materia de libros, especialmente, esto significa la guerra. Mi tío y mi abuela siempre sospecharon que era mi abuelo quien echaba mano de los libros y los arrojaba fuera de casa o se los entregaba a los taxistas. ¡Y a menudo tenían razón!




  Hoy, sin embargo, no empiezo el día de esta manera. He acabado de comer y no necesito escribir en un diario. Podría leer o dibujar o pensar un final nuevo para la novela o estudiar alguna cosa. Cualquier cosa. Cuando mi letra se hace más pequeña –no más clara; simplemente, más pequeña– es señal de que he estado leyendo algo que requiere gran concentración o de que he estado intentando seguir algo que exige disciplina.




  En la época de Cambridge, en que emprendí la apasionada reforma de mi manera de ser y empecé a trabajar duro (por ejemplo, durante las vacaciones de Pascua de 1934), mi letra disminuyó considerablemente de tamaño. Justamente antes de Navidad de 1933, cuando me encontraba en un estado realmente penoso, hice un esfuerzo deliberado por mejorar la pulcritud y precisión de mi letra. No me sirvió de mucho.




  26 de enero de 1940. Viernes




  No acierto con mi novela. Macmillan la ha tenido más de dos semanas. No, tres semanas. He telefoneado al Sr. Purdy esta semana y me ha dicho que el primer lector había emitido un informe favorable sobre ella y que se la habían pasado a otro. Así pues, ahora, en lugar de estar receloso por mi novela, de refunfuñar a su costa y darle vueltas, me siento feliz por su causa. Me gustaría ser amable con ella y compensarla por la manera en que la he maltratado. Después de todo, tal vez no sea tan mala. Desearía tenerla aquí para poder acariciar su peluda cabeza.




  Sin embargo, mañana probablemente –bueno, supongamos mejor que sea el lunes– recibiré una educada notificación del Sr. Purdy, de la casa Macmillan, y me llegaré allí y arramblaré con mi pesado novelón sin decirle una sola palabra; a continuación, la traeré a casa, le daré unos cuantos azotes, la arrojaré en un rincón y estaré furioso con ella. Pasada aproximadamente una semana, haré unas cinco correcciones con esta pluma y volveré a mecanografiar la página de la portada y a trasladar todo el asunto... ¿a quién? ¿A Harcourt Brace? Si de mis deseos dependiese, se haría cargo de la novela Macmillan. Me gustaría que mi libro lo publicase una institución tan importante, sólida y brillante como una subdelegación de finanzas o, cuando menos, un Banco de la Reserva Federal.




  Abril de 1940. Miami Beach




  El hotel Leroy es un lugar que merece mi aprobación. Tiene un olor particular que me cuesta identificar, pero es un olor que me parece apropiado para un hotel de playa y, de hecho, me recuerda algún otro hotel en el que ya he estado en otra ocasión en algún otro lugar. No puedo recordar cuál en concreto.




  Persianas venecianas, suelos de piedra, palmeras de coco que difunden su sombra verde en la habitación: es un tipo de olor rancio del interior de un edificio de madera y estuco más fresco dentro que fuera. Es un olor que, además, tiene algo que ver con la playa, un olor de traje de baño húmedo y salado, un olor de hojas secas de palmera, de bronceado, de ron, de cigarrillos. Me recuerda, hasta cierto punto, la ranciedad que mostraba aquel inmenso y destartalado hotel de Bermuda, el Hamilton: el aire salado había impregnado la madera y los muros de aquel lugar. Es un olor que se aproxima también al del hotel Savoy, en Bournemouth, asentado en la cima de una colina con vistas a una blanca playa del Canal de La Mancha. Tenía caprichosos balcones de hierro e incluso, cuando el comedor estaba repleto, podías sentir el azote del invierno apoderándose de él y sabías perfectamente cuál sería su apariencia cuando estuviera vacío y con todas las sillas apiladas.




  Yo estuve allí enamorado de una chica llamada Diane. El azote invernal vino sobre nuestro amor aquel noviembre, al tiempo en que los empleados del hotel apilaban nuestras sillas. Quemé sus cartas en la chimenea del salón del Prefecto, en Oakham: hice con ellas un pequeño paquete y las lancé a las llamas con un gesto grandilocuente. Solo en una ocasión deseé, de hecho, tenerlas de nuevo en mi poder para leerlas.




  El olor de esta habitación de Miami, situada en una planta baja y que da sobre un patio, presenta otra nueva complicación: la presencia del cuero. Mi magnífica cartera nueva de cuero, mi alforja de cuero, brillante, cuero puro, limpio (en castellano en el original), capaz de absorber todos los golpes, sin correas, transpira aromáticamente y desprende un buen olor de cuero. El colega que me la vendió no tuvo la gentileza de decirme que este tipo de carteras mejora su apariencia con el paso del tiempo. Sin embargo, el dependiente que me atendió en Rogers Peet (en el centro de Nueva York) me dijo esto mismo de mi nueva chaqueta deportiva de pelo de camello.




  Incluso la maleta de falso cuero que tuve durante un año, y que había comprado por apenas cinco dólares, despide su propio tipo de felicidad de cuero falso.




  Las frescas sombras en la habitación me traen a la memoria la casa de una chica en Great Neck, donde yo solía pasar algún tiempo. Tenía una enorme y fría sala de estar, con marquesinas sobre las ventanas protegidas con una red metálica, a través de la cual circulaba la brisa, mientras nosotros transpirábamos suavemente vestidos con ropa de tenis y, sentados en el sofá, saboreábamos una Coca-Cola y nos reíamos tontamente el uno del otro.




  Ambas cosas, el olor y la luz, pertenecen al verano. Supongo que estoy impresionado por ellos, ante todo, debido al carácter repentino de mi inmersión en este ambiente después de dejar Nueva York, que justamente ahora ha dado la bienvenida a un crudo mes de abril.




  Aquí el calor es como de agosto. Llegar aquí de noche y bajar la escalerilla del tren en una tarde veraniega y pasear en coche a lo largo de bahías rodeadas de un verdor exuberante me recuerda la primera vez que bajé del barco inglés en agosto y me adentré en Long Island, asombrado del calor y la neblina y la profusión de malas hierbas de un metro y hasta metro y medio de altura que crecían a lo largo de las carreteras.




  Conducir a lo largo de estas calles flanqueadas de hoteles y apartamentos nuevos y relucientes por doquier (este año han construido cuarenta y siete hoteles nuevos) fue como cuando, la pasada primavera, bajé en la estación de Long Island en medio de la vistosa luminosidad, animación y movimiento, de los roncos tonos de la música difundida por los altavoces en el recinto de la Exposición Universal, de las bocinas de los autobuses, del zumbido de la sirena de la enorme locomotora junto al Edificio del Ferrocarril.




  Pero ¿qué es lo que realmente me recuerda el olor en este hotel? Es el olor de un típico centro de veraneo, y tal vez sintetice para mí todas las vacaciones que he tenido a lo largo de mi vida.




  Abril de 1940. La Habana, Cuba




  La Habana es una ciudad bañada en el éxito, una buena ciudad, una ciudad real. En ella hay abundancia de todo, inmediatamente accesible y, hasta cierto punto, accesible a todos.




  La animación de los bares y cafés no está secuestrada tras las puertas y los vestíbulos: todos ellos están ampliamente abiertos a la calle, adonde llegan la música y las risas, y los peatones participan en ella de la misma manera que los cafés participan también del ruido, las risas y la animación de la calle.




  Esa es otra característica de la ciudad de tipo mediterráneo: la completa y vital compenetración de todos los ámbitos de la vida pública y comunitaria. La vida real de estas ciudades se encuentra en la plaza del mercado, en el ágora, el bazar y los soportales.




  Vendedores de billetes de lotería, de tarjetas postales o de ediciones extraordinarias de periódicos vespertinos (casi cada minuto aparece la nueva edición de algún periódico) entran y salen de la multitud y de los bares. Bajo los soportales se instalan músicos que cantan y tocan algún instrumento, para desaparecer después.




  Si estás comiendo en una mesa de las terrazas de la plaza, participas de la vida de toda la ciudad. A través de los soportales puedes ver, recortada contra el cielo, una musa alada de puntillas en la parte superior de una de las cúpulas del Teatro Nacional. En la parte baja, los árboles del parque central: y todo el mundo parece estar circulando a tu alrededor, a pesar de que los viandantes, literalmente, ni vienen ni van de las mesas en que se sientan los comensales, que ingieren sabrosos platos de judías negras o pintas.




  La comida es abundante y barata; pero, además, si no tienes dinero, no tienes que pagar por ella, porque es de todo el mundo: se desborda e inunda las calles. Tu animación no es algo privado, pertenece a todos los demás, porque cada uno te lo ha dado a ti en primer lugar. Cuanto más observas la ciudad y te mueves por ella, tanto más amor recibes de ella y más amor le devuelves; y si así lo deseas, pasas a formar parte integrante de ella, de todo complejo abanico de alegrías y ventajas; y esto, después de todo, es el modelo mismo de la vida eterna, un símbolo de salvación. Esta pecadora ciudad de La Habana está construida de tal manera que cualquiera que sepa vivir en ella puede interpretarla como una analogía del reino de los cielos.




  29 de abril de 1940. Camagüey, Cuba




  La plena compenetración de cada ámbito de la vida pública en Cuba, el desbordamiento de las actividades de las calles hacia los cafés y el que la gente que se mueve por los soportales comparta la animación de los restaurantes...: todo ello se aplica también a las iglesias. Las puertas permanecen abiertas mientras se celebra la misa, y los asistentes, por desgracia, perciben también todo el ruido y la actividad que se está desarrollando fuera, en la calle: el sonido de la campanilla del trolebús, las bocinas de los autobuses y los gritos agudos de los chicos de los periódicos y de los vendedores de billetes de lotería. El domingo que estuve en la iglesia de San Francisco, un vendedor de lotería se paseaba arriba y abajo fuera del templo anunciando su número con la voz más fuerte y aguda que escuché en toda Cuba, y Cuba es un país en que se habla en voz alta. Era un número que sonaba muy bien:




  Cuatro mil cuatro cientos cua-tro


  Cuatro mil cuatro cientos cua-tro (en castellano en el original inglés).




  Lo repetía una y otra vez, añadiendo de vez en cuando un chillido casi ininteligible, que tal vez tenía algo que ver con san Francisco: probablemente, a san Francisco también le gustaba este número. ¡Cuatro mil cuatro cientos cua-tro!




  Al llegar yo a la puerta de la fachada principal de la iglesia, un grupo de niños, supongo que de la escuela, se colaron de dos en dos en el interior por una de las puertas laterales y se dirigieron hacia la parte delantera del templo, hasta ocupar los cinco o seis primeros bancos. La misa ya había empezado, y el sacerdote estaba leyendo la epístola. A continuación, apareció por allí un fraile con hábito de color castaño y vimos cómo se situaba delante de los niños para dirigirlos mientras cantaban una canción. Situado detrás del altar a una cierta altura, San Francisco elevaba sus brazos hacia Dios mostrando las llagas en sus manos. Los niños empezaron a cantar. Cantaban en voz alta con voces muy claras, y su canción ascendía directamente hasta el techo con un vuelo fuerte y directo, llenando con su claridad toda la iglesia. Luego, cuando se terminó el cántico, y la campanilla –cuyo sonido se mezcló con las últimas notas de la canción– avisó a los fieles de la inminencia de la consagración, la iglesia se llenó del rumor de la gente que se arrodillaba por doquier. En ese preciso momento, el sacerdote parecía estar de pie en el centro mismo del universo. La campanilla sonó de nuevo, tres veces.




  Antes de que ninguna de las cabezas se alzase de nuevo, el grito claro del fraile de hábito castaño rompió el silencio con las palabras «Yo creo...» (sic en el original), al que siguieron inmediatamente todos los niños con voces tan altas, fuertes y claras, con tal unanimidad, sentido y fervor que dentro de mí se produjo como un trueno, y sin percibir ni captar nada extraordinario con ninguno de mis sentidos (mis ojos solo miraban lo que en aquel momento estaba pasando en la iglesia), conocí con la más absoluta e incuestionable certeza que ante mí, entre el altar y yo, en algún lugar del centro de la iglesia, elevado en el aire (o en cualquier otro lugar, porque no está en un lugar), pero directamente ante mis ojos, o directamente presente a una u otra aprehensión de mí que estaba por encima de la aprehensión de los sentidos, estaba al mismo tiempo Dios en toda su esencia, en todo su poder; Dios en la carne y Dios en sí mismo; Dios rodeado por los rostros radiantes de los miles, de millones, del incontable número de santos que contemplaban su gloria y alababan su santo Nombre. La inquebrantable certeza, el conocimiento claro e inmediato de que el cielo estaba directamente frente a mí, me sacudió como un rayo, me recorrió como un fogonazo de luz y pareció despegarme limpiamente de la tierra.




  21 de mayo de 1940. Ciudad de Nueva York




  He estado limpiando de chismes la habitación que tenía en la calle Perry. He vivido en ella todo el invierno. Sentado al escritorio, he pasado en ella más tiempo que en ninguna otra de las habitaciones en que he vivido hasta ahora por un periodo parecido.




  ¿Qué hacía yo allí?




  Hacer los Ejercicios Espirituales de san Ignacio.




  Corregir redacciones escritas por mis alumnos de inglés de la Escuela Nocturna Columbia: «Mi estrella favorita de cine». «¿Es posible ser feliz sin dinero?».




  Estar en la cama con cinco o seis puntos de sutura en mi mandíbula en el lugar de donde me habían tenido que extraer una muela del juicio: el dulce olor del antiséptico Gilberts ocupó todo el lugar durante las semanas que siguieron a la intervención. Para consolarme, me entretuve perezosamente mirando folletos turísticos de México, Cuba, Brasil. (Sabía perfectamente que únicamente podía permitirme el lujo de viajar a Cuba).




  La mayor parte del tiempo lo pasé escribiendo: un diario, manuscrito, en un libro de contabilidad. Una novela que ha desconcertado a tres editores sin ningún resultado. Y también he leído a Pascal, Las florecillas y La Regla de san Francisco, a García Lorca, a Rilke, La imitación de Cristo, a san Juan de la Cruz, y también a William Saroyan, cuando estaba demasiado cansado para leer cosas más arduas.




  16 de junio de 1940. La casa de campo. Olean, Nueva York.




  Los franceses han sido empujados hacia el sur, hasta el Loira. Todos mis amigos han ido al lago, y yo estoy sentado solo, en medio de la entrada fuera de la casa, contemplando los bosques.




  Precisamente porque nunca he conocido a nadie que desease una guerra, he imaginado que tampoco los alemanes la querían, y todo el tiempo no han deseado otra cosa. No, no todos los alemanes. Pero te llegan noticias del tremendo entusiasmo de algunas tropas alemanas en esta lucha: a ellos les gusta, y por eso están venciendo. A nadie más le gusta la guerra.




  Aquí el ambiente es muy tranquilo y soleado. Frente a mí hay un matorral cubierto de flores de un color blanco pálido, sin apenas olor. En algún lugar, debajo de algunos espinos y malas hierbas, canta secamente un grillo. Todo está tranquilo, luce el sol y se está a gusto, pero no me atrae hacer comparaciones entre esto y el valle del Loira.




  Es posible imaginarse a un hombre saliendo silenciosamente de estos bosques hacia el verde espacio abierto que queda frente a mí, me apunta con un fusil, me mata a tiros en esta silla y desaparece.




  Aunque hay luz solar, los bosques pueden muy bien llenarse de repente con el ruido seco y el estruendo de los tanques. El avión que pasó hace una hora podía muy bien estar cargado de bombas, pero no lo estaba. Nada resulta excesivamente fantástico como para no creer en ello, porque todo es fantástico. En este momento, aquí no se pelea, pero muy bien podría suceder que mañana se luchase intensamente.




  El valle está lleno de depósitos de aprovisionamiento, y el combustible es para cargar los tanques de los bombarderos; y una vez que estos están cargados, tienen que bombardear algo, y generalmente eligen los depósitos de combustible.




  En cualquier lugar en el que haya depósitos de combustible, o fábricas, o ferrocarriles, o instalaciones y modernas estructuras, puedes estar seguro de que durante este siglo, más pronto o más tarde, harán acto de presencia los bombarderos.




  Así pues, aunque no pretendo como otras personas entender la guerra, de hecho se perfectamente que el conocimiento de lo que está pasando no hace, al parecer, otra cosa que mostrarnos lo desesperadamente importante que resulta ser pobre por propia iniciativa, desprenderse de todas las posesiones al momento. A veces me espanta el hecho de poseer algo, incluso un nombre, sin hablar de una moneda o de petróleo, municiones, fábricas de aviones. Me espanta interesarme como propietario en algo, por temor a que mi amor hacia lo que poseo pueda matar a alguien en algún lugar.




  28 de junio de 1940. Colegio San Buenaventura. Olean, Nueva York




  ¿Cuáles son (además de hacer listas de los vicios de nuestro tiempo) algunos de los mayores vicios de nuestro tiempo? En primer lugar, la gente empezó a tomar conciencia del hecho de que sus desordenadas vidas se estaban haciendo añicos; solo que, en lugar de apartarse de las acciones que les avergonzaban y les traían la infelicidad, introdujeron una nueva norma de conducta: no debían avergonzarse nunca de las cosas que hicieran. En adelante, únicamente habría un pecado capital: sentir vergüenza. Pensaron que de esta manera podrían solucionar el problema del pecado: eliminando esa palabra.




  Estamos desarrollando una nueva superstición, a saber, que la gente que piensa demasiado acerca de un determinado malestar termina padeciéndolo de verdad por sugestión: nos sobrevienen las úlceras, de tanto preocuparnos por ellas. Si a este razonamiento le damos la vuelta, resulta que, cuando dejemos de preocuparnos por las enfermedades, estas dejarán de afectarnos.




  Tenemos otra superstición parecida. Si todos estamos de acuerdo en que la guerra es desagradable y no la deseamos, no tenemos que luchar. Pensamos que, precisamente porque no deseamos luchar, nunca vendrá nadie que nos arrebate nuestras bebidas refrescantes y nuestros helados, incidentalmente matándonos. Esto ocurrirá forzosamente si, al mismo tiempo, los acusamos de ser perros negros por codiciar nuestros refrescos y helados.




  Además, naturalmente, tenemos el vicio de pensar que, puesto que algo tiene éxito, es valioso, sin más. El valor de una cosa reside en el provecho que nos proporciona.




  Por otra parte, amamos los hechos por sí mismos, en contradicción con la superstición que acabo de mencionar. La radio está plagada de programas informativos, y todo el mundo lee la revista Reader’s Digest, que pretende poner a nuestro alcance el mayor número posible de hechos en un espacio reducido. Al mismo tiempo, la cosa más difícil de obtener es una noticia auténtica acerca de la guerra. Conocemos el hecho bruto de que Francia ha sido derrotada. Pero ¿qué se sigue de ahí? Muy bien podría tratarse de un país de la luna.




  27 de octubre de 1940. Fiesta de Cristo Rey




  Hoy he visto una película de un bombardeo sobre Londres y he escuchado el sonido grabado de las alarmas ante un ataque aéreo y la señal de que había pasado el peligro. Por primera vez en mi vida, creo yo, he deseado estar en la guerra.




  Hay en esto, por otra parte, una especie de hechizo: algo que va más allá del patriotismo o algo por el estilo –y más acá también–: una especie de curiosidad animal por ser testigo de las escenas de peligro y de muerte violenta, las escenas de las más importantes y terribles matanzas que se han producido en el mundo actual.




  Lo que más me impresionó fue la imagen de los almacenes Peter Robinson, en la calle Oxford Circus, con un inmenso vacío producido por las bombas en lo que habían sido sus tres pisos superiores. En Peter Robinson’s había comprado yo un traje gris cuando tenía quince o dieciséis años, y lo llevé conmigo a Estrasburgo y a Italia la primera vez que viajé a esos países. Recuerdo ese traje perfectamente. Era de color gris, de lana tejida en punto de espiga. Justamente por encima de la calle de Peter Robinson’s, más allá de Regent Street, se encontraba el lugar donde yo solía tomar el autobús de la Línea Verde para ir a Ripley Court. Cruzando diagonalmente Oxford Circus, se encontraba el bar Henry Long’s, desde donde yo llamé por teléfono a los Bennetts para despedirme de ellos. Más abajo de Peter Robinson’s, cruzando Oxford Street hacia el Este, estaba el cine donde vi por primera vez todas las películas de René Clair, así como aquella extraña película freudiana que fui a ver con Tom Bennett, y otras muchas cosas. Todo esto fue destruido cuando Peter Robinson’s fue destruido. Las bombas están empezando a caer en mi vida. Con Varsovia no fue lo mismo. Yo nunca había visto ni imaginado la ciudad de Varsovia. Lo de Londres fue un espectáculo terrible.




  Pero más terrible aún fue el espectáculo de las filas de personas entrando en los refugios contra los ataques aéreos al anochecer. Después se vieron las calles vacías, y acto seguido, a la luz del repentino fogonazo de una bomba, vi a un vigilante que caminaba lentamente con las manos a la espalda; y luego volvían a sonar las alarmas del ataque aéreo. Esto, por primera vez, suscitó en mí la idea de luchar.




  Por primera vez me vino a la mente la idea de que tal vez yo pertenecía a aquel mundo, no a este. Tengo responsabilidades en Inglaterra. Mi infancia la he dejado allí. Ahora que la están bombardeando, tal vez sería el momento de volver al lugar de mi infancia: solo que, naturalmente, de momento ellos no necesitan hombres.




  En realidad, la propaganda necesaria para que creciese en mí el deseo de luchar la hacían los propios alemanes. Si ellos no hubieran bombardeado Inglaterra, seguramente yo no me habría interesado por las diferentes manifestaciones de la guerra, fuesen las que fuesen. Tal vez un bombardeo de París durante dos o tres semanas lo habría conseguido. No lo sé. El bombardeo de Rótterdam más bien me repugnó y me asustó. Pero el bombardeo de Londres, donde yo había residido en otro tiempo, donde viven tantas personas con las que me unieron estrechos lazos de amistad en la escuela y personas a las que yo amaba, es ciertamente distinto.




  Pienso que este ha sido uno de los documentales con mejores fotogramas, mejor montaje y mejor sonido que yo haya visto en toda mi vida. No, algunos detalles del mismo eran en realidad terribles; pero el tono de voz del locutor era el adecuado. El título no era muy afortunado: London Can Take It, «Londres puede soportarlo».




  El documental mostraba una enorme brecha en Somerset House, algo que podía haber sido un ala del Middlesex Hospital, abierta por la violencia de las bombas. Algunas casas de la barriada Bermondsey, de gente de la clase obrera, aparecían completamente destruidas. Muchos de los lugares filmados no pude reconocerlos; probablemente eran del centro de Londres. Pero lo realmente impresionante era la pujanza de la vida en la ciudad: autobuses, gente dirigiéndose al trabajo, afanándose en torno a los montones de piedras y ladrillos durante el día, y después, al llegar la noche, desapareciendo en los refugios subterráneos.




  El otro día, el ayuntamiento de Allegheny, con su cúpula entre las ramas peladas destacándose contra un cielo gris y con sus ladrillos rojos, podría haber sido un edificio de algún pueblo de Surrey, una oficina de correos o algo parecido de la época victoriana. Sea lo que sea, yo me acordé de Surrey y sentí algo extraño. Y he estado soñando que me encontraba en Londres, a menudo, de noche.




  12 de noviembre de 1940




  A los alumnos de mi clase les he asignado como tarea poner en inglés moderno algunos textos de Chaucer, lo que con toda seguridad sobrecargará gravemente sus cerebros y pondrá a prueba su buen humor. El padre Cornelius está furioso contra The New Yorker por su carácter anticatólico, y yo también lo estoy, por ser aburrida y sumamente torpe. Bob Gibney ha pillado un resfriado. Lax se queja de tener que conducir el coche de Gibney. Al entrenador de fútbol le ha mordido el spaniel negro del padre Hugo. El equipo de fútbol ha perdido otro partido. Alguien me ha dicho que, cuando un cerdo ataca a un ser humano, aquel –es decir, el cerdo– arremete contra las entrañas y las come, y esta sería toda la carne que toca un cerdo a lo largo de su vida. He visto una fotografía que a primera vista interpreté como los tres hermanos Ritz vestidos de mujer, aunque, tras un examen más detenido, he podido comprobar que son las tres hermanas Andrew, las conocidas Andrew Sisters. Alguien dijo que ellas no podían celebrar el baile de promoción del colegio en Bradford, porque nadie podría volver después conduciendo un coche sin chocar contra un árbol en algún lugar de los treinta kilómetros de distancia que separan ambos lugares. Lo intentaron una vez, y esto fue precisamente lo que sucedió. Este es un mundo violento, en el que yo no estoy haciendo lo suficiente, aunque al parecer ando ocupado todo el tiempo.




  4 de diciembre de 1940




  El poema que he recuperado de la revista The New Yorker hoy al menos parecía haber sido manipulado.




  La otra noche arranqué un puñado de páginas de mi diario del año pasado. Es bonito disponer de un amplio diario escrito a lo largo de un año. Al año siguiente lo tomas de nuevo en tus manos en un momento de ociosidad, lees una página, la arrancas y la tiras a la papelera; has leído las noticias del día.




  ¿Por qué iba yo a escribir si no fuese para ser leído? Este diario está escrito con vistas a su publicación. Hace ya tiempo que he tomado conciencia de eso, y lo he escrito con cierto estilo. Todo ese griterío el año pasado para convencerme a mí mismo de que merecía la pena escribir un diario, pero no leerlo.




  Si un diario se escribe pensando en su publicación, luego puedes arrancar algunas páginas del mismo, corregirlo, escribirlo con estilo. Si es un documento personal, cada corrección implica una crisis de conciencia y una confesión, y no simplemente una corrección artística. Si escribir es una cuestión de conciencia y no de estilo, el resultado es una imperdonable confusión: un uso equívoco del lenguaje digno de Wordsworth.




  2 de febrero de 1941




  Si yo no estuviese tan infatuado con mi propia vanidad, egoísmo y mezquinas atenciones en favor de la comodidad de mi cuerpo y de mi orgullo, vería claramente cómo tal vez ninguna de las cosas buenas que he hecho hasta ahora había sido mía o se había realizado a través de mí, sino algo recibido de Dios a través del amor, los dones y las oraciones de personas que pusieron su vida entera a mi disposición como fruto que yo podía recoger, apropiarme o estropear, de acuerdo con mi indiferencia y odioso egoísmo. Ese fruto únicamente ha alimentado la gracia en mí a pesar de mí mismo, por decirlo de alguna manera, e incidentalmente me ha procurado un poco de salud.




  Mira cómo la vida entera de mi abuelo, todo su trabajo de muchos años, se volcó en favor de mi hermano John Paul y de mí, comprándome miles de cosas, Italia, Francia, Inglaterra, Cuba, las Bermudas, alimento y ropa y cuidados y cientos de libros curiosos y, además de eso, todas aquellas cosas en las que no me gusta pensar. Pero Pop trabajó desde niño y a lo largo de sesenta años en una ciudad de Ohio con el fin de que yo bajara por Bridge Street en plena noche, aterrorizado porque justamente yo acababa de arrojar algo, una botella, un zapato, un ladrillo, no sé qué, dentro de un escaparate. Él trabajó durante toda su vida para que Bill Finneran y yo escogiéramos la barra semivacía de un pequeño e infecto bar de la calle 52 para enzarzarnos en una pelea con un tipo alto, imberbe y borracho al que algunas viejas y repulsivas señoras parecían preferir antes que a nosotros.




  Mira cómo él se pasó la vida trabajando para que yo pudiera sentarme, en 1935, al pie del asta de la bandera en las afueras de Columbia, con gran placer y sorpresa personal, al lado de una chica de la que yo creía estar enamorado.




  ¿Qué más cosas compró para mí con su sangre? Porque no fue solo Cristo quien dio su vida por mí, sino que todos los que alguna vez me amaron sacrificaron algo de la sangre de su vida por mí. ¡Qué fácilmente acepté ese don, como si yo fuera un dios al que se le deben ofrecer sacrificios, como si el sacrificio fuera realmente mío, y no de Dios!




  Mi abuelo pagó por mí el día en que entré en la barra del American Merchant, ascendiendo por Canal Street, hacia las tres y media de la mañana, después de que yo me hubiera tumbado en la litera vestido y sin conocimiento. Así es que encuentro a una señora hablando con el médico del barco. Ello supuso una buena humillación para mí, que estaba con mis pantalones negros llenos de vómito. Ese fue el pago que yo le di por haberme amado incluso con su vida, y lo mismo cabe decir de mi abuela.




  Si mi padre no hubiese muerto hace diez años, ¿en qué medida lo habría lastimado yo durante ese tiempo? ¿Cómo pude echar a perder y malgastar tanto amor, tantos cuidados y tantos dones?




  En el funeral de tía Maude, comprendí que la situación era dramática, y solo secretamente me vanaglorié de ello y me congratulé de haber vuelto de Cambridge y de que nadie conociese el secreto de dónde había pasado yo la noche anterior. No se trataba realmente de nada terrible, pero en mi imaginación decidí que asistiría discretamente como uno más de los familiares a un funeral y saborearía una vez más la perfumada boca de esta dama en mi propia boca. Así, cuando la buena de la tía Maude, una santa, recibió sepultura, supongo que yo sentí cierto pesar sincero por su muerte, porque yo la había amado, pero estaba tan inmerso en mi propio drama personal de los diecisiete años que –estoy seguro– aplaudí la idea de una sonada aventura. ¡Esa fue la recompensa que su amor por mí recibió con ocasión de su funeral! Y es que ella, con sus pacientes cuidados, había hecho posible que yo fuese a Oakham y posteriormente a Cambridge.




  Todas estas cosas se dicen fácilmente, y el Señor sufrió en cada una de las personas que alguna vez me amaron impulsadas por el amor y a las que yo respondí con una ingratitud y un orgullo perversos. Y es que yo rechazaba incluso el hecho de ser amado de cualquiera de esas maneras.




  ¿Cómo puede expresar alguien lo mucho que debe a la bondad de quienes lo aman? Si comprendiésemos que con su amor por nosotros la gente nos salva de la condenación por el simple hecho de ofrecernos su amistad, aprenderíamos a ser algo más humildes. Pero todos damos por sentado que hemos de tener amigos, y no nos sorprendemos en absoluto de que ellos vengan buscando nuestra compañía y tratando de agradarnos. Nos imaginamos que nosotros somos naturalmente atractivos, y que las personas acueden en tropel a nosotros para darnos algo que realmente nos deben, como si fuéramos ángeles y las atrajéramos por nuestra gran bondad para que nos amen. Únicamente el amor nos da vida, y sin el amor de Dios todos dejaríamos de existir, tal vez sin el amor natural y bienintencionado y la caridad de nuestros amigos, que aboga permanentemente en favor nuestro ante Dios sin que los interesados mismos lo sepan siempre, Él hace tiempo que nos habría entregado a nuestro castigo y habría apartado de nosotros Su rostro y habría dejado que nos estrelláramos al borde del abismo, donde el amor de los amigos sigue sosteniéndonos con sus oraciones expresas o tácitas.




  De lo que yo he escrito, no sé realmente qué cosas podría decir que sean mías, como tampoco soy capaz de precisar qué es lo que en mis oraciones y buenas acciones proviene realmente de mi propia voluntad. ¿De quién fue la oración que me movió a orar a Dios para obtener la gracia de orar? Podía haber luchado durante años por mi cuenta para poner cierto orden en mi vida (y en realidad eso era lo que yo había estado intentando hacer siempre, incluso hasta extremos ridículos y recurriendo a los más excéntricas controles, todos pseudocientíficos y en buena medida hipocondríacos: anotando lo que bebía, intentando dejar de fumar reduciendo el número de cigarrillos cada día –número que apuntaba en un libro–, pesándome cada pocos días, etc.); y, sin embargo, poco a poco me habría extenuado a mí mismo, pienso yo. Pero alguien debió de mencionar mi nombre en alguna oración; tal vez el alma de alguna persona que yo apenas recuerdo; quizás un extranjero en algún paso subterráneo, o algún niño. O tal vez el hecho de que a alguien tan buena persona como Lilly Reilly se le ocurriera pensar que yo era un buen tipo al que no le vendría de más una oración. O tal vez el hecho de que Nanny mencionara mi nombre en sus oraciones moviese a Nuestro Señor a enviarme una pequeña gracia para orar de nuevo, o para empezar a leer libros que me condujeron de nuevo aquí. ¿Y cuánto de todo esto se ha debido a la guerra? ¡O quizás Bramachari, en alguna palabra dirigida al Señor en su extraña lengua, moviera al Señor a hacerme orar de nuevo! Estas cosas son inescrutables, y personalmente empiezo a conocerlas mejor de lo que puedo escribir acerca de ellas. ¿Cuántas personas se han hecho cristianas gracias a las oraciones de judíos e hindúes que, por su parte, han encontrado que el cristianismo era terriblemente duro para ellos mismos?




  11 de febrero de 1941




  Estoy pensando ahora en los días en que me sentaba al sol de mayo, apretado y retorcido sobre las movedizas y carcomidas tablas del balconcito de la habitación que da a la calle Perry, y sostenía una botella de Coca-Cola en mi mano mientras contemplaba el cálido sol sobre los edificios: por ejemplo, el Día de los Caídos de 1939. Esto sucedía antes de que estallase la guerra, y la Exposición Universal estaba recién inaugurada, y en ocasiones yo tenía resaca. En ocasiones no, a menudo. Para esto era para lo que servía la Coca-Cola.




  Estoy empezando a pensar que la guerra tiene mucho que ver con el hecho de que yo haya dejado de beber. Tal vez, si no hubiese guerra, yo seguiría teniendo resacas, aunque también esto lo dudo.




  Aquella habitación delantera de la calle Perry tuvo algunas cosas buenas. El reluciente teléfono nuevo. El solemne y delicado escritorio. El sol reflejándose en las ventanas. Los innumerables gritos de la calle. Hablar con Wilma Reardon a través del reluciente teléfono. Lax me llamó para decirme que había oído en la radio el anuncio de la elección del papa Pío XII, y ese mismo día, como muchos otros, yo había estado tendido en el balcón tomando el sol. Otra cosa buena fue la grabación de «Y los ángeles cantan» (And the Angels Sing).




  Pero, a pesar de todo, de vez en cuando tenía mi resaca. Para colmo de males, yo estaba sin trabajo y me limitaba a pensar de vez en cuando en escribir una tesis doctoral de filosofía sobre Gerard Manley Hopkins.




  La habitación era un lujo muy caro. No volvería a repetir esta experiencia en toda mi vida: espero poder vivir siempre en celdas de monasterios o de colegios, o en cuartuchos de bibliotecas. La idea de disponer del «propio negocio» –teléfono propio, contrato de alquiler de un piso de seis meses de duración, nombre propio en la guía telefónica, «mi apartamento», un estado civil– me molesta tremendamente. Renunciar a esto no significa ahora para mí ningún sacrificio.




  La habitación de la parte trasera de la casa era oscura, pero yo pasé muchísimo tiempo en ella. Como habitación, no era nada agradable: resultaba excesivamente húmeda. Pero desde finales de agosto de 1939, en un infierno de calor y sudor y muelas del juicio arrancadas de mi mandíbula con sierras y martillos, empecé a aprender cantidad de cosas en esa habitación, y también a trabajar en ella. Pero la vida en el campo es mejor.




  Ese verano fue bueno cuando Lax, Rice y un servidor dejamos la ciudad para instalarnos en una casa rural.




  4 de marzo de 1941




  Este ha sido un día memorable que ha dejado en mí recuerdos imborrables. Ordinariamente, no pienso en los contenidos de un día como «tal día»; pero este de hoy tengo que verlo de esta manera. En primer lugar, es un día que yo temía: hoy he juntado todas mis ideas acerca de la guerra y las he expresado brevemente, de un tirón, en unas cuantas hojas de papel, en un formulario preparado, y las he enviado por correo al centro de reclutamiento.




  Creo haber conseguido expresar las razones que tengo para ser parcialmente objetor de conciencia, para solicitar la prestación de servicios no directamente relacionados con la lucha, para no verme obligado a matar a hombres hechos a imagen de Dios, cuando es posible obedecer la ley –como es mi deber, sin duda– sirviendo a los heridos y salvando vidas, o en una situación que puede resultar totalmente artificial: a través de la humillación de excavar letrinas, que ante Dios es un honor inmensamente mayor que el que pueda obtenerse matando a seres humanos.




  Lo cierto es que yo escribí estas páginas sin que me temblase la mano, y aquello me asombró. Me llegué tranquilamente al padre Thomas y al padre


  Gerald, que me dieron su aprobación. Me dirigí a Olean y, una vez autentificados todos los documentos, los envié por correo. En medio de todas estas iniciativas, yo me encontraba tremendamente feliz y a la vez extrañamente tranquilo. Era como si esta fuera una de las cosas buenas que yo tenía que realizar en mi vida, y no dejaba de admirarme por ello. Cuando eché el sobre al buzón, supe que el asunto estaba totalmente en manos de Dios. Todo sucede de acuerdo con Su voluntad. Soy libre. Nunca había experimentado una sensación tan serena de libertad como cuando comprendí que ahora yo dependía de la decisión de un consejo administrativo de extranjeros, que yo voy a reconocer como la voluntad de Dios, porque Él también expresa su voluntad a través de las leyes de los Estados. Cualquiera que sea Su voluntad, que se cumpla, por medio de Cristo nuestro Señor.




  Viajar a Olean en un viejo y pequeño coche con uno de los obreros de la granja del convento me resultó en extremo agradable, como nunca antes en toda mi vida. El cielo exhibía un azul intenso, y las sombras se extendían oblicuamente sobre las colinas a medida que el sol descendía gradualmente. En Olean, las amplias calles estaban casi vacías, y la gente volvía a casa del trabajo. El viaje de vuelta al Colegio San Buenaventura lo hice con Bob O’Brien, fontanero de la casa de Olean. El sol se encontraba ahora más bajo que las colinas, pero el cielo era del azul más límpido y claro que yo haya visto jamás, con un par de nubes brillantes, encendidas, anaranjadas, como en los cuadros de Bellini.




  Bob O’Brien dijo: «¿No es agradable estar ahora aquí en el campo? ¿Qué otro lugar sería preferible a este agradable paisaje?». Habíamos estado hablando de cómo la gente anda alocada en la ciudad. Un tópico corriente. Todo lo que Bob decía acerca del campo lo expresaba con absoluta seriedad: sus palabras reflejaban una convicción profundísima. Bob es un grandullón feliz y siente lo que dice. Yo nunca me expreso con tanta seriedad, ni siquiera cuando estoy de acuerdo con él.




  Me acercaba a pie al convento, divisé la cruz en la parte superior de la pequeña cúpula sobre el borde del tejado, vi el cielo brillante, limpio, encendido y escuché el sonido de la campana que, desde la despejada torre de la iglesia de Santa Isabel en lo alto de la colina, descendía hacia el valle, por ser la hora del Ángelus; y una vez más recordé con toda claridad que yo pertenezco absolutamente a Dios. El asunto del correo demuestra esto mismo, pero en realidad no cambia la situación, porque siempre fue así y, en cierto sentido, lo será. Pero mi consentimiento es más explícito que nunca, y en mi oración le pido a Dios que sea más y más y más explícito, hasta que yo sea todo suyo.




  18 de marzo de 1941




  El primer inconveniente del día, después de bajarme del tren de las 5:30 en medio de una tormenta glacial, fue encontrarme con la carta de la revista New Yorker en la que se me decía que mi poema «Belleza es verdad, etcétera...» era una parodia de Emily Dickinson, que la mayoría de sus lectores se sentirían a disgusto con ese poema «de ella» y que, por lo tanto, no lo publicarían.




  Nunca he leído una línea de Emily Dickinson.


  En este momento pienso que realmente no debería enviarles más cosas.




  Me alegró volver aquí. El Colegio San Buenaventura es lo más parecido a un hogar, de todos los sitios donde yo he estado desde la muerte de mi padre o desde que Pop muriera en Douglaston, que en cierto sentido dejó vacía la casa. También esa casa fue mi hogar el último año, antes de mi viaje a Cuba, hace ahora exactamente un año. Lo continuaría siendo..., pero ¡no lo es!; y tío Harold está pensando siempre en trasladarse. Lo único que anteriormente la convirtió para mí en algo tan distinto de un hogar fue mi propia ingratitud. En cierto sentido, debes mostrarte agradecido a la bondad antes incluso de experimentarla.




  23 de marzo de 1941. Domingo (cuarto de Cuaresma)




  Muerte de mi padre en el Hospital Middlesex: durante mucho tiempo no pudo hablar. Con una estilográfica, dibujaba santos bizantinos en cuartillas de papel de carta de color azul. Un día le dije que yo iba a aprender italiano. Aquel hospital era aburrido. Esta es otra cosa que no puedo entender: su muerte. Su enfermedad fue algo que «se me ocultó», por lo menos en cuanto a su gravedad. Siempre supe que mi padre moriría, pero no reflexioné sobre ello, porque no podía: quiero decir que no sabía cómo. De todos modos, yo era demasiado joven y demasiado egoísta y había estado fuera demasiado tiempo mientras estudiaba, y con excesiva frecuencia las vacaciones las pasaba en casa de tía Maude o en otros lugares. Yo no reflexionaba sobre este problema, aunque, por otra parte, nunca dejé de soñar con ello. Personalmente, nunca puse en duda el hecho de que el alma de mi padre, o de mi madre, era inmortal. ¡Nunca! Ni siquiera cuando yo afirmaba no creer en nada.




  Al oír hoy, en el valle de las Cuatro Millas, el murmullo del agua deslizándose por las acequias de la ladera de la montaña, me vino a la memoria el recuerdo de Murat y de Le Puy du Cantal. Sobre una roca de Murat hay una gigantesca imagen de la Virgen María que estaba también entre los dibujos de mi padre, y espero que haya intercedido por él cuando nadie más lo hizo. Todos los santos a quienes estaban dedicadas las iglesias y catedrales que amaba mi padre, ¡rogad por él! Santo patrono de Saint Antonin, donde él construyó una casa, desde la que nosotros contemplamos el río y la Peña de Angears, ¡ruega por él! No he cesado de pensar en aquella ciudad y en sus alrededores. Han pasado ya trece años desde que estuve allí.




  Hoy he pensado también, una vez más, en la época en que vivíamos en Clermont-Ferrand. O en nuestra época de Marsella: el restaurante donde todo el mundo se quejaba de las toallas. El primer día que pasamos en Montauban. La excitación que me producía el olor dulzón de sus barberías. A menudo pienso en el Colegio Marista de aquella ciudad, un lugar que suscitaba mi admiración: muy misterioso. La torre de ladrillos de Saint Jacques. El Museo Ingres. Las guías turísticas que yo devoraba. Mi padre cultivando las flores durante las tardes de verano en el terreno que había comprado. Los dibujos de la casa. Los comienzos de la casa misma. Su habitación, mi habitación. La mía llena de sol. La suya olía un poco a tabaco. La cocina, donde hacíamos chocolate con leche de cabra. Yo pensaba en las curtidurías medievales, en la leyenda del santo, en las rocas, en los raquíticos robles, en las causses, los pequeños castillos fortaleza, en el Calvario, donde la gente rica de Lille trataba de ser la aristocracia del campo. En el cementerio protestante, en cuyos cipreses anidaban los ruiseñores. En las comidas en el Hôtel des Thermes. Pero, por encima de todo, en el verano. Y en las lluvias del invierno. Y en todos los cuadros de mi padre. En la gran pantalla que este le había hecho a Bennett. En las melodías que él interpretaba al piano en la casa del cine para las películas de Buster Keaton: «Quiero ser feliz», «Chicago», «Té para dos», «Toodle-oo».




  A veces pienso que no conozco otra cosa que los años 1926, 1927 y 1928 en Francia, como si mi vida entera estuviera contenida en esas fechas, como si mi padre hubiese hecho todo aquel mundo y me lo hubiese dado a mí en lugar de América, como si lo hubiese compartido conmigo.




  No he dejado de soñar acerca de todo esto, o no quiero dejar de hacerlo nunca. Por otra parte, deseo escribir otra novela.




  7 de abril de 1941. Tiempo Pascual. Nuestra Señora de Gethsemani, Kentucky




  Debería arrancar todas las demás páginas de este libro y todas las páginas de todos los libros que a lo largo de mi vida han salido de mi pluma... y empezar aquí.




  Este es el centro de América. Me había preguntado qué era lo que mantenía cohesionado al país, qué era lo que evitaba que el universo se resquebrajase y se deshiciese por completo. La respuesta es: este monasterio... y tal vez alguno más. (Debe de haber otros dos o tres).




  Abrahán le rogó al Señor que perdonase a Sodoma, siempre que en ella se encontrase un solo hombre justo. María, la bienaventurada Madre de Dios, reina del cielo y de los ángeles, nos Lo muestra aquí diariamente a Sus hijos, y en virtud de sus oraciones el mundo se ve libre en cada momento de un destino funesto.




  Esta es la única ciudad auténtica de América: en un desierto.




  Es el eje alrededor del cual gira ciegamente todo el país.




  Washington es esmalte y enlucido y aparatos ruidosos y locura: este país no tiene otra capital, otro corazón o punto focal que Gethsemani. Este lugar mantiene cohesionado el país, de manera parecida a como un substrato subyacente de fe, inherente al ser de cada uno e inseparable, por tanto, del mismo, se conserva vivo en el individuo que se declara incrédulo.




  Es un palacio grande y espléndido. Nunca en mi vida he visto la corte de un rey o una reina. Ahora me veo transportado a una de esas cortes y noto que el aliento me falta minuto a minuto. He estado en las mayores capitales del mundo, pero nunca he visto algo que no fuese una estación de ferrocarril o una sala de cine, más que el palacio que pretendía ser. Aquí, de pronto, me encuentro en la Corte de la Reina de los Cielos, donde ella ha sido entronizada y recibe a la vez la adecuada alabanza de hombres y de ángeles. Te digo que no puedo respirar. (¿A quién se lo digo? Cuando estoy en el palacio de la Reina de los Cielos, ¿con quién hablo en realidad? Lo único que pido es besar la tierra sobre la que se asienta este lugar santo).
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