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Aun lado y a otro del
helado cauce de erguía un oscuro bosque de abetos de ceñudo
aspecto. Hacía poco que el viento había despojado a los árboles de
la capa de hielo que los cubría y, en medio de la escasa claridad,
que se iba debilitando por momentos, parecían inclinarse unos hacia
otros, negros y siniestros. Reinaba un profundo silencio en toda la
vasta extensión de aquella tierra. Era la desolación misma, sin
vida, sin movimiento, tan solitaria y fría que ni siquiera bastaría
decir, para describirla, que su esencia era la tristeza. En ella
había sus asomos de risa; pero de una risa más terrible que todas
las tristezas..., una risa sin alegría, como el sonreír de una
esfinge, tan fría como el hielo y con algo de la severa dureza de
lo infalible. Era la magistral e inefable sabiduría de la eternidad
riéndose de lo fútil de la vida y del esfuerzo que supone. Era el
bárbaro y salvaje desierto, aquel desierto de corazón helado,
propio de los países del norte.

  
Pero, a pesar de todo, allí había vida; lo que significaba, sin
duda, todo un reto. Por la pendiente del helado cauce bajaba
penosamente una hilera de perros que parecían más bien lobos. La
escarcha cubría un hirsuto* pelaje. El aliento se les helaba en el
aire en cuanto salía de su boca, era despedido hacia atrás en
vaporosa espuma hasta posarse en sus pies, en donde se
cristalizaba. Los perros llevaban sendos jaeces* de cuerpo, como
tirantes, que los mantenían unidos a un trineo que arrastraban. El
vehículo, especie de narria*, había sido construido de recias
cortezas de abedul, carecía de cuchillas o patines, y toda su
superficie inferior descansaba sobre la nieve. La parte delantera
del trineo estaba vuelta hacia arriba, a fin de que pudiera
penetrar por la gran ola de nieve blanda que le dificultaba el
paso. Atada fuertemente sobre el trineo, se veía una caja estrecha
y larga, rectangular. Había también otros objetos: mantas, una gran
hacha, una cafetera y una sartén; pero lo que ocupaba la mayor
parte del sitio disponible, destacándose sobre todo lo demás, era
la caja estrecha y larga, de forma rectangular. 
  
Delante de los perros, calzando anchos y blandos zapatos de pelo
para la nieve, avanzaba trabajosamente un hombre. Detrás del trineo
iba otro. Dentro, en la caja, iba un tercero para quien todo
esfuerzo había ya terminado: una víctima de aquel salvaje desierto,
un vencido que no se movería ni lucharía ya más, aplastado,
aniquilado por él. Al desierto no suele gustarle el movimiento.
Toma como una ofensa la vida, porque vida es movimiento, y él
tiende siempre a destruirlo. Hiela el agua para no dejarla correr
hacia el mar; les roba la savia a los árboles - hasta helarles el
potente corazón; y con mayor ferocidad, y por más terrible modo
aún, anonada y obliga a someterse al hombre. Al hombre, que es lo
más inquieto que la vida ofrece, siempre en rebelión, justamente en
contra de la idea de que todo movimiento acaba con la cesación del
mismo. 
  
Pero allí, al frente de la zaga, como escolta, audaces,
indomables, caminaban trabajosamente los dos hombres que no habían
muerto aún. Pieles y cueros blandos cubrían sus cuerpos. Tenían
pestañas, mejillas y labios tan cubiertos de cristales de hielo,
producidos por su helada respiración, que era imposible
distinguirles la cara. Esto les daba el aspecto de enmascarados
duendes, de enterradores de un mundo de espectros en el entierro de
uno de los suyos. Pero, pese a las apariencias, eran hombres que
penetraban en la tierra donde todo es desolación, mofa sarcástica y
silencio; aventureros novatos enfrascados en una colosal empresa.
Se introducían a viva fuerza en un mundo poderosísimo, tan remoto,
tan ajeno a ellos y tan sin pulso como las profundidades del
espacio. Avanzaban sin hablar, economizando el aliento para
mantener las funciones del cuerpo. Por todos lados reinaba el
silencio, casi podían palpar su presencia. Afectaba su mente como
las innumerables atmósferas que pesan sobre el buzo, en lo hondo de
las aguas, afectan su cuerpo. Los aplastaba materialmente bajo la
pesadumbre de la extensión sin fin, de inexorables fallos. Los
anonadaba hasta reducirlos al último rincón de su mente, prensada
para que de ella se escurrieran, como de los racimos el zumo, todo
el falso ardor, la exaltación y las indebidas presunciones del alma
humana; hasta lograr que se sintieran muy limitados e
insignificantes, unas simples manchitas, unos átomos, moviéndose
con débil maña y escasa discreción en el drama externo e interno de
los ciegos y enormes elementos y fuerzas naturales. Pasó una hora y
luego otra. Menguaba, cada vez más rápidamente, la pálida luz del
día, corto y sin sol, cuando en medio del aire en reposo resonó un
grito débil y lejano. Se remontó primero con rápido impulso hasta
llegar a la nota más alta, donde se afirmó vibrante para ir bajando
después lentamente hasta dejar de oírse. Aquello hubiera podido ser
el lamento de un alma en pena, de no haber en el triste grito
cierta ferocidad, cierta hambrienta vehemencia. El hombre que iba
al frente del trineo volvió la cabeza y cruzó la mirada con el que
iba detrás. Por encima de la estrecha caja rectangular, ambos
cambiaron una señal de asentimiento. 
  
Entonces se oyó un segundo grito que pareció elevarse en el aire
perforando aquel silencio con la sutil penetración de una aguja.
Los dos hombres comprendieron de dónde partía el sonido. Venía de
allá atrás, de algún sitio en la nevada extensión que acababan de
atravesar. Un tercer grito, contestación a los anteriores, resonó
también en la misma dirección, pero más a la izquierda del segundo.

  
-Nos persiguen, Bill -dijo el hombre que iba delante del
vehículo. 
  
Su voz sonó ronca, como algo que no parecía humano, y era
evidente el esfuerzo que realizó para hablar. 
  
-La carne escasea -contestó su compañero-. Desde hace días no he
visto ni un rastro de conejo. 
  
No dijeron nada más, aunque siguieron con el oído atento a los
gritos de caza que continuaban resonando allá lejos, a su espalda.

  
Como había oscurecido ya por completo, desviaron los perros
hacia un grupo de abetos al borde del cauce, y allí acamparon. El
ataúd, colocado junto al fuego, servía de asiento y de mesa. Los
perros lobo, agrupados al otro lado de la hoguera, gruñían y se
peleaban, pero sin mostrar el menor deseo de perderse entre la
oscuridad. 
  
-Me parece, Henry, que es digno de tomar en cuenta eso de que se
hayan quedado tan cerca de nosotros -comentó Bill. 
  
Henry, en cuclillas junto a la lumbre y apoyando la cafetera con
un pedazo de hielo, asintió con la cabeza. No añadió una palabra
hasta que se sentó sobre el ataúd y empezó a comer. 
  
-Saben que si se apartan, pueden acabar sin su pellejo -contestó
entonces-. Prefieren comer de lo nuestro a ser comidos. Ya saben
ellos lo que hacen, ya. 
  
Bill movió dubitativamente la cabeza y objetó:  
  
-¡Oh, no sé! ¡No sé! 
  
Su compañero lo miró con aire de curiosidad. 
  
-Esta es la primera vez que te oigo dudar de su instinto.  
 

-Henry -replicó el otro, mascando obstinadamente las habas que
comía-, ¿te has fijado, por casualidad, en el modo que se revolvían
los perros cuando les daba yo la comida? 
  
-Sí, alborotaban más que de costumbre -contestó el interpelado.

  
-¿Cuántos perros tenemos, Henry?  
  
-Seis. 
  
-Bueno, Henry... -Bill se interrumpió un momento, como para dar
mayor fuerza y énfasis a sus palabras-. Como íbamos diciendo,
Henry, tenemos seis perros. Seis pescados saqué yo del saco. Le fui
dando uno a cada perro, pero al llegar al último, no me quedaba ya
pescado para él. 
  
-Es que contaste mal. 
  
-Seis perros tenemos -insistió el otro tranquilamente-. Seis
eran los pescados que yo saqué. 
Oreja Cortada se quedó sin el suyo. Volví al saco, cogí
otro y se lo di. 
  
-Pues no tenemos más que seis perros. 
  
-Henry -continuó Bill como si tal cosa-, no diré yo que fueran
todos perros; pero eran siete los que engulleron los pescados. 

 
Henry dejó de comer para echar una mirada por encima de la
lumbre y contar los perros. 
  
-Lo que es ahora, no hay más que seis -dijo. 
  
-Yo vi al otro huir a través de la nieve -anunció Bill
fríamente, pero con toda seguridad-. Yo vi siete. 
  
Henry lo miró con lástima, diciéndole: 
  
-¡Lo que yo me voy a alegrar cuando hayamos llegado al fin de
este viaje...! 
  
-¿Qué quieres decir con eso? -preguntó Bill. 
  
-Pues quise decir que esta carga que llevamos te ha puesto ya
tan nervioso que empiezas a ver visiones. 
  
-También a mí se me ocurrió la idea -contestó gravemente Bill-.
Y por eso, cuando lo vi correr por la nieve, me acerqué y observé
las huellas. Entonces conté los perros y aún había seis. En la
nieve han quedado todavía las pisadas. ¿Quieres verlas? Yo te las
enseñaré. 
  
Henry no contestó y siguió mascando en silencio, hasta que,
terminada la comida, tomó una taza de café. Se secó la boca con el
dorso de la mano y dijo: 
  
-Pues entonces, tú crees que era... -un prolongado aullido, tan
feroz como triste y que partía de aquellas tenebrosas
profundidades, vino a interrumpirle. Lo escuchó un momento y luego
terminó la frase diciendo-: Uno de esos -al tiempo que acompañaba
las palabras con un movimiento de la mano, señalando al sitio de
donde el aullido provenía. 
  
Bill asintió con la cabeza. 
  
Yo me inclinaría a creer esto antes que otra cosa -indicó-. Tú
mismo observaste la barahúnda que armaron los perros. 
  
Como un aullido sucedía a otro, el silencio de antes se había
convertido en un vocerío de casa de locos. De todas partes se
elevaban los gritos, y de tal modo impresionó aquello a los perros,
que se apretaban, aterrorizados, unos contra otros, tan cerca de la
lumbre que el pelo se les chamuscaba. Bill echó algo más de leña al
fuego antes de encender la pipa. 
  
-Me parece que no las tienes todas contigo -observó su
compañero. 
  
-Henry... -y aquí le dio Bill una chupada a la pipa, muy
meditabundo, antes de seguir adelante-. Henry, estaba pensando en
la condenada suerte que ha tenido ese y no llegaremos nunca a tener
nosotros -al decirlo, señalaba con el pulgar al que iba en el ataúd
que les servía de asiento-. Lo que es cuando tú y yo nos muramos,
Henry, podremos darnos por satisfechos con que haya bastantes
piedras sobre nuestro esqueleto para evitar que los perros nos
desentierren. 
  
-Pero es que nosotros no tenemos familia ni dinero y demás, como
tiene él -objetó Henry--. Estos entierros a larga distancia son un
lujo que ni tú ni yo podemos pagar, verdaderamente. 
  
-Lo que no me cabe a mí en la cabeza, Henry, es que a un
muchacho como ese, que era lord o cosa por el estilo en su país, y
que nunca tuvo que preocuparse de provisiones, ni de mantas, ni de
todas esas cosas, se le antojara venir a estas malditas tierras que
son el fin del mundo... Eso es lo que no acabo de comprender. 
 

-Y que si hubiera sabido quedarse en casa, bien podía haberse
muerto de puro viejo contestó Henry, compartiendo la opinión del
otro. 
  
Bill abrió la boca para hablar, pero se quedó sin hacerlo. En
vez de ello, señaló hacia aquel espeso muro de sombras que parecía
oprimirlos por todos lados. No se distinguía en la profunda
oscuridad ninguna forma, pero sí un par de ojos que relucían como
ascuas. Pronto, Henry indicó con un movimiento de la cabeza un
segundo par, y luego un tercero. En torno al campamento se había
ido formando un círculo de relucientes ojos. 
  
De vez en cuando, uno de aquellos se movía, o bien desaparecía
para volver a aparecer después. 
  
La intranquilidad de los perros había ido en aumento y huían,
presa de repentino terror, hacia el lado del fuego donde estaban
los hombres, entre cuyas piernas se arrastraban. En medio del
tumulto, uno de los perros cayó rodando al borde mismo de la
hoguera, aullando de dolor y de miedo, mientras el aire olía a pelo
quemado. El barullo hizo que el círculo de ojos se moviera con
inquietud durante un momento y que se retirara algo; pero volvió a
la misma posición de antes en cuanto los perros se apaciguaron.

  
-Henry, ¡qué desgracia que tengamos tan pocas municiones! 
  
Bill había acabado de fumar su pipa y estaba ayudando a su
compañero a tender las pieles y las mantas sobre las ramas de abeto
que habían esparcido en la nieve antes de cenar. Henry gruñó y
comenzó a desatarse los peludos zapatos.  
  
-¿Cuántos cartuchos dijiste que te quedaban? 
  
-Tres -fue la contestación-. Y ojalá fueran trescientos.
Entonces verían esos condenados para qué me iban a servir.  
  
Amenazó con el puño y lleno de coraje a aquellos ojos que
brillaban en la oscuridad y comenzó a acercar con cuidado a la
lumbre sus zapatos para que se secaran. 
  
-Lo que yo quisiera es que esta racha de frío se acabara
-continuó-. Llevamos ya dos semanas de estar a veinte grados bajo
cero. Y lo que también quisiera es no haber emprendido nunca este
viaje, Henry. Las cosas tienen mal aspecto. No las tengo todas
conmigo, la verdad. Y puesto ya a pedir, lo que desearía es que
hubiéramos terminado de una vez con todo esto, y estuviésemos ya
sentados tú y yo junto al fuego en Fuerte Macgurry, jugando a las
cartas: eso es lo que yo quisiera. 
  
Henry volvió a contestar con un gruñido y se arrastró para
acostarse. Dormitaba ya cuando le despertó la voz de su compañero.

  
-Oye, Henry: a aquel otro que se acercó y cogió el pescado, ¿por
qué no se le echaron encima los perros? Eso me está atormentando la
cabeza. 
  
-Sí, y demasiado dura ya la manía, Bill -contestó el otro medio
dormido-. Nunca te vi de este modo. Hazme el favor de callar y
duerme, que cuando llegue la mañana te habrá ya pasado todo. Es que
estás mal del estómago: eso es lo que tienes. 
  
Los dos hombres se durmieron, respirando pesadamente, uno al
lado del otro y cubiertos con los mismos abrigos. El fuego de la
hoguera fue amortiguándose y el círculo de ojos brillantes que la
rodeaba se fue cerrando. Los perros se apiñaron atemorizados,
gruñendo de cuando en cuando amenazadoramente, al ver que algún par
de aquellos ojos se acercaba demasiado. De pronto, fue tal el ruido
que armaron, que Bill se despertó. Salió del lecho cautelosamente,
como si no quisiera despertar a su compañero, y echó más leña al
fuego. En cuanto se alzaron las llamas, el círculo de ojos se fue
retirando. Miró él, como por casualidad, a los apiñados perros. Se
restregó los ojos y volvió a mirarlos con mayor atención. Después
se arrastró hacia el montón de mantas. 
  
-¡Henry! -llamó-. ¡Henry! 
  
Este lanzó una especie de gemido al despertarse y preguntó: 

 
-¿Qué ocurre ahora? 
  
-Nada..., que ya vuelve a haber siete. Acabo de contarlos.  

 
Henry se limitó a manifestar con otro gruñido que quedaba
enterado, y al momento, vencido de nuevo por el sueño, roncaba ya.

  
Quien primero se despertó a la mañana siguiente fue él, que
llamó a su compañero para que se levantara. Faltaban tres horas
para que se hiciera de día, a pesar de ser ya las seis de la
mañana, y en medio de la oscuridad, Henry comenzó a preparar el
desayuno, mientras Bill enrollaba las mantas y dejaba listo el
trineo para enganchar. 
  
-Oye, Henry -preguntó de pronto-, ¿cuántos perros dijiste que
teníamos? 
  
-Seis. 
  
-Pues no, señor -exclamó triunfalmente Bill.  
  
-¿Otra vez siete? 
  
-No, cinco. Uno ha desaparecido. 
  
-¡Diablos! -gritó furioso Henry, abandonando sus quehaceres para
ir a contar los perros. 
  
-Tienes razón, Bill -confesó-. El 
Gordito se ha marchado. 
  
-Se apartó un poco, y ha desaparecido para siempre.  
  
-No es fácil que volvamos a verlo. De fijo que se lo han
engullido vivo. Apostaría cualquier cosa a que aún gruñía cuando se
lo tragaron. ¡El diablo se los lleve! 
  
-¡Perro tonto! ¡Siempre fue así! 
  
-Pero por tonto que fuera, no debía haberlo sido hasta el punto
de ir a suicidarse de ese modo -miró a los demás perros del trineo
con ojos escudriñadores que parecieron juzgar en un momento los
rasgos más salientes de cada animal-. Apuesto -añadió- a que
ninguno de estos haría lo que él ha hecho. 
  
-Ni a garrotazos se apartaban estos de la lumbre -dijo Bill,
asintiendo a aquellas palabras-. Siempre me pareció que el 
Gordito no andaba bien de la cabeza. 
  
Y ese fue el epitafio* que inspiró la muerte de un perro en
aquellas tierras del norte...; menos corto, por cierto, que el de
no pocos hombres.
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Tras desayunar y atar al
trineo el ligero equipo, los viajeros volvieron la espalda al
agradable fuego y se lanzaron a la plena oscuridad. Inmediatamente
comenzaron a oírse aullidos impregnados de ferocidad y de tristeza,
aullidos que, a través de las tinieblas y del frío, se llamaban y
se contestaban unos a otros. Cesó toda conversación. La luz del día
no apareció hasta las nueve. Hacia el sur, el cielo adquirió un
color rosa pálido al llegar al mediodía, marcando el punto donde la
redondez de la Tierra se interponía entre el sol meridiano y el
mundo septentrional*. Pero aquel rosado color desapareció muy
pronto. La grisácea luz del día que quedó entonces duró hasta las
tres, hora en que también desapareció repentinamente, y él manto de
la noche ártica descendió, envolviendo la solitaria y silenciosa
tierra.

  
Al llegar la oscuridad, aquellos gritos de caza que se oían a
derecha e izquierda y hacia atrás fueron acercándose..., y tan
cerca resonaron, que más de una vez una ráfaga de miedo hizo presa
de los cansados perros, que se atropellaron con terror. 
  
Aquello ocurrió una vez más mientras Bill y Henry ponían orden
en la traílla*, y el primero dijo: 
  
-¡Ojalá levanten de una vez alguna pieza, vayan tras ella y nos
dejen en paz! 
  
-Ataca los nervios oírlos -observó Henry, asintiendo a lo dicho
por su compañero. 
  
No hablaron nada más hasta llegar al sitio donde acamparon de
nuevo. Henry estaba agachado, añadiendo pedazos de hielo a la olla
en que hervían las habas, cuando se sobresaltó al oír el ruido de
un golpe, una exclamación de Bill y un agudo gruñido de dolor que
partía del grupo de los perros. Se enderezó a tiempo para ver
desaparecer un negro y confuso bulto que cruzaba entre la nieve y
se perdía en la oscuridad. Luego vio a Bill, de pie en medio de los
perros, entre triunfante y acobardado, sosteniendo en una mano un
grueso garrote y en la otra la cola y parte del cuerpo de un salmón
curado al sol. 
  
-Se me ha llevado la mitad -dijo-, pero al menos he podido darle
un buen porrazo. ¿No oíste el chillido? 
  
-¿Y cómo era? -preguntó Henry. 
  
-No pude distinguirlo bien. Pero tenía cuatro patas, boca y
pelo, y en todo se parecía a un perro. 
  
-Debe de ser un lobo domesticado..., supongo. 
  
-Pues bien domesticado ha de estar el maldito, sea lo que sea,
para venir aquí a la hora de comer y llevarse una ración de
pescado. 
  
Aquella noche, cuando acabaron de cenar y sentados sobre la caja
rectangular fumaban sus pipas, el círculo de ojos brillantes se
acercó mucho más que anteriormente. 
  
-¿Por qué no levantarán esos una manada de antas* o cualquier
otra cosa y se irán tras ella, dejándonos tranquilos? -dijo Bill.

  
Henry asintió con una especie de gruñido en cuya entonación
había algo que no era solo aprobación, y durante un cuarto de hora
siguieron sentados y sin decir palabra. Henry miraba la lumbre
fijamente, y Bill, aquel círculo de ojos que relucían en la
oscuridad más allá de las llamas de la hoguera.  
  
-¡Ojalá estuviéramos ya camino de Macgurry! -volvió a empezar el
segundo. 
  
-¡Cállate de una vez y deja de refunfuñar y molestarme! -exclamó
enojado Henry-. Tú estás mal del estómago. Eso es lo que tienes.
Trágate una cucharada de soda y verás cómo se te endulza el
carácter y tu compañía resulta más agradable.  
  
Al llegar la mañana, a Henry le despertaron todo un torrente de
blasfemias que brotaban de la boca de Bill. Se apoyó sobre el codo
para mirar a su compañero, que estaba de pie entre los perros,
junto al fuego, al que había añadido más leña, con los brazos en
alto en actitud indignada, y torcido el gesto de pura cólera. 
 

-¡Hola...! ¿Qué te pasa ahora? -le gritó Henry.  
  
-Que el 
Rana se ha ido. 
  
-No puede ser.  
  
-Te digo que sí. 
  
Henry saltó de entre las mantas y se dirigió hacia los perros.
Los contó con cuidado y unió sus maldiciones a las de Bill contra
aquel poder de la vida salvaje que acababa de robarles otro perro.

  
-El 
Rana era el más fuerte de la traílla -afirmó Bill.  
  
-Y este sí que no tenía un pelo de tonto -añadió Henry. 
  
Y tales palabras fueron el segundo epitafio pronunciado en el
espacio de dos días. 
  
El desayuno resultó triste, y los cuatro perros que quedaban
fueron enganchados al trineo. El día era una repetición de los
anteriores. Los hombres se afanaron en caminar sin hablar sobre la
tierra pelada. Nada interrumpía el silencio, excepto los aullidos
de sus perseguidores, que, invisibles, iban siempre detrás de
ellos. Al hacerse de noche, a media tarde, los gritos resonaron más
cerca, según la costumbre, y el miedo volvió a apoderarse de los
perros, que se alborotaban enredando los tiros y aumentando la
depresión de los hombres. 
  
-A ver si así os quedáis sujetos, ¡estúpidos! -dijo satisfecho
Bill aquella noche, plantándose muy erguido después de terminar su
tarea. Henry dejó lo que estaba cocinando para ver de qué se
trataba. Su compañero no solo había atado a los perros, sino que lo
hizo como suelen hacerlo los indios: con palos. A cada perro le
había anudado una correa al cuello. A esta, y tan cerca del cuello
que el animal no podía clavar allí los dientes, había atado un
grueso palo de un metro o metro y medio de largo. El otro extremo
del mismo quedaba asegurado, por medio de otra correa, a una estaca
clavada en el suelo. Así el perro no podía ir royendo, hasta
cortarla, la correa que estaba fija al primer extremo del palo.

  
Henry aprobó lo hecho con un movimiento de cabeza.  
  
-Es lo único capaz de sujetar a 
Oreja Cortada --dijo-. Sus dientes cortan la correa como
un cuchillo y casi con igual rapidez. Así, por la mañana no volverá
a faltarnos ningún perro. 
  
Apuesto lo que quieras a que no -replicó Bill-. Si falta uno, me
quedo yo sin café. 
  
-Ellos saben que no estamos suficientemente preparados para
matarlos -observó Henry, al llegar la hora de acostarse, señalando
al círculo de relucientes ojos que les tenían puesto cerco-. Si
pudiéramos mandarles un par de balas, nos mirarían con más respeto.
Cada noche se acercan un poco más. Apártate algo de la lumbre para
ver mejor y mira... ¡allí! ¿Ves aquel? 
  
Durante cierto tiempo, los hombres se entretuvieron en observar
el movimiento de confusos bultos casi al borde mismo de la hoguera.
Mirando un rato fijamente a un par de aquellos ojos que brillaban
entre las sombras, la forma del animal iba tomando cuerpo
lentamente, y a veces hasta llegaban a verlo moverse. 
  
Un ruido que partió del grupo de los perros llamó la atención de
los dos hombres. 
Oreja Cortada lanzaba repetidos y breves quejidos,
embistiendo cuanto le permitía el palo que lo sujetaba, hacia la
oscuridad, y desistiendo de ello, de cuando en cuando, para atacar
furiosamente a dentelladas el palo mismo. 
  
-¡Mira, Bill! -dijo Henry en voz baja. 
  
Iluminado por la hoguera, cuya luz le daba de lleno, se
deslizaba cautelosamente un animal parecido a un perro. Se movía
con cierta rara mezcla de recelo y de audacia, observaba con
cuidado a los, hombres pero concentraba principalmente la atención
en los canes. 
Oreja Cortada se lanzó, todo lo que el palo le permitía,
hacia el intruso, dando un ansioso quejido. 
  
-Ese estúpido de 
Oreja Cortada no parece estar muy asustado -susurró Bill.

  
-Se trata de una loba -le contestó Henry del mismo modo-. Eso
explica que el 
Gordito y el 
Rana se fueran. Ella es el señuelo* de la manada. Sirve
para atraer al perro, y luego se le echan todos encima y lo
devoran. 
  
La leña de la hoguera dio un chasquido. Uno de los troncos cayó
rodando con estrépito y chisporroteo. Al oír el ruido, el raro
animal saltó hacia atrás, desapareciendo en la oscuridad. 
  
-Henry, he pensado una cosa -anunció Bill.  
  
-¿Qué has pensado? 
  
-Pues que a este fue al que le di yo el garrotazo.  
  
-No me cabe la menor duda -repuso Henry. 
  
-Y de paso quiero que conste también -continuó Hill- que eso de
que este animal esté tan familiarizado con las hogueras de los
campamentos es algo sospechoso e inmoral. 
  
-La verdad es que sabe más de lo que cualquier lobo que se
respete un poco debe saber -continuó Henry-. Un lobo que sabe
cuándo ha de venir aquí para encontrar comiendo a la traílla tiene
cierta experiencia. 
  
-El viejo Villan tuvo una vez un perro que se escapó y se fue
con los lobos -iba diciendo Bill como si estuviera hablando solo-.
Puedo afirmarlo con seguridad. Lo separé de la manada de un balazo,
en un prado donde van a pacer las antas más allá de Little Stick. Y
Villan lloró entonces como una criatura. Tres años había estado sin
verlo, según dijo. Todo ese tiempo estuvo con los lobos. 
  
-Me parece que has dado en el clavo, Bill. En realidad, ese lobo
es un perro, y muchas veces ha comido pescado antes de ahora,
recibiéndolo de manos de algún hombre. 
  
-Y si se presenta la ocasión, este lobo, que no es lobo, sino
perro, no será pronto más que un montón de carne -afirmó Bill-. No
podemos permitirnos el lujo de perder más animales que los que
hemos perdido. 
  
-¡Pero si no tienes más que tres cartuchos! -objetó Henry. 
 

-Esperaré hasta que el tiro sea seguro -fue la contestación que
obtuvo. 
  
Por la mañana, Henry renovó el fuego y preparó el desayuno; le
acompañaban los ronquidos de su compañero. -Dormías tan a pierna
suelta que no quise cometer la crueldad de despertarte antes -le
dijo Henry al llamarle para que fuera a desayunar. 
  
Bill empezó a comer, somnoliento aún. Observó que su taza estaba
vacía y comenzó a buscar la cafetera. Pero esta estaba fuera del
alcance de su mano y al lado mismo de Henry. 
  
-Oye, Henry -le dijo como riñéndole suavemente-, ¿no te has
olvidado de algo? 
  
Miró este a un lado y a otro, buscando con gran cuidado, y movió
negativamente la cabeza. Bill le tendió entonces su taza vacía.

  
-No hay café para ti -le anunció Henry.  
  
-¿Se ha acabado? 
  
-No. 
  
-¿Crees que no me conviene para la digestión?  
  
-No. 
  
De pronto, la sangre se le subió a Bill a la cabeza y le coloreó
fuertemente el rostro. 
  
-Pues entonces ya estás tardando demasiado en darme alguna
explicación -dijo. 
  
-El 
Zancudo se ha ido -le contestó Henry. 
  
Sin precipitarse, con aire de persona que admite con resignación
una desgracia, Bill volvió la cabeza y, desde el sitio donde estaba
sentado, contó los perros con cuidado. 
  
-¿Cómo fue? -preguntó con apatía.  
  
Henry se encogió de hombros. 
  
-No sé. La única posibilidad es que 
Oreja Cortada le haya roído las correas y lo haya dejado
suelto. Él mismo no podía hacerlo: eso con seguridad. 
  
-¡Mal bicho! -Bill hablaba grave y lentamente, sin dar rienda
suelta a toda la rabia que le devoraba-. ¡Claro! Como no pudo
desatarse él mismo, se decidió a hacerlo con el Zancudo. 
  
-¡Bueno! Ese ha acabado de padecer. Me parece que a estas horas
estará ya digerido y dando vueltas por ahí, repartido en veinte
vientres de otros tantos lobos -ese fue el epitafio que Henry
dedicó al último de los perros que habían perdido-. Toma café, Bill
añadió. 
  
Pero Bill movió la cabeza negativamente. 
  
-Toma, hombre -insistió Henry levantando la cafetera.  
  
Bill retiró su taza vacía. 
  
-Que me ahorquen -dijo- si lo tomo. Dije que me quedaría sin él
si se perdía otro perro, y no lo quiero.  
  
-Mira que está riquísimo... -indicó el otro para tentarle.  

 
Pero Bill era terco, y tragó el desayuno en seco, ayudándose
solo con el buen golpe de maldiciones murmuradas a media voz contra

Oreja Cortada por la mala partida con que acababa de
obsequiarlos librando al otro perro. 
  
-Lo que es esta noche, los ato a distancia para que no puedan
acercarse uno a otro aseguró Bill mientras los dos hombres volvían
a reanudar su camino. 
  
Habían andado poco menos de cien metros cuando Henry, que iba
delante, se agachó y recogió algo con lo que había tropezado. En la
oscuridad no podía verlo, pero supo lo que era por el tacto. Lo
arrojó hacia atrás, de modo que primero dio contra el trineo y
luego saltó hasta los peludos zapatos de Bill. 
  
-Podría ser que te hiciera falta -dijo. 
  
Bill lanzó una exclamación. Era lo único que había quedado del 
Zancudo: el palo que sirvió para atarlo. 
  
-Se lo comieron con piel y todo -fue su comentario-. El palo
está tan limpio y desnudo como si no se hubiera tocado. Se han
comido hasta las correas de los extremos. Están hambrientos, los
malditos, y me parece que tendremos ocasión de saberlo tú y yo
antes de que terminemos este viaje. 
  
Henry se rió con aire de desafío. 
  
-Los lobos no me han seguido nunca hasta ahora -dijo-; pero por
cosas peores he pasado sin que perdiera por ello la salud. Se
necesita algo más que un puñado de esa peste de animales para
acabar con este tu afectísimo servidor, Bill, hijo mío. 
  
-No sé, no sé -murmuró Bill con expresión siniestra.  
  
-Bueno, pues ya lo sabrás cuando lleguemos a Macgurry. -No me
entusiasma mucho esto -insistió Bill. 
  
-Lo que te pasa es que estás muy pálido y necesitas quinina*
-replicó en tono enigmático Henry-. Voy a darte una buena dosis en
cuanto lleguemos a Macgurry. 
  
Bill manifestó, refunfuñando, su disconformidad con el
diagnóstico, y luego se quedó callado. El día resultaba como todos
los demás. Llegó la claridad a las nueve. A las doce, el lado del
horizonte se coloreó un poco al influjo del invisible sol, y luego
comenzó la gris frialdad de la tarde que debía hundirse en la noche
tres horas después. 
  
A continuación de aquel vano esfuerzo del sol para mostrarse,
sacó Bill el rifle de entre las correas que lo sujetaban al trineo
y dijo: 
  
-Tú sigue, Henry, que yo voy a ver... lo que voy a ver.  
  
-Mejor sería que no te separaras del trineo -le objetó su
compañero-. No tienes más que tres cartuchos, y nadie sabe lo que
puede ocurrir. 
  
-¿Quién es ahora el gruñón, tú o yo? -preguntó triunfalmente
Bill. 
  
Henry no contestó y continuó solo, aunque no sin lanzar
frecuentes miradas de ansiedad hacia atrás, hacia la gris soledad
por donde acababa de perderse su compañero. Una hora después,
gracias a haber tomado por el atajo las curvas que el trineo tuvo
que describir, llegó Bill. 
  
Andan esparcidos y en un amplio radio -dijo-. Al mismo tiempo
que nos siguen, van al ojeo de alguna pieza que puedan levantar.
¡Claro! De nosotros están seguros, pero saben que han de esperar
aún. Mientras tanto, se contentarán con cualquier cosa de la que
puedan echar mano. -Querrás decir que se figuran estar seguros de
nosotros. Supongo que no habrán probado bocado en algunas semanas,
excepto lo que les han proporcionado el 
Gordito, el 
Rana y el 
Zancudo, y son ellos tantos que no les tocaría mucho a
cada uno. Están tan flacos que sus costillas parecen un enrejado y
el vientre se les ha subido hasta plegárseles al espinazo. Están
furiosos, te lo aseguro. Acabarán por volverse rabiosos, y
entonces, ¡mucho ojo! 
  
Tres minutos después, Henry, que iba ahora detrás del trineo,
lanzó un sordo silbido de alerta. Bill se volvió y miró, después de
lo cual paró los perros silenciosamente. A reta guardia, desde la
última curva que habían dejado y siguiendo sus mismos pasos,
visible por completo y sin recatarse lo más mínimo, iba trotando,
como escapado, un animal peludo. Seguía el rastro con el hocico.
Tenía un trote especial. Parecía que se deslizara y adelantaba sin
el menor esfuerzo. Cuando ellos se paraban, se detenía él también,
levantando la cabeza y mirándolos fijamente, venteando con ahínco
para estudiarlos por medio del olfato. 
  
-Es la loba -dijo Bill. 
  
Los perros se habían echado en la nieve y, dejándolos, Bill
retrocedió para unirse a su amigo al lado del trineo. Juntos
observaban vigilantes el extraño animal que había estado
persiguiéndolos durante días enteros y al que se debía ya la
pérdida de la mitad de la traílla. 
  
Después de examinarlos con todo cuidado, trotó algo más, unos
cuantos pasos. Repitió lo mismo varias veces hasta que al fin quedó
ya a unos pocos centenares de metros. Entonces se paró, con la
cabeza enhiesta, junto a unos abetos, y mirando y olfateando,
estudió el equipo de los hombres, que lo observaban también. Los
contemplaba de un modo raro, pensativo, al estilo de como suelen
hacerlo los perros; pero en todo aquel interés, en toda aquella
atención, no había nada de la perruna afectuosidad. Era producto
del hambre, y resultaba tan cruel como sus propios colmillos, tan
sin piedad como el hielo.  
  
Para ser un lobo, resultaba muy grande. Era uno de los mayores
ejemplares de su raza. 
  
-Lo menos tiene cerca de cuatro palmos* de alto -comentó Henry-.
Y apuesto a que no anda muy lejos del metro y medio de largo. 
 

-¡Qué color más raro para un lobo! -observó Bill-. Es la primera
vez que veo un lobo rojo. Casi me parece de color canela. 
  
No era ciertamente así. Su pelaje resultaba, en realidad, el de
un verdadero lobo. El color dominante era el gris, pero mezclado
con un matiz rojo pálido, un matiz engañador que tan pronto
aparecía como desaparecía, que semejaba más bien una ilusión
óptica, pues a veces era gris claro y a veces surgían en él
reflejos de un rojo vago, inclasificable entre los colores
acostumbrados del lobo. 
  
-Todo su aspecto es el de un indómito perrazo de trineo -afirmó
Bill-. No me extrañaría que empezara a mover la cola. 
  
-¡Hola, salvaje! -le gritó-. Ven aquí, tú, como te llames. 
 

-No te teme ni pizca -dijo Henry, riéndose. 
  
Bill le amenazó con la mano, riñéndole a gritos; pero el animal
no dio muestras de atemorizarse lo más mínimo. La única alteración
que en él notaron fue que se puso más alerta que nunca. Los miraba
con aquella despiadada atención hija del hambre. Ellos eran carne,
y él estaba hambriento; su deseo hubiera sido echárseles encima y
devorarlos, si se hubiese atrevido a hacerlo. 
  
-Mira, Henry -dijo Bill, bajando inconscientemente la voz hasta
que parecía un susurro, porque a ello le impulsaba la idea que se
le había ocurrido-, tenemos tres cartuchos, pero el tiro es blanco
seguro. Imposible errarlo. Se nos ha llevado a tres de nuestros
perros, y hora es ya de que esto se acabe. ¿Qué te parece? 
  
Henry asintió, como dándole permiso. Bill sacó el rifle de entre
las correas del trineo cautelosamente. Iba a echárselo a la cara;
pero no llegó a apoyarse la culata en el hombro. 
  
En el mismo instante, la loba dio un salto hacia un lado,
apartándose del camino, y desapareció tras un grupo de abetos. 

  
Los dos hombres se quedaron mirándose. Henry se contentó con
silbar significativamente. 
  
-¡Debía haberlo pensado! -exclamó Bill, reprendiéndose a sí
mismo mientras colocaba el rifle en su sitio. 
  
-¡Claro! Un lobo que es bastante listo para mezclarse con los
perros a la hora de la comida ha de saber para qué sirven las armas
de fuego. Créeme, Henry, y no lo dudes: ese animal es la causa de
todo lo que nos pasa. Si no fuera por él, por esa loba, aún
tendríamos nuestros seis perros, en vez de los tres que nos quedan.
Y no lo dudes tampoco: yo voy a acabar con ella. Sabe demasiado
para que se deje tirar a pecho descubierto, pero la cazaré al
acecho. Caerá en la emboscada o dejaría yo de ser quien soy. 
  
-No te apartes mucho al intentarlo -le previno su compañero-. Si
a la manada se le antoja tomarte por su cuenta, los tres cartuchos
te servirán de tan poco como tres voces que dieras en el mismo
infierno. Esos condenados animales están hambrientos, y si les da
por perseguirte, acaban contigo, Bill. Aquella noche, los dos
amigos acamparon temprano. Tres perros no podían arrastrar el
trineo tan aprisa ni durante tantas horas como cuando eran seis, y
daban ya claras señales de estar rendidos. Los hombres se acostaron
pronto, después de cuidar Bill de que los perros quedaran atados y
a distancia uno de otro para que no pudieran roer las correas del
vecino. Pero los lobos iban atreviéndose a acercarse, y más de una
vez despertaron a nuestros viajeros. Tan cerca los tenían, que los
perros comenzaron a mostrarse locos de terror, y fue necesario ir
renovando y aumentando de cuando en cuando el fuego de la hoguera,
a fin de mantener a aquellos merodeadores a mayor y más segura
distancia. 
  
-Varias veces he oído contar a los marineros cómo los tiburones
siguen a los barcos observó Bill al volver, arrastrándose, a
echarse en las mantas, después de una de estas ocasiones en que fue
preciso añadir leña a la hoguera. 
  
-¡Bueno...! Pues los lobos son los tiburones de la tierra. Ellos
saben mucho mejor que nosotros lo que hacen, y si siguen nuestra
pista de este modo, no será para que el ejercicio les conserve la
salud. Acabarán por apoderarse de nosotros. Seguro que nos cazan,
Henry. 
  
-Lo que es a ti, te tienen medio cogido desde el momento en que
hablas así. Cuando un hombre dice que lo van a devorar, ya está
andada la mitad del camino que conduce a ello. Y tú estás medio
devorado. Solo por hablar tanto de lo que nos va a pasar. 
  
-De hombres más fuertes que tú y yo han dado ellos cuenta
-replicó Bill. 
  
-¡Basta! ¡Cállate ya de una vez y no estés siempre gruñendo! No
haces más que freírme la sangre y molestarme. Henry se volvió
enfurecido, pero sorprendido de que Bill no le contestara de igual
modo. No solía ser esta su costumbre, porque al oír que le hablaban
con dureza siempre salía de tino. 
  
Henry se quedó largo tiempo pensando en esto antes de que
llegara a dormirse del todo, y mientras los párpados se le cerraban
y se iba quedando traspuesto, no podía apartar esta idea de su
mente: 
  
«No hay duda de que Bill tiene una murria* fenomenal. Tendré que
dedicarme mañana a animarle un poco.»
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El día comenzó
prósperamente. No habían perdido ningún perro más durante la noche,
y se lanzaron al trillado sendero, y con él al silencio, a la
oscuridad y al frío, con ánimo bastante tranquilo. Bill parecía
haberse olvidado ya de sus pronósticos de la víspera, y hasta
acogió con sardónicas burlas a los perros cuando estos, al llegar
el mediodía, volcaron el trineo en un punto del camino en que el
paso era difícil.

  
Se armó un lío que nada tenía de agradable. El trineo boca abajo
metido entre el tronco de un árbol y una enorme roca, y ellos
viéndose obligados a desenganchar los perros para poner orden en
aquel enredo. Se hallaban los dos hombres encorvados sobre el
vehículo, forcejeando para colocarlo bien, cuando Henry observó que

Oreja Cortada se escurría hacia un lado con intención de
marcharse. 
  
-¡Eh, tú!, ¿adónde vas? -le gritó, llamándole por su nombre,
enderezándose y volviéndose hacia el perro. 
  
Pero 
Oreja Cortada salió escapado a través de la nieve, dejando
tras sí las huellas que marcaban su fuga... Y allí, en la nieve,
donde estaba el otro rastro que habían dejado ellos a su espalda,
se hallaba la loba esperando al nuevo fugitivo. A medida que el
perro se iba acercando, se volvía cauteloso. Fue deteniendo la
carrera hasta convertirla en una serie de pasos cortos y
vigilantes, ansiosamente. Pareció que la loba le sonreía. El perro
la miraba con cieno cuidado y como dudando, pero enseñándole los
dientes de un modo más bien insinuante que amenazador. La loba dio
hacia él algunos pasos, como jugando, y se paró. 
  

Oreja Cortada se acercó a ella cautelosamente, aún ojo
avizor, enderezadas la cola y las orejas y alta la cabeza. 
  
El perro trató de aproximar su hocico al de ella; pero la hembra
retrocedió entre traviesa y esquiva. Cada avance de él iba seguido
del correspondiente retroceso de ella. Paso a paso fue apartándolo
de la protección que podía prestarle la compañía humana. Una de
estas veces, como si una vaga sospecha o aprensión hubiera cruzado
por el cerebro del animal, volvió la cabeza y miró hacia atrás,
hacia el volcado trineo, sus compañeros de tiro y los dos hombres
que lo estaban llamando. 
  
Pero sea la que fuera la idea que empezaba a tomar forma en su
cabeza, se borró cuando la loba avanzó hacia él. Se olisquearon un
brevísimo instante, y luego la hembra volvió a adoptar su esquivo
sistema de retirada al verse requerida de nuevo. 
  
Mientras tanto, Bill había pensado en la posibilidad de utilizar
el rifle, pero con el vuelco se había quedado debajo del trineo, y
antes de que lo hubiesen levantado, 
Oreja Cortada y la loba estaban demasiado cerca ya uno de
otro y a sobrada distancia de los hombres para que cualquiera se
arriesgara a disparar. 
  
El perro comprendió su error demasiado tarde. Antes de que
nuestros hombres se percataran de la causa que a ello le movía, lo
vieron volverse en redondo y empezar a correr en busca de su
compañía. Entonces vieron una docena de lobos flacos y grises que
se acercaban en ángulo recto al camino trillado y le cerraban la
retirada. Inmediatamente, toda la esquivez y travesura de la loba
desaparecieron como por encanto. Dando un gruñido y un salto, se
lanzó sobre 
Oreja Cortada. Este le dio un empujón con el hombro para
apartarse. Veía la retirada cortada, pero persistió aún en el
propósito de volver donde estaba el trineo, así que cambió de
dirección intentando dar un rodeo. A cada momento aparecían más
lobos que tomaban parte en su caza. En cuanto a la loba, se hallaba
a la distancia de un salto detrás de 
Oreja Cortada y se preparaba al ataque. 
  
-¿Adónde vas? -preguntó de pronto Henry, poniendo la mano sobre
el brazo de su compañero. 
  
Bill le apartó de una sacudida. 
  
-Eso no lo aguanto -exclamó-. No van a quitarnos ni uno más de
nuestros perros si yo puedo impedirlo. 
  
Rifle en mano, se hundió en el bosque bajo que bordeaba el
sendero. Su intención era evidente. Tomando el trineo como centro
del círculo que iba trazando 
Oreja Cortada, se proponía penetrar en este círculo en un
punto en que pudiera ganar por la mano a sus perseguidores. Con su
rifle y a plena luz del día, era muy posible que pudiera amedrentar
a los lobos y salvar al perro. 
  
-¡Oye, Bill! -le gritó Henry-. ¡Cuidado! ¡No te arriesgues
mucho! 
  
Luego se sentó en el trineo y se quedó vigilando. No podía hacer
nada más. Bill se había perdido ya de vista; pero, de cuando en
cuando, apareciendo y desapareciendo entre las matas y los
esparcidos grupos de abetos, se podía ver a 
Oreja Cortada. Henry lo dio ya por perdido. Parecía que el
propio perro estaba seguro del peligro en que se hallaba; pero
corría trazando un círculo muy grande, extenso, mientras que el de
la manada resultaba interno y muy corto. Era inútil pensar que 
Oreja Cortada pudiera dejar atrás a sus perseguidores de
tal modo que, cortando por delante de su círculo, llegara a ponerse
a salvo junto al trineo. 
  
Las dos líneas distintas se acercaban rápidamente a un punto
determinado. Henry adivinaba que allá entre la nieve, tras una
cortina de árboles y de matojos, que le impedía verlo, la manada, 
Oreja Cortada y Bill iban a encontrarse. Con gran rapidez,
precipitándose las cosas mucho más de lo que él creía, ocurrió lo
que esperaba. Oyó un disparo, luego dos más, en rápida sucesión, y
se cercioró de que Bill había ya gastado todas sus municiones.
Después oyó todo un tumulto de gruñidos. Reconoció la voz de 
Oreja Cortada en un alarido de dolor y de miedo y oyó el
lamento de un lobo herido. Y nada más. El gruñir y el aullar
cesaron. Volvió a reinar el silencio sobre la solitaria tierra.

  
Se quedó largo tiempo sentado sobre el trineo. No había
necesidad de que fuera a ver lo ocurrido. Lo sabía tan bien como si
se hubieran desarrollado los acontecimientos ante su vista. Hubo un
momento en que se levantó sobresaltado y empuñó a toda prisa el
hacha que sacó de entre las correas que la ataban. Pero la mayor
parte del tiempo permaneció sentado y ansiosamente pensativo,
mientras los dos perros que quedaban se acurrucaban temblorosamente
a sus pies. 
  
Al fin, se levantó extenuado, como si toda fuerza de resistencia
hubiera huido ya de su cuerpo, y procedió a enganchar los perros al
trineo. Se pasó una cuerda por el hombro, un tirante más para uso
humano, y ayudó a los perros a arrastrar el trineo. No avanzó mucho
en su camino. A las primeras señales de que iba a oscurecer, se
apresuró a acampar, procurándose la más abundante provisión de leña
que le fue posible. Dio de comer a los perros, cenó y se hizo la
cama, lo más próxima al fuego que pudo. 
  
Pero no consiguió disfrutar del sueño con tranquilidad. Antes de
que sus ojos se cerraran, los lobos se habían acercado ya tanto que
el peligro era inminente. No se necesitaba es forzar la vista para
distinguirlos. Allí estaban, en torno a él y a la lumbre, formando
estrecho círculo, sentándose sobre las patas traseras,
arrastrándose, avanzando o retrocediendo furtivamente. Algunos
hasta dormían. De cuando en cuando los veía enroscados sobre la
nieve como perros, disfrutando de un sueño que a él se le negaba.

  
Mantuvo bien encendida la hoguera, porque bien sabía que aquel
era el único obstáculo que se interponía entre su propia carne y
aquellos colmillos de fiera hambrienta. Los dos perros no se
apartaban de su compañía, uno a cada lado apoyándose contra él como
en demanda de protección, dando quejidos y a veces gruñendo
desesperadamente, cuando algún lobo se acercaba demasiado. En tales
momentos, todo el círculo acababa por agitarse, los lobos se ponían
en pie e intentaban avanzar en masa, y todo un coro de gruñidos y
aullidos se elevaba en torno al hombre. Luego, el círculo volvía a
echarse sobre la nieve, y de cuando en cuando, alguno de los lobos
reanudaba su interrumpido dormitar. 
  
Pero el constante círculo tendía continuamente a irse acercando.
Poco a poco, pulgada* a pulgada, arrastrándose primero un lobo y
luego otro, se iba cerrando hasta ser cada vez mas estrecho, hasta
que las fieras quedaban ya a tan poca distancia que con un salto
hubieran podido salvarla. Entonces, el hombre cogía tizones y los
arrojaba en medio de la manada. Invariablemente, esto hacía que los
lobos se retiraran precipitadamente, dando aullidos de rabia y
gruñendo asustados cuando algún tizón, bien dirigido hacia el
blanco, chamuscaba a alguna de las fieras más atrevidas. 
  
Al llegar la mañana, el hombre estaba macilento, extenuado, con
los ojos hundidos por la falta de sueño. Preparó el desayuno en
plena oscuridad, y a las nueve, cuando, al llegar la luz del día,
los lobos se retiraron, puso en práctica un plan que había trazado
durante las largas horas de la noche. Cortó renuevos* de los
árboles e hizo con ellos un andamio de travesaños que dejó atados
muy altos a los enhiestos troncos. Luego, usando como cuerda
elevadora las ligaduras del trineo y con ayuda de los perros, alzó
el ataúd y lo fue subiendo hasta dejarlo colocado sobre el andamio.

  
A Bill lo han cogido ya, y tal vez conmigo harán lo mismo; pero
lo que es a ti, de fijo que no te cogerán nunca, joven -dijo
dirigiéndose al cadáver al que acababa de dar por sepulcro los
árboles. 
  
Después de esto, emprendió la marcha por el sendero. El
aligerado trineo saltaba detrás de los perros, que tiraban ahora
con ganas, porque también ellos comprendían que su salvación
dependía de que pudieran llegar a Fuerte Macgurry. Los lobos
continuaban en su persecución de un modo más franco y abierto,
trotando tranquilamente detrás y puestos en hilera a cada lado de
la pista, con las rojas lenguas colgando y las ondulantes costillas
mostrándose a cada movimiento. Tan flacos estaban que no eran más
que meras bolsas de piel estiradas sobre un armazón óseo, con
cuerdas por músculos; tan flacos, que pasó por la mente de Henry la
idea de que era una maravilla que pudieran sostenerse en pie y no
cayeran desplomados sobre la nieve. 
  
No se atrevió nuestro viajero a seguir andando hasta que
oscureciera. Al mediodía, el sol no solo animó con sus cálidos
tonos el horizonte meridional, sino que hasta llegó a mostrar su
borde superior, pálido y dorado, por encima de la línea que marcaba
el comienzo del firmamento. El hombre lo consideró como una buena
señal. Los días se alargaban. Volvía el sol. Pero cuando
desapareció la alegría de su luz, se apresuró a acampar. Quedaban
aún muchas horas de gris claridad diurna y de sombrío crepúsculo, y
las aprovechó cortando una enorme cantidad de leña. 
  
Con la noche llegaron los horrores. Los hambrientos lobos se
hacían cada vez más atrevidos, y el sueño rendía a Henry. Dormitó
algo contra su propia voluntad, acurrucado al amor de la lumbre con
las mantas echadas sobre los hombros, el hacha entre las rodillas y
a cada lado un perro que se apretujaba contra su cuerpo. Se
despertó una vez y vio, a menos de cuatro metros de distancia, un
enorme lobo gris, uno de los mayores de la manada. Y aún más: en el
momento en que miraba, la fiera estiró el cuerpo deliberadamente.
Lo hizo del perezoso modo en que suelen hacerlo los perros,
bostezando casi en su misma cara y mirándolo con cierto aire de
posesión, como si verdaderamente él no fuera más que una comida que
se ha aplazado, pero que no se tardará mucho en engullir. 
  
Esa certidumbre la demostraba la manada entera. No bajarían de
veinte los lobos que contó, que le miraban fija y codiciosamente o
que dormían con toda calma sobre la nieve. Le recordaban a una
multitud de niños reunidos alrededor de la mesa de un festín y
esperando permiso para empezar a comer. Y él constituía la comida.
¿Cómo y cuándo empezarían el banquete? 
  
Mientras iba amontonando leña sobre la hoguera, se percató de
que sentía un cariño por su propio cuerpo que nunca había
experimentado antes. Observó el movimiento de sus músculos y le
interesó el ingenioso mecanismo de sus dedos. A la luz de la
hoguera los encorvó lenta y repetidamente, primero de uno en uno,
luego todos a la vez, abriendo o cerrando la mano rápidamente. Se
fijó en la formación de las uñas y pinchó los pulpejos* de los
dedos con fuerza y después suavemente, estudiando, al hacerlo, las
sensaciones que sus nervios experimentaban. Todo le tenía
fascinado, y descubrió que amaba de pronto aquella refinada carne
suya de mecanismo tan hermoso, suave y delicado. Luego lanzó una
temerosa mirada al círculo de lobos que le rodeaba en actitud de
expectativa y, al duro choque de la realidad, vio que aquel cuerpo
maravilloso, aquella carne viva, no era más que comida. Solo era la
presa para saciar la voracidad de aquellas fieras, cuyos colmillos
le desgarrarían para que sirviera de sustento, como las antas y los
conejos habían sido varias veces el suyo. 
  
Salió del sopor de aquella especie de pesadilla para hallarse
con la rojiza loba delante. No estaba a mayor distancia que unos
dos metros, sentada en la nieve y mirándole fijamente. Los dos
perros gruñían o lanzaban gañidos a sus pies, pero ella ni siquiera
les hacía caso. A quien miraba era al hombre, y por un momento
sostuvo este la mirada. Nada de amenazador se descubría en la loba.
Se limitaba a mirar, fija y seriamente; pero bien sabía él que tan
grande como aquella seriedad era su inspiradora, el hambre. El
hombre representaba el alimento esperado, y a su vista, en la loba
se excitaban las sensaciones del gusto. El animal abrió la boca
babeando, porque la saliva se le escurría, y se relamió con
anticipado deleite. 
  
Un convulsivo terror se apoderó del hombre. Precipitadamente,
fue a coger un tizón para arrojárselo. Pero en el instante mismo en
que la abierta mano iba a ponerse encima y antes de que pudiera
cerrarla, la loba ya había retrocedido de un salto y se había
puesto a salvo, lo que daba a entender que estaba acostumbrada a
que la amenazaran con tirarle cosas. Al saltar, gruñó enseñando los
blancos colmillos hasta la encía; de pronto desapareció su aire
serio de antes, para ser sustituido por otro tan maligno y feroz
que le hizo estremecerse. Henry contempló la mano que empuñaba el
tizón, notando la delicadeza de los dedos que lo oprimían y lo bien
que se ajustaba a las desigualdades que ofrecía la superficie del
áspero leño, se enroscaba alrededor y se retiraba automáticamente
del sitio que quemaba la piel, para asir otro en que el calor fuera
más soportable. Al instante imaginó que aquellos mismos dedos, tan
delicados y sensibles, serían destrozados por los blanquísimos
dientes de la loba. Nunca había sentido tanto cariño por su cuerpo
como desde que tan insegura veía su conservación. 
  
Toda la noche estuvo luchando por mantener a distancia la
manada, gracias al llamear de los tizones que les arrojaba. Si
contra su voluntad le vencía el sueño un momento, el gimotear y el
gruñir de los perros le despertaba al instante. Llegó la mañana,
pero por primera vez la luz del día no hizo que los lobos se
esparcieran alejándose. Inútilmente estuvo esperando el hombre que
se fueran. Allí permanecieron, en círculo siempre, en torno a él y
a la lumbre, mostrando una arrogancia posesoria que le hizo perder
todo el valor que la luz del día había despertado en él. 
  
Intentó con un desesperado esfuerzo salir de allí empujando el
trineo. Pero en el mismo momento en que se apartó de la protección
de la hoguera, saltó hacia él el más atrevido de los lobos, aunque
se quedó corto, errando el golpe. El hombre se salvó con otro salto
hacia atrás, y las quijadas* de la fiera se cerraron a cosa de un
palmo de distancia del muslo en que creyó hacer presa. El resto de
la manada se disponía ya a echársele encima, y solo arrojando a
diestro y siniestro cuantas encendidas astillas pudo, logró hacer
retroceder a los lobos a respetuosa distancia. 
  
Incluso en medio de la claridad del día, no se atrevió ya a
apartarse de la lumbre para ir a cortar más leña con que renovar su
provisión. A unos seis metros había un abeto muerto cuyo enorme
tronco veía erguirse. Medio día pasó extendiendo la hoguera hasta
hacerla llegar a él, y teniendo siempre a mano media docena de
troncos encendidos para arrojarlos contra sus enemigos. Una vez
consiguió llegar al árbol, observó atentamente el bosque que lo
rodeaba, quería que el árbol cayera en la dirección en que más
abundaba la leña. 
  
La noche que siguió fue una repetición de la anterior,
exceptuando el hecho de que la necesidad de dormir iba siendo para
él cada vez más avasalladora. El gruñir de sus perros no servía
para mantenerlo despierto. Por otra parte, el sonido no paraba un
momento, y para sus embotados sentidos era igual que aumentara o
disminuyera de tono o intensidad. De pronto se despertó
sobresaltado. La loba se hallaba a menos de un metro de distancia.
Mecánicamente,_ como a quemarropa y sin soltar el tizón llameante,
se lo metió por la boca, que tenía abierta y gruñendo. La fiera
saltó para apartarse, aullando de dolor, y mientras él gozaba al
aspirar el aire impregnado de olor de carne y pelo quemados, la
vigilaba atentamente viéndola sacudir la cabeza y quejarse furiosa
a algunos metros de distancia. 
  
Pero esta vez, antes de que volviera a vencerle el sueño, se ató
una tea ardiendo en la mano derecha. Solo hacía unos minutos que se
le habían cerrado los ojos, cuando le despertó el olor producido
por la llama que le quemaba la carne. Durante horas enteras se
aferró a la práctica de este procedimiento. Cada vez que se
despertaba de este modo, se apresuraba a ahuyentar a los lobos
arrojándoles encendidas ramas, añadía leña a la hoguera y disponía
convenientemente sobre su mano la tea. Todo marchó como él deseaba,
hasta que la ató mal y, a poco de cerrársele los ojos, se le cayó
de la mano. 
  
Al dormirse, soñó. Creyó hallarse en Fuerte Macgurry. La
temperatura de la estancia era tibia, se encontraba muy a gusto y
jugaba a las cartas con el agente encargado de la factoría*.
También le pareció que los lobos habían sitiado el fuerte. Estaban
aullando a las puertas del mismo, y de cuando en cuando, él y el
agente suspendían unos momentos el juego para ponerse a escuchar y
reírse de los vanos esfuerzos de aquellas fieras que intentaban
entrar. Pero tan raro era el sueño que, de pronto, se oía un
estallido y la puerta saltaba hecha pedazos. Ya estaba viendo a los
lobos entrando como una oleada en la gran sala donde se hacía toda
la vida del fuerte. En línea recta y arrastrándose, avanzaban hacia
él y hacia el agente. Desde que saltó la puerta, el ruido que
producían los aullidos había aumentado de un modo tremendo. Este
estrépito era lo que se le hacía insoportable. En el sueño, las
imágenes se confundían ya con otras; pero, a través de todo, el
ruido, el vocerío aquel iba siguiéndole; persistían los aullidos.

  
Y entonces se despertó y se encontró con que estos eran muy
reales: los lobos los producían al echársele encima. Lo rodeaban
ya, atacándolo. Uno le había clavado los dientes en un brazo.
Instintivamente, el hombre saltó a la hoguera, y al saltar sintió
sobre una pierna el tajo terrible de unos dientes que le arrancaban
la carne. Enseguida empezó la lucha por en medio del fuego. Los
gruesos mitones* que usaba Henry protegían de momento sus manos, y
así empezó a lanzar ascuas al aire en todas direcciones, hasta que
la hoguera parecía más bien un volcán en erupción. 
  
Pero no podía durar esto mucho tiempo. Con el ardor de la
lumbre, la cara se le llenaba de ampollas, tenía quemadas cejas y
pestañas, y los pies le abrasaban de modo insoportable. Con un
trozo de rama ardiendo en cada mano, saltó al borde de la hoguera.
Los lobos se habían visto obligados a retirarse. Por todos los
lados donde habían caído las ascuas, se oía el chirriar de la nieve
en que ardían, y a cada momento, alguno de los lobos que retrocedía
anunciaba con un desesperado salto, acompañado de quejidos y de
furioso gruñir, que acababa de pisar una de aquellas ascuas. 
  
Lanzando aún tizones a sus más cercanos enemigos, el hombre
arrojó sobre la nieve sus mitones, en los que había prendido el
fuego, y pateó sobre la fría superficie para refrescar sus
abrasados pies. Entonces echó de menos a los dos perros, y
comprendió que habían tenido el mismo fin que sus otros compañeros.

  
El 
Gordito había sido el primero, y él probablemente sería el
último manjar en alguno de los próximos días. Lo estaba
presintiendo, horrorizado. 
  
-¡No me habéis cogido aún, no! -gritó como un loco, amenazando
con el puño a las hambrientas fieras. Y al sonido de su propia voz,
todo el círculo se agitó, se oyó un gruñido general y la loba se
adelantó a través de la nieve. Cuando estuvo cerca de él, se puso a
mirarle con aquella seriedad suya, hija del hambre. 
  
El hombre se decidió a trabajar en la realización de una nueva
idea que se le había ocurrido. Extendió la hoguera hasta formar con
ella un amplio círculo. Dentro del mismo se acurrucó él y se puso
debajo toda la ropa con la que contaba para protegerse de la nieve
derretida. Cuando desapareció tras el amparo de las llamas, la
manada entera se acercó con curiosidad hasta el borde de la lumbre
para averiguar qué había sido de él. Hasta entonces se les había
impedido estar al amor del fuego, pero ahora podían establecerse
allí en estrecho círculo, como si fueran perros, parpadeando o con
repetidos guiños, bostezando y estirándose mientras sus flacos
cuerpos participaban del grato y desacostumbrado calor. Luego, la
loba se sentó sobre sus patas traseras, levantó el hocico
apuntándolo a una estrella y comenzó a aullar. Uno por uno fueron
imitándola el resto de los lobos, hasta que toda la manada, en la
misma posición que ella había adoptado, sentada sobre sus patas y
el hocico señalando al cielo, lanzó al aire el aullido del hambre.

  
Llegó la hora del alba y, con ella, la luz diurna. La hoguera
seguía ardiendo, pero tímidamente. Se había acabado la leña y era
necesario procurarse más. El hombre intentó salir de su círculo de
llamas, pero los lobos se lanzaron a su encuentro. Su defensa por
medio de los ardientes tizones los obligó a saltar a un lado; pero
ya no retrocedían. Cuanto hizo para lograrlo resultó en vano. Por
fin se dio por vencido y, tropezando, volvió a meterse en su
círculo de fuego. Entonces, uno de los lobos saltó hacia él, erró
el golpe y cayó de cuatro patas en medio de la lumbre. Dio un
alarido de terror que acabó en gruñido y se apresuró a retroceder
para ir a refrescar sus patas en la nieve. 
  
El hombre se sentó sobre sus mantas, agachado, con todo el
cuerpo hacia delante, los hombros caídos, sin fuerza, y la cabeza
apoyada en las rodillas. Todo indicaba que al fin renunciaba a la
lucha. De cuando en cuando, levantaba la cabeza para observar cómo
la hoguera iba bajando, consumiéndose. El círculo de llamas se iba
dividiendo ya en segmentos con aberturas entre ellos. Estas iban
haciéndose cada vez mayores, y los segmentos disminuían. 
  
-Me parece que ahora sí que podéis venir y apoderaros de mí en
cualquier momento murmuró-. Pero, suceda lo que suceda, voy a
dormir. 
  
Hubo un instante en que se despertó, y en una de las aberturas
del círculo vio a la loba que le estaba mirando. 
  
Se volvió a dormir y a despertarse, poco después, aunque a él le
pareció que debían de haber transcurrido horas enteras. Se había
realizado un misterioso cambio, tan misterioso que la impresión le
hizo abrir más que nunca los ojos. Algo había ocurrido. Al
principio no acababa de comprenderlo, pero al fin se dio cuenta de
lo que era. Los lobos ya no estaban allí. No quedaba de ellos más
que sus huellas impresas en la nieve, que indicaban lo cerca que
habían estado de él. El sueño volvía a rendirle; la cabeza se le
caía, sin que pudiera evitarlo, sobre las rodillas, cuando con un
repentino sobresalto se desveló de nuevo. 
  
Se oían gritos humanos, traqueteo de trineos, crujir de
guarniciones y ansiosos latidos de los perros que luchaban por
arrastrarlos. Eran cuatro los trineos que avanzaban desde el cauce
del río, allá entre los árboles. Media docena de hombres se habían
juntado ya alrededor del que estaba agachado en el centro de la
moribunda hoguera, sacudiéndolo y obligándolo a salir de su
modorra. Él les miró como si estuviera ebrio y masculló de un modo
raro, soñoliento aún, estas palabras:  
  
-La loba roja... Se metía entre los perros a la hora de darles
su ración... Primero se la comía ella. Luego se comió a los
perros... Y finalmente a Bill... 
  
-¿Dónde está lord Alfred? -le gritó junto al oído uno de los
hombres, al mismo tiempo que lo sacudía bruscamente.  
  
Él movió lentamente la cabeza en ademán negativo y dijo:  
  
-No, a él no se lo comió... Él descansa izado allá en un árbol
del último sitio en que acampé. 
  
-¿Muerto? 
  
Y en su ataúd -contestó Henry. 
  
Forcejeó con aire petulante hasta zafarse de la mano con que le
tenía cogido el hombro el que hacía las preguntas, y murmuró: 
 

-¡Ea, déjeme tranquilo...! Estoy rendido... Buenas noches,
señores. 
  
Sus ojos parpadearon un poco y se cerraron. Incluso mientras le
colocaban más cómodamente sobre el montón de mantas, resonaban sus
ronquidos en el aire helado. 
  
Pero otro ruido se oyó también. Lejos, a gran distancia,
apagado, resonaba el aullido de la hambrienta manada, que comenzaba
a seguir la pista de otra caza, de otra carne distinta de la del
hombre que acababa de escapársele.

                    
    

    



                

                
            



OEBPS/images/cover.jpg
Greenbooks editore












