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En verdad, en verdad os digo: si
el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo; pero si
muere da mucho fruto.


    
Juan, 12, 24
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Al comenzar la biografía
de mi héroe, Alekséi Fiódorovich Karamázov, me siento un tanto
confuso. Y es que, por más que llame a Alekséi Fiódorovich mi
héroe, sé muy bien que no se trata de un gran hombre, ni mucho
menos, así que ya me estoy imaginando preguntas como éstas: ¿qué
tiene de notable su Alekséi Fiódorovich para haberlo escogido como
su héroe? ¿Ha hecho algo especial? ¿Quién lo conoce y por qué
motivo? ¿Por qué debería yo, como lector, perder mi tiempo
estudiando los hechos de su vida?


  
La última pregunta es la más decisiva, pues solo puedo responder
a ella de este modo: «Tal vez lo vean ustedes mismos en la novela».
Pero ¿y si leen la novela y no lo ven? ¿Y si no están de acuerdo en
la singularidad de mi Alekséi Fiódorovich? Si hablo así es porque
intuyo, con pesar, que puede ocurrir algo semejante. Para mí, es un
individuo notable, pero no estoy muy seguro de si seré capaz de
demostrárselo al lector. El caso es que, seguramente, se trata de
un hombre de acción, pero un hombre de acción impreciso, que no ha
acabado de manifestarse con claridad. Por otra parte, en los
tiempos que corren resultaría extraño exigirle a nadie claridad.
Con todo, hay algo que parece indudable: se trata de un tipo raro,
extravagante incluso. Pero la rareza, la extravagancia, no dan
precisamente derecho a reclamar la atención ajena, sino que más
bien perjudican, sobre todo cuando todo el mundo procura conectar
los casos aislados y encontrar algún sentido común en la confusión
generalizada. Pero normalmente un individuo extravagante constituye
una peculiaridad, un caso aislado. ¿No es así?


  
Ahora bien, si no están ustedes de acuerdo con esta última tesis
y contestan: «No es así», o: «No siempre es así», es posible que yo
recupere la confianza en lo tocante al significado de mi héroe
Alekséi Fiódorovich. Pues ya no se trata únicamente de que el
individuo extravagante «no siempre» constituya una peculiaridad, un
caso aislado, sino que, por el contrario, en ocasiones puede ser el
portador de la esencia del conjunto, en tanto que los demás hombres
de su época, como un viento inconstante, se separan temporalmente,
por la razón que sea, de ese conjunto…


  
Lo cierto es que tampoco tenía intención de enredarme en estas
explicaciones tan poco interesantes y tan confusas, y podría haber
empezado mi obra sin más preámbulos: si gusta, la gente la leerá de
todos modos. Lo malo es que yo traigo aquí una sola biografía, pero
dos novelas. La principal es la segunda
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: y trata de las acciones de mi protagonista en nuestros días,
en estos precisos momentos. En cambio, la primera novela se
desarrolla hace ya trece años, y casi no es una novela, sino un
episodio de la primera juventud de mi héroe. No me es posible
prescindir de esta primera novela, porque sin ella muchos aspectos
de la segunda resultarían incomprensibles. Pero de ese modo se
vuelve aún más complicada mi difícil tarea inicial: si el propio
biógrafo, o sea, yo mismo, reconoce que hasta una sola novela
podría ser excesiva para un protagonista tan modesto e indefinido,
¿qué pasará entonces con dos? Y ¿cómo explicar tamaño atrevimiento
por mi parte?


  
Perdido en la resolución de estas cuestiones, me decido a
desentenderme de ellas sin acabar de resolverlas. Como es natural,
el lector perspicaz ya habrá adivinado hace tiempo que era a eso a
lo que me inclinaba desde el principio, y solo estará molesto
conmigo por haber malgastado unas palabras estériles y un tiempo
precioso. A eso sí puedo responder con precisión: he malgastado
unas palabras estériles y un tiempo precioso, en primer lugar, por
cortesía, y, en segundo lugar, por malicia: que no se diga, al
menos, que no estaban advertidos. Por otra parte, incluso me alegra
que mi novela se haya dividido por sí misma en dos relatos,
«manteniendo la unidad esencial del conjunto»; el propio lector,
una vez conocido el primer relato, decidirá si le compensa
adentrarse en el segundo. Por supuesto, nadie está obligado a nada;
siempre es posible dejar el libro a las dos páginas del primer
relato para no volver a abrirlo. Pero también hay lectores atentos
que, sin duda, querrán leer el libro hasta el final para no errar
en su juicio imparcial; es el caso, por ejemplo, de todos los
críticos rusos. Pues bien, ante ellos siento cierto alivio en mi
corazón: a pesar de todo su rigor y sus escrúpulos, les proporciono
un pretexto perfectamente legítimo para dejar el relato en el
primer episodio de la novela. Y hasta aquí el prólogo. Estoy
completamente de acuerdo en que resulta superfluo, pero, ya que
está escrito, vamos a dejarlo.


  
Y ahora, al grano.
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I. Fiódor Pávlovich Karamázov


  
Alekséi Fiódorovich
Karamázov era el tercer hijo de Fiódor Pávlovich Karamázov, un
terrateniente de nuestro distrito que se hizo muy célebre en su
momento (y aún hoy se le sigue recordando) por su trágico y oscuro
fin, el cual tuvo lugar hace justo ahora treinta años y del que ya
hablaré más adelante. Por el momento, me limitaré a decir de este
«terrateniente» (así es como lo llamaban por aquí, a pesar de que
casi nunca residió en sus tierras) que era uno de esos tipos raros
que, sin embargo, se encuentran con bastante frecuencia;
concretamente, era de esa clase de individuos que no solo son
ruines e inmorales, sino además insensatos, pero de esos insensatos
que, pese a todo, se manejan a la perfección en los negocios y
solo, por lo visto, en los negocios. Fiódor Pávlovich, por ejemplo,
había surgido prácticamente de la nada, como un modestísimo
propietario, dispuesto siempre a comer en mesa ajena y a vivir de
gorra, y, sin embargo, en el momento de su fallecimiento dejó hasta
cien mil rublos en dinero contante y sonante. Y, al mismo tiempo,
nunca dejó de ser en toda su vida uno de los mayores botarates de
nuestro distrito. Insisto: no es cuestión de estupidez; la mayoría
de esos botarates son bastante taimados y astutos; es la suya una
insensatez muy peculiar, típicamente nacional.


  
Se había casado dos veces y tenía tres hijos: el mayor, Dmitri
Fiódorovich, de la primera mujer, y los otros dos, Iván y Alekséi,
de la segunda. La primera mujer de Fiódor Pávlovich pertenecía a un
noble linaje de propietarios de nuestro distrito, los Miúsov, gente
bastante rica y distinguida. No me voy a parar a explicar cómo pudo
ocurrir que una muchacha con una buena dote, además de hermosa y,
sobre todo, inteligente y despierta —una de esas jóvenes que son
tan frecuentes entre nosotros en la generación actual, aunque ya
las había en el pasado—, se casara con tan insignificante
«alfeñique», que es como entonces lo llamaba todo el mundo. Lo
cierto es que conocí a una joven, de la penúltima generación
«romántica», que después de algunos años de profesar un enigmático
amor a un señor con quien, dicho sea de paso, bien podría haberse
casado con toda tranquilidad, acabó, sin embargo, imaginándose toda
clase de impedimentos insalvables y una noche tempestuosa se arrojó
desde una escarpada orilla, una especie de acantilado, a un río
bastante profundo e impetuoso y pereció en él, sin duda alguna por
culpa de sus propios antojos, solo para imitar a la Ofelia de
Shakespeare, hasta el punto de que, si aquel acantilado, escogido y
preferido por ella desde hacía mucho, no hubiera sido tan
pintoresco y en su lugar se hubiera encontrado una prosaica orilla
llana, es posible que el suicidio nunca se hubiera consumado. Se
trata de un hecho verdadero, y hay que pensar que en nuestra vida
rusa, en el curso de las dos o tres últimas generaciones, han
tenido que ocurrir no pocos casos idénticos o de la misma
naturaleza. De forma análoga, el proceder de Adelaída Ivánovna
Miúsova fue también un eco de tendencias ajenas y una irritación de
la mente cautiva.
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 Tal vez se había propuesto manifestar su independencia como
mujer, ir en contra de los convencionalismos sociales, del
despotismo de su linaje y su familia, y su obsequiosa fantasía la
convenció —supongámoslo así por un momento— de que Fiódor
Pávlovich, a pesar de su título de gorrón, era uno de los hombres
más valientes y divertidos de aquella época de transición hacia
todo lo mejor, siendo como era, sencillamente, un bufón
malintencionado. Lo más llamativo es que, para colmo, el asunto se
resolvió con un rapto, algo que fascinó a Adelaída Ivánovna. En
cuanto a Fiódor Pávlovich, se sentía muy inclinado entonces, por su
misma condición social, a toda clase de audacias semejantes, pues
deseaba fervientemente hacer carrera a cualquier precio; arrimarse
a una buena familia y conseguir una dote resultaba algo de lo más
seductor. Por lo que respecta a su mutuo amor, no parece que
existiera, ni por parte de la novia ni por parte de él, a pesar de
la belleza de Adelaída Ivánovna. Así que este episodio tal vez
fuera único en su género en la vida de Fiódor Pávlovich, un hombre
extremadamente lascivo, siempre dispuesto a pegarse a unas faldas a
la primera insinuación. Y, sin embargo, ésta fue la única mujer que
no le produjo, en lo referente a las pasiones, ninguna impresión
especial.


  
Inmediatamente después del rapto, Adelaída Ivánovna cayó en la
cuenta en un santiamén de que su marido la despreciaba, y nada más.
De ese modo, las consecuencias del matrimonio se manifestaron con
una rapidez inusitada. A pesar de que la familia tardó muy poco en
resignarse a lo ocurrido y entregó la dote a la fugitiva, el
matrimonio empezó a llevar una vida sumamente desordenada, con
escenas continuas. Cuentan que la joven casada mostró en aquella
situación una nobleza y dignidad incomparablemente mayores que las
de Fiódor Pávlovich, quien, como se ha sabido más tarde, le birló
de buenas a primeras todo el dinero, los veinticinco mil rublos que
acababa de recibir, de modo que para ella fue como si en ese mismo
instante todos aquellos millares de rublos se los hubiera tragado
el agua. Y en cuanto a una pequeña aldea y una casa bastante buena
en la ciudad que también formaban parte de la dote, Fiódor
Pávlovich intentó durante largo tiempo ponerlas a su nombre
mediante la redacción del oportuno documento, y seguramente lo
habría conseguido, aunque solo fuera, digámoslo así, por el desdén
y la repugnancia que despertaba continuamente en su mujer con sus
desvergonzadas exigencias y súplicas, por puro cansancio
espiritual, para librarse de él, sencillamente. Pero, por fortuna,
intervino la familia de Adelaída Ivánovna y puso coto al
sinvergüenza. Se sabe positivamente que en la pareja eran
frecuentes las peleas, pero, según se cuenta, quien pegaba no era
Fiódor Pávlovich, sino Adelaída Ivánovna, mujer impulsiva,
decidida, morena, impaciente, dotada de una fuerza física
asombrosa. Al final abandonó el hogar conyugal y se fugó con un
maestro seminarista muerto de hambre, dejando al pequeño Mitia
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, de tres años, al cuidado de Fiódor Pávlovich. Éste no tardó
en montar en su casa un verdadero harén y en entregarse a las
borracheras más desenfrenadas, y en los entreactos se dedicaba a
recorrer casi toda la provincia, quejándose amargamente a todo el
que veía de que Adelaída Ivánovna lo había abandonado; además, se
refería a su vida conyugal con tal lujo de detalles que habría
sonrojado a cualquier hombre casado. Hay que decir que parecía
resultarle agradable y hasta halagador representar delante de todo
el mundo su ridículo papel de marido ofendido y pintar vivamente
los detalles de su propio agravio. «Viéndole así de contento, a
pesar de su desgracia, Fiódor Pávlovich, cualquiera pensaría que ha
obtenido usted un ascenso», le decían en guasa. Muchos suponían
incluso que estaba encantado de presentarse con su renovado aire de
bufón y que aparentaba no ser consciente de su cómica situación
para que la gente se riera más. Pero quién sabe, a lo mejor actuaba
con toda inocencia. Finalmente consiguió dar con el rastro de la
fugitiva. La pobrecilla estaba en San Petersburgo, adonde se había
trasladado con su seminarista y donde se había entregado en cuerpo
y alma a la más completa «emancipación». Fiódor Pávlovich se puso
de inmediato a hacer gestiones y decidió viajar a San Petersburgo.
¿Para qué? Desde luego, no lo sabía ni él. La verdad es que bien
podría haber ido en aquella ocasión, pero el caso es que, una vez
adoptada tal decisión, consideró acto seguido que, para darse
ánimos antes de emprender el viaje, tenía todo el derecho del mundo
a correrse de nuevo una juerga monumental. Y justo en ese momento a
la familia de su mujer le llegó la noticia de que ésta había muerto
en San Petersburgo. Por lo visto, había fallecido repentinamente,
en alguna buhardilla; según decían unos, de tifus, o de hambre,
según otros. Fiódor Pávlovich se enteró de la muerte de su mujer
estando borracho; dicen que echó a correr por la calle y se puso a
gritar, loco de alegría, levantando los brazos al cielo: «Ahora
despides a tu siervo en paz»
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; pero, según otros, lloraba a lágrima tendida, como un crío,
hasta tal punto que, según dicen, daba incluso pena mirarlo, a
pesar de toda la aversión que inspiraba. Es muy posible que
ocurriera lo uno y lo otro, es decir, que se alegrara de su
liberación y que llorase por su libertadora, todo a la vez. En la
mayor parte de los casos, la gente, hasta la malvada, es mucho más
ingenua y cándida de lo que solemos pensar. Y nosotros también.


  
II. Despide al primer hijo


  
Naturalmente, cualquiera puede hacerse una idea
de qué clase de educador y padre sería un hombre como aquél. Como
padre, ocurrió con él lo que tenía que ocurrir, ni más ni menos: se
desentendió totalmente del hijo que había tenido con Adelaída
Ivánovna, no por rencor ni movido por sentimiento alguno de marido
ofendido, sino sencillamente porque se olvidó de él sin más.
Mientras Fiódor Pávlovich abrumaba a todo el mundo con sus lágrimas
y sus quejas y convertía su hogar en un antro de perdición, un fiel
criado de la casa, Grigori, se hizo cargo del pequeño Mitia, de
tres años, y, de no haber sido por sus desvelos, posiblemente no
habría habido nadie en disposición de cambiarle la ropita al niño.
Además, al principio la familia materna del pequeño también parecía
haberse olvidado de él. Su abuelo, o sea, el propio señor Miúsov,
padre de Adelaída Ivánovna, ya no se contaba entre los vivos; su
viuda, la abuela de Mitia, que se había trasladado a Moscú, estaba
muy enferma; en cuanto a las hermanas de la madre, se habían
casado, de modo que durante casi un año Mitia quedó a cargo de
Grigori, residiendo con él en la isba destinada a la servidumbre.
Por lo demás, aun suponiendo que el padre se hubiera acordado del
crío (de hecho, era imposible que ignorase su existencia), lo
habría devuelto a esa isba, pues habría representado un estorbo
para su vida disipada. Pero el caso es que acababa de regresar de
París un primo hermano de la difunta Adelaída Ivánovna, Piotr
Aleksándrovich Miúsov, quien después viviría muchos años
ininterrumpidamente en el extranjero y, aunque por entonces era aún
muy joven, se distinguió siempre entre los Miúsov por ser un hombre
culto, capitalino, cosmopolita, europeo de toda la vida y, ya en su
madurez, un liberal, tal y como se estilaría en los años cuarenta y
cincuenta. En el transcurso de su carrera mantuvo contactos con
muchos de los más señalados liberales de su época, en Rusia y en el
extranjero; conoció personalmente a Proudhon y a Bakunin, y
disfrutaba especialmente recordando y contando, en el declive ya de
sus andanzas, lo ocurrido en París los tres días de la revolución
de febrero de 1848, dando a entender, poco más o menos, que él
mismo había participado en las barricadas. Era éste uno de los
recuerdos más placenteros de su juventud. Disfrutaba de holgura
económica: poseía unas mil almas, contabilizadas al modo antiguo.
Su magnífica hacienda se encontraba justo a la salida de nuestra
pequeña ciudad y lindaba con las tierras de un famoso monasterio,
con el cual Piotr Aleksándrovich, siendo aún muy joven, nada más
heredar, entabló un interminable proceso en relación con unos
derechos de pesca en el río o de tala en el bosque, no lo sé con
precisión, pero lo cierto es que consideraba su deber ciudadano, de
hombre ilustrado, entablar un pleito contra la «clerigalla».
Habiendo llegado a sus oídos la historia de Adelaída Ivánovna, de
la que, naturalmente, se acordaba y en la que incluso se había
fijado en su día, y sabiendo de la existencia de Mitia, pese a toda
su indignación juvenil y su desprecio a Fiódor Pávlovich, decidió
tomar cartas en el asunto. Fue entonces cuando ambos individuos se
vieron por primera vez. Piotr Aleksándrovich le declaró
abiertamente a Fiódor Pávlovich que deseaba hacerse cargo de la
educación del crío. Más tarde, Piotr Aleksándrovich solía contar
detenidamente, como rasgo ilustrativo del carácter de Fiódor
Pávlovich, cómo, cuando le habló a éste de Mitia, al principio hizo
como si no entendiera a qué niño se refería, e incluso se mostró
sorprendido de que estuviera viviendo en su casa, a saber dónde, un
hijo pequeño suyo. Aunque pudiera haber cierta exageración en el
relato de Piotr Aleksándrovich, en algo tendría que parecerse a la
verdad. Efectivamente, durante toda su vida a Fiódor Pávlovich le
gustó fingir, ponerse de pronto a representar delante de la gente
un papel muy llamativo, a veces sin la menor necesidad, cuando no
en su propio perjuicio, como en este mismo caso. De todos modos, no
es un rasgo exclusivo de Fiódor Pávlovich, sino que lo comparten
muchísimas personas, algunas de notable inteligencia. Piotr
Aleksándrovich puso todo su empeño en el asunto e incluso fue
designado (conjuntamente con Fiódor Pávlovich) curador del niño,
dado que, a pesar de todo, éste había heredado de su madre una casa
con unas tierras. Mitia, de hecho, se fue a vivir con su tío
segundo, pero éste, como no tenía familia, en cuanto puso en orden
sus propiedades y se aseguró el cobro de las rentas, regresó de
inmediato a París para una larga temporada, dejando al niño al
cuidado de una de sus tías, una señora de Moscú. Ocurrió que el
propio Piotr Aleksándrovich, una vez aclimatado a la vida en París,
se olvidó del niño, sobre todo al desatarse aquella revolución de
febrero que tanto impresionó su imaginación y de la que ya no pudo
olvidarse en toda su vida. Sin embargo, la señora de Moscú
falleció, y Mitia pasó a una de sus hijas casadas. Al parecer, más
tarde aún se vería obligado a cambiar por cuarta vez de hogar. No
voy a extenderme ahora en esto, sobre todo porque aún es mucho lo
que tendré que contar del primogénito de Fiódor Pávlovich; me
ceñiré por ahora a las informaciones más indispensables, sin las
cuales no podría ni empezar la novela.


  
En primer lugar, Dmitri Fiódorovich fue el único de los tres
hijos de Fiódor Pávlovich que creció con el convencimiento de que
aún poseía cierta fortuna y de que, al alcanzar la mayoría de edad,
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 sería independiente. Su infancia y juventud transcurrieron
desordenadamente: no acabó sus estudios en el gimnasio; después
ingresó en una escuela militar; más tarde fue a parar al Cáucaso,
sirvió en el ejército, se batió en duelo, fue degradado, volvió al
servicio, dio muchos tumbos y dilapidó una cantidad relativamente
elevada de dinero. No empezó a recibir nada de su padre, Fiódor
Pávlovich, hasta llegar a la mayoría de edad, y para entonces ya se
había cargado de deudas. A su padre lo conoció y lo vio por primera
vez desde que había alcanzado la mayoría de edad cuando se presentó
en nuestras tierras, dispuesto a tener con él una explicación a
propósito de sus bienes. Por lo visto, ya entonces su padre le
resultó desagradable; pasó poco tiempo en su casa y se marchó en
cuanto pudo, habiendo obtenido de él tan solo cierta suma de dinero
tras llegar a un acuerdo sobre el futuro cobro de las rentas de la
hacienda, sin conseguir que en aquella ocasión (se trata de un
hecho llamativo) su padre le aclarara ni su rentabilidad ni su
valor. Fiódor Pávlovich advirtió desde el primer momento (también
esto conviene recordarlo) que Mitia tenía una idea exagerada y
falsa de su fortuna. Eso le dejó muy satisfecho, de cara a sus
propios cálculos. Dedujo que se trataba de un joven frívolo,
impulsivo, apasionado, impaciente, juerguista, que se contentaba
con poco y se calmaba enseguida, aunque fuera, claro está, por poco
tiempo. Fue eso lo que empezó a explotar Fiódor Pávlovich, así que
se dedicó a salir del paso a base de pequeñas entregas, de envíos
esporádicos, y acabó sucediendo que, al cabo de unos cuatro años,
cuando Mitia perdió la paciencia y se presentó de nuevo en nuestra
localidad para arreglar de una vez por todas sus asuntos con su
progenitor, descubrió, para su monumental sorpresa, que ya no tenía
nada de nada, que hasta era difícil echar las cuentas, que ya había
recibido en efectivo de su padre todo el valor correspondiente a
sus propiedades y que igual hasta estaba en deuda con él; comprobó
que por tales o cuales transacciones, en las que él mismo había
deseado participar en su momento, no tenía derecho a exigir nada
más, y así sucesivamente. El joven se quedó atónito, sospechó que
aquello era mentira, que se trataba de un engaño, a punto estuvo de
perder el dominio de sí y pareció volverse loco. Precisamente esta
circunstancia fue la que desembocó en la catástrofe cuya exposición
constituye el objeto de mi primera novela, de carácter preliminar,
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 o, mejor dicho, su cara externa. Pero, antes de abordar esa
novela, aún es preciso referirse a los otros dos hijos de Fiódor
Pávlovich, los hermanos de Mitia, y explicar cómo fueron sus
comienzos.


  
III. Segundo matrimonio y segundos
hijos


  
Muy poco después de haberse quitado de encima a
Mitia, que tenía por entonces cuatro años, Fiódor Pávlovich se casó
en segundas nupcias. Este segundo matrimonio duró unos ocho años. A
su segunda mujer, Sofia Ivánovna, también muy jovencita, la tomó en
otra provincia a la que había viajado para ocuparse de un negocio
de poca monta, en compañía de un judío. Por muy juerguista, bebedor
y escandaloso que fuera, Fiódor Pávlovich nunca dejó de ocuparse de
sus inversiones, y siempre le iba bien en sus pequeños tratos, eso
sí, valiéndose por lo general de artimañas. Sofia Ivánovna era una
«huerfanita», privada de sus padres desde la niñez; hija de un
oscuro diácono, había crecido en la rica casa de su protectora,
educadora y torturadora, una anciana distinguida, viuda del general
Vorójov. No conozco los detalles, pero sí oí decir que, por lo
visto, a la protegida, una niña modesta, ingenua y callada, en
cierta ocasión le habían retirado del cuello una soga que ella
misma había colgado de un clavo en la despensa; hasta tal punto se
le hacía difícil aguantar los antojos y los continuos reproches de
aquella vieja, que al parecer no era mala, pero sí, por culpa de la
ociosidad, insoportablemente despótica. Fiódor Pávlovich pidió su
mano; hicieron gestiones para saber de él y lo echaron, pero he
aquí que él, una vez más, como con el primer matrimonio, le propuso
a la huérfana el expediente del rapto. Es posible, pero que muy
posible, que ella no se hubiera casado con él por nada del mundo de
haber conocido a tiempo más detalles suyos. Pero era de otra
provincia y, además, ¿qué podía entender una muchachita de
dieciséis años, más allá de que era preferible arrojarse a un río
que seguir en casa de su protectora? De ese modo cambió la
pobrecilla a una protectora por un protector. Fiódor Pávlovich no
sacó en esta ocasión ni cinco, porque la generala se enfadó, no dio
nada y, para colmo, maldijo a los dos; pero él tampoco contaba con
obtener nada esta vez, sencillamente se había visto atraído por la
notable belleza de la inocente chica y, sobre todo, por su aspecto
candoroso, que impresionó a un hombre lujurioso como él, a un
vicioso que hasta entonces solo se había fijado en la tosca
hermosura femenina. «Aquellos ojillos ingenuos me atravesaron el
alma como una navaja», solía comentar más tarde, acompañándose de
sus repugnantes risitas. En todo caso, en aquel hombre lascivo solo
podía tratarse de una atracción carnal. Sin haber obtenido ninguna
gratificación, Fiódor Pávlovich no se prodigó en cumplidos con su
mujer y, aprovechándose de que ella era, por así decir, «culpable»
ante él y de que él prácticamente la había «librado de la soga»,
aprovechándose, además, de su colosal mansedumbre y sumisión,
pisoteó hasta las reglas más básicas del matrimonio. En presencia
de su esposa, acudían a su casa mujeres indecentes y se organizaban
orgías. Diré, como rasgo característico, que el criado Grigori,
hombre triste, necio y testarudo, que en su momento había odiado a
la primera señora, Adelaída Ivánovna, en este caso tomó partido por
la nueva ama: la defendía y discutía por ella con Fiódor Pávlovich
en un tono casi inadmisible en un criado, y en cierta ocasión llegó
a acabar por la fuerza con una orgía, ahuyentando a todas las
desvergonzadas que habían acudido. Posteriormente, la infeliz
joven, que había vivido aterrada desde su más tierna infancia,
sufrió una especie de dolencia nerviosa femenina, que se da más a
menudo entre las humildes aldeanas, a las que llaman «enajenadas»
cuando padecen esta enfermedad. Por culpa de este mal, con sus
terribles ataques de histerismo, en ocasiones la enferma llegaba a
perder el juicio. A pesar de todo, le dio a Fiódor Pávlovich dos
hijos, Iván y Alekséi: aquel nació en el primer año de matrimonio;
su hermano tres años después. Cuando murió su madre, el pequeño
Alekséi no había cumplido aún los cuatro años y, por raro que
parezca, sé que la recordó durante toda su vida, como entre sueños,
desde luego. Tras su muerte, a los dos niños les ocurrió
prácticamente lo mismo que al primero, Mitia: fueron totalmente
olvidados y abandonados por su padre, y quedaron al cuidado de
Grigori, quien los llevó consigo a la isba de la servidumbre, como
había hecho con su hermano. Fue en esa isba donde los encontró la
despótica generala, protectora y educadora de su madre. Aún seguía
viva y en todo aquel tiempo, en aquellos ocho años, no había podido
olvidar la ofensa recibida. A lo largo de esos ocho años había
obtenido, bajo cuerda, cumplida información de la existencia
cotidiana de su Sofia y, al enterarse de que estaba enferma y del
ambiente escandaloso que la rodeaba, dos o tres veces les comentó
en voz alta a las mujeres que vivían acogidas en su casa: «Le está
bien empleado; Dios la ha castigado por su ingratitud».


  
A los tres meses justos de la muerte de Sofia Ivánovna, la
generala en persona se presentó de pronto en nuestra ciudad y se
encaminó sin demora a casa de Fiódor Pávlovich. Apenas estuvo en la
ciudad una media hora, pero fue mucho lo que hizo. Era ya por la
tarde. Fiódor Pávlovich, a quien no había visto en esos ocho años,
salió a recibirla algo achispado. Cuentan que ella, nada más verlo,
de buenas a primeras, sin dar explicaciones, le soltó un par de
rotundas y sonoras bofetadas y le tiró tres veces del tupé, de
arriba abajo, tras lo cual, sin añadir palabra, se dirigió a la
isba donde estaban los dos chiquillos. Al advertir, de un simple
vistazo, que estaban sin lavar y llevaban ropa sucia, le propinó
inmediatamente otra bofetada al propio Grigori y le comunicó que se
llevaba a los dos niños; acto seguido los cogió tal y como estaban,
los arropó con una manta de viaje, los subió al coche y se los
llevó a su ciudad. Grigori encajó aquella bofetada cual esclavo
sumiso, no se le escapó una sola palabra ofensiva y, cuando
acompañó a la anciana señora hasta el coche, hizo una profunda
reverencia y dijo con aire imponente: «Dios sabrá premiarla por los
huérfanos». «¡Si serás tarugo!», le gritó la generala al partir.
Fiódor Pávlovich, tras considerar todo el asunto, concluyó que no
era mala solución y más tarde, al formalizar su consentimiento para
que sus hijos se educaran en casa de la generala, no se mostró
disconforme en ningún punto. En cuanto a las bofetadas que había
recibido, él mismo fue contándolo por toda la ciudad.


  
Sucedió que, poco después, la propia generala falleció, si bien
lo hizo después de haber anotado en su testamento que dejaba mil
rublos a cada uno de los dos pequeños, «para su instrucción, y para
que todo este dinero sea necesariamente gastado en ellos, con la
condición de que les llegue hasta su mayoría de edad, pues es una
cantidad más que suficiente para tales niños; no obstante, si
alguien lo desea, siempre puede rascarse el bolsillo», y así
sucesivamente. Yo no he leído el testamento, pero sí he oído decir
que especificaba algo de ese tenor, un tanto extraño, expresado en
un estilo excesivamente peculiar. El heredero principal de la vieja
resultó ser, no obstante, un hombre honrado: Yefim Petróvich
Polénov, decano provincial de la nobleza. Después de haberse
escrito con Fiódor Pávlovich y comprendiendo desde el primer
momento que no iba a sacarle el dinero para la educación de sus
hijos (si bien Fiódor Pávlovich nunca se negaba abiertamente a
nada, sino que en tales casos se dedicaba a dar largas; a veces
incluso se deshacía en manifestaciones de sentimiento), decidió
intervenir personalmente en el destino de los huérfanos y se
encariñó en particular con el más pequeño, Alekséi, el cual se
crió, de hecho, durante largo tiempo en el seno de su familia.
Ruego al lector que tenga esto presente desde el principio. Si
estaban en deuda con alguien para toda la vida aquellos dos
jóvenes, por su educación y formación, era precisamente con ese
Yefim Petróvich, hombre de gran nobleza y humanidad, de los que
pocas veces se encuentran. Conservó intactos los mil rublos que la
generala había dejado a cada uno de ellos, de modo que, cuando
alcanzaron la mayoría de edad, gracias a los intereses acumulados
la cantidad ascendía ya a dos mil rublos; el propio Yefim Petróvich
costeó su educación y, por supuesto, gastó en cada uno mucho más de
mil rublos. No voy a entrar en este momento en un relato detallado
de su infancia y su juventud, sino que me limitaré a mencionar las
circunstancias más relevantes. Del mayor, Iván, diré únicamente que
creció como un adolescente sombrío, encerrado en sí mismo; no es
que fuera tímido, ni mucho menos, pero fue como si ya a los diez
años hubiera llegado a la conclusión de que, de todos modos, se
estaban criando en una familia extraña y gracias a la caridad
ajena, y que su padre era un tal y era un cual, alguien de quien
hasta daba vergüenza hablar, y todo eso. Este niño empezó muy
pronto, prácticamente en su infancia (al menos, así me lo
contaron), a mostrar unas aptitudes para el estudio nada comunes y
muy brillantes. No sé exactamente cómo fue, pero lo cierto es que
se separó de la familia de Yefim Petróvich antes de cumplir los
trece años para pasar a uno de los gimnasios de Moscú y al
internado de un experimentado pedagogo, muy conocido por entonces,
amigo de la infancia de Yefim Petróvich. El propio Iván explicaría
más tarde que eso había sido posible, por así decir, gracias al
«fervor por las buenas obras» de Yefim Petróvich, a quien
entusiasmaba la idea de que un niño con esas capacidades geniales
se educara con un pedagogo igualmente genial. Por lo demás, ni
Yefim Petróvich ni el genial pedagogo se contaban ya entre los
vivos cuando el joven, tras acabar el gimnasio, ingresó en la
universidad. Como Yefim Petróvich no había dispuesto bien las cosas
y el cobro del dinero legado por la despótica generala —que había
aumentado, merced a los intereses, desde los mil hasta los dos mil
rublos— se retrasaba a causa de toda clase de formalidades y
aplazamientos, inevitables en nuestro país, durante sus primeros
dos años en la universidad el joven las pasó negras, pues se vio
obligado a ganarse la vida al tiempo que estudiaba. Hay que señalar
que en esa época no quiso intentar siquiera escribirse con el
padre; tal vez lo hiciera por orgullo, tal vez por desprecio, o tal
vez porque el frío y sano juicio le hiciera ver que de su padre no
iba a recibir ningún apoyo mínimamente decente. En cualquier caso,
el joven no se desanimó en ningún momento y encontró trabajo,
primero dando clases a dos 
grivny
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 la hora, y después recorriendo las redacciones de los
periódicos y suministrando articulillos de diez líneas sobre
sucesos callejeros, firmados por «Un testigo». Según dicen, esos
artículos estaban siempre redactados de un modo tan curioso, eran
tan llamativos, que no tardaron en abrirse paso, y ya solo con eso
el joven mostró su superioridad práctica e intelectual sobre ese
nutrido sector de nuestra juventud estudiantil de ambos sexos,
permanentemente necesitada y desdichada, que acostumbra en nuestras
capitales a asediar los periódicos y las revistas de la mañana a la
noche, sin ocurrírsele nada mejor que insistir una y otra vez en
sus cansinas peticiones de hacer traducciones del francés o copiar
escritos. Tras darse a conocer en las redacciones, Iván Fiódorovich
ya nunca rompió sus lazos con ellas y en sus últimos años de
universidad comenzó a publicar reseñas de libros especializados en
diversas materias, escritas con tanto talento que incluso llegó a
ser conocido en los círculos literarios. No obstante, solo a última
hora consiguió, casualmente, atraer la atención de un círculo más
amplio de lectores, de modo que fueron muchos los que se fijaron de
pronto en él y ya no lo olvidaron. Se trató de un caso bastante
curioso. Recién salido de la universidad, y mientras se preparaba
para viajar al extranjero con sus dos mil rublos, Iván Fiódorovich
publicó en uno de los principales diarios un extraño artículo que
despertó el interés hasta de quienes eran legos en la materia; lo
más llamativo es que se trataba de una temática que, al parecer, le
resultaba ajena, pues él acababa de terminar los estudios de
naturalista. El artículo versaba sobre una cuestión, la de los
tribunales eclesiásticos, que entonces estaba en boca de todo el
mundo. Además de examinar algunas opiniones ya vertidas al
respecto, Iván Fiódorovich dejó también constancia de su propio
punto de vista. Lo más importante era el tono del artículo y lo
notablemente inesperado de su conclusión. Lo cierto es que muchos
eclesiásticos consideraron sin reservas al autor como uno de los
suyos. Pero de pronto también empezaron a aplaudirle no ya los
laicos, sino hasta los mismísimos ateos. Finalmente, algunos
individuos perspicaces llegaron a la conclusión de que el artículo
no era otra cosa que una farsa descarada y una burla. Si traigo a
colación este caso es, sobre todo, porque dicho artículo, en su
momento, fue conocido incluso en ese célebre monasterio que se
encuentra en las afueras de nuestra ciudad, donde ya estaban muy
interesados en el polémico asunto de los tribunales eclesiásticos.
No solo fue conocido, sino que causó allí un gran desconcierto. Al
conocer el nombre del autor, también despertó su interés el hecho
de que fuera natural de nuestra ciudad e hijo, nada menos, que «del
mismísimo Fiódor Pávlovich». Y justo en aquellos días el propio
autor hizo su aparición en nuestra ciudad.


  
¿A qué había venido Iván Fiódorovich? Recuerdo que ya por
entonces me hice yo esta pregunta casi con cierta inquietud.
Aquella aparición tan fatídica, que tantísimas consecuencias
tendría, fue luego para mí durante mucho tiempo, casi para siempre,
un asunto poco claro. Juzgándolo a grandes rasgos, resultaba
extraño que un joven tan instruido, tan orgulloso y precavido en
apariencia, se presentara de pronto en aquella casa tan indecente,
ante un padre que no había querido saber nada de él en toda su
vida, que no lo conocía ni se acordaba de él, un padre que, aunque
no habría dado dinero por nada del mundo si un hijo suyo se lo
hubiera pedido, había vivido siempre con el temor de que también
sus hijos Iván y Alekséi se presentaran en alguna ocasión con esa
intención. Y resulta que ese joven se instala en casa de su padre,
pasa con él un mes y otro mes, y los dos acaban entendiéndose a la
perfección. Esto sorprendió a mucha gente, no solo a mí. Piotr
Aleksándrovich Miúsov, de quien ya he hablado antes, pariente
lejano de Fiódor Pávlovich por parte de su primera mujer, estaba
por entonces de visita en nuestra ciudad, en su finca de las
afueras, llegado de París, donde se había establecido
definitivamente. Recuerdo que él, precisamente, se sorprendió como
el que más al conocer a aquel joven, que había despertado en él un
enorme interés y con quien rivalizaba a veces en conocimientos, no
sin cierto resquemor. «Es orgulloso —nos decía de él entonces—,
siempre sabrá ganarse la vida, ahora dispone de dinero para salir
al extranjero… ¿Qué se le ha perdido aquí? Todo el mundo tiene
claro que no se ha presentado en casa de su padre para pedirle
dinero, porque en ningún caso se lo iba a dar. No es aficionado al
alcohol ni a las juergas, pero resulta que el anciano no puede
pasarse sin su hijo, ¡hasta tal punto se han hecho el uno al otro!»
Era verdad; el joven ejercía incluso una influencia apreciable en
el viejo; éste, aunque era extraordinariamente caprichoso, cuando
no maligno, empezó casi a obedecerlo, y hasta a comportarse a veces
con más decencia…


  
Solo más tarde llegó a aclararse que Iván Fiódorovich había
venido a la ciudad, en parte, a petición de su hermano mayor,
Dmitri Fiódorovich, a quien prácticamente vio por primera vez en su
vida en aquellos momentos, con ocasión de aquel viaje, pero con
quien ya había establecido correspondencia antes de venir de Moscú,
con motivo de un asunto importante que afectaba sobre todo a Dmitri
Fiódorovich. Qué asunto era aquél ya lo sabrá el lector con todo
detalle llegado el momento. De todos modos, incluso cuando yo ya me
había enterado de esa especial circunstancia, Iván Fiódorovich
siguió pareciéndome enigmático y su llegada a nuestra ciudad, a
pesar de todo, inexplicable.


  
Añadiré además que Iván Fiódorich daba entonces la impresión de
actuar como mediador y conciliador entre el padre y el hermano
mayor, Dmitri Fiódorovich, el cual estaba tramando un grave
conflicto e incluso una demanda judicial contra el padre.


  
La familia, insisto, se reunió por primera vez al completo en
aquella ocasión, y algunos de sus miembros ni siquiera se habían
visto nunca. Tan solo el hermano menor, Alekséi Fiódorovich, hacía
ya cosa de un año que vivía entre nosotros, de modo que había
venido a parar a nuestra ciudad antes que sus hermanos. Es de
Alekséi de quien me resulta más difícil hablar en este relato
introductorio, antes de hacerlo salir a escena en la novela. Pero
es imprescindible escribir también acerca de él unas palabras
preliminares, al menos para aclarar de entrada una circunstancia
muy extraña: me refiero, concretamente, al hecho de que me veo
obligado a presentar a los lectores, desde la primera escena de la
novela, a mi futuro protagonista vestido con hábito de novicio. Sí,
hacía ya cosa de un año que vivía en nuestro monasterio y,
aparentemente, se estaba preparando para encerrarse en él de por
vida.


  
IV.
Aliosha
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, el tercer hijo


  
Solo tenía entonces veinte años (su hermano Iván
pasaba de los veintitrés, y el mayor, Dmitri, se acercaba a los
veintiocho). Diré en primer lugar que este joven, Aliosha, no era
de ningún modo un fanático ni, en mi opinión al menos, un místico.
Expresaré desde el principio mi parecer sin reservas: era
sencillamente un filántropo precoz y, si se había adentrado en la
senda de la vida monástica, eso se debía tan solo a que era en
aquel tiempo la única que le había impresionado, la única en la que
veía, por así decir, un ideal, una salida para su alma, ansiosa de
abandonar las tinieblas del mal del mundo y ascender hacia la luz
del amor. Y esa senda le sedujo por la sencilla razón de que había
encontrado en ella a un ser que, en su opinión, resultaba
excepcional: el célebre 
stárets
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 Zosima, a quien se ató con todo el fogoso primer amor de su
insaciable corazón. No voy a discutir, por otra parte, que era, y
lo había sido desde la cuna, una persona muy extraña. Ya he
mencionado, por cierto, que, habiendo perdido a su madre con menos
de cuatro años, la recordaría después toda su vida; recordaba su
rostro, sus caricias, «igual que si estuviera delante de mí, viva».
Es posible conservar esa clase de recuerdos (todo el mundo lo sabe)
incluso de una edad más temprana, hasta de los dos años, pero
después esos recuerdos se nos presentan a lo largo de la vida
únicamente como puntos luminosos en medio de las tinieblas, como
fragmentos arrancados de un cuadro inmenso que, salvo por ese
pequeño fragmento, se ha apagado y extinguido. Ése era su caso:
recordaba una tranquila tarde de verano, una ventana abierta, los
rayos oblicuos del sol poniente (esos rayos oblicuos era lo que
mejor recordaba), un icono en un rincón de la habitación, una
lamparilla encendida delante de él y su madre arrodillada ante el
icono, sollozando como en un ataque de histeria, entre gritos y
lamentos, agarrándolo a él con ambos brazos, abrazándolo con fuerza
hasta hacerle daño y rogando por él a la Virgen, liberándolo
después de su abrazo y elevándolo con ambas manos hacia el icono,
como si lo pusiera bajo el amparo de la Madre de Dios… De pronto,
entra la niñera corriendo y, asustada, arrebata al niño de las
manos de la madre. ¡Ése era el cuadro! Aliosha recordaba también el
rostro de su madre en aquel instante: decía que, a juzgar por lo
que podía recordar, era un rostro alterado, aunque muy hermoso.
Pero muy raramente se animaba a compartir estos recuerdos. En su
infancia y juventud fue poco comunicativo y hasta poco hablador, no
por desconfianza, no por timidez, no por culpa de un lúgubre
retraimiento; más bien al contrario, por otros motivos, por una
especie de inquietud interior, estrictamente personal, que no
concernía a nadie más que a él, pero tan importante para él que,
por lo visto, le hacía olvidarse de los demás. Pero amaba a la
gente: se diría que vivió toda su vida creyendo ciegamente en los
hombres, sin que, por otra parte, nadie lo tuviese nunca ni por un
simplón ni por un hombre ingenuo. Algo había en él que te decía y
te hacía sentir (y así fue en lo sucesivo, durante toda su vida)
que no pretendía ser el juez de los demás, que no quería cargar con
el peso de condenar a nadie, que no lo haría por nada del mundo.
Parecía incluso que lo admitía todo, sin censurar nada, aunque a
menudo se entristeciera muy amargamente. Es más, fue tan lejos en
este sentido que, ya desde su más temprana juventud, nadie era
capaz de sorprenderlo ni asustarlo. Después de presentarse, casto y
puro, con veinte años, en casa de su padre, un verdadero antro de
la más sórdida depravación, Aliosha se limitaba a apartarse en
silencio cada vez que veía algo insoportable, pero sin el menor
aire de desprecio o de censura. En cuanto a su padre, que había
vivido en otros tiempos a costa de los demás y era, en
consecuencia, una persona recelosa y susceptible, al principio lo
recibió con desconfianza y hostilidad («mucho calla —decía—, y
mucho medita»); sin embargo, no tardó en empezar a abrazarlo y
besarlo con notable frecuencia, sin dejar que pasaran más de dos o
tres semanas. Es verdad que lo hacía con lágrimas de borracho, con
el enternecimiento propio de la ebriedad, pero se notaba que lo
quería sincera y profundamente, como nunca, por descontado, aquel
hombre había sido capaz de querer a nadie…


  
Adondequiera que fuese, todo el mundo apreciaba a aquel joven, y
eso era así desde su más tierna infancia. Cuando fue a parar a casa
de su benefactor y educador, Yefim Petróvich, se ganó de tal modo
el cariño de la familia que todos lo consideraban un hijo más. Pero
él había entrado en esa casa cuando no era más que un crío, a una
edad en la que es imposible esperar de un niño astucia calculada,
malicia o habilidad para adular y engatusar, mañas para hacerse
querer. Por tanto, aquel talento para ganarse un singular afecto lo
llevaba en su interior, en su naturaleza misma, por así decir, de
forma genuina y espontánea. Lo mismo le ocurría en la escuela, y
ello a pesar de que cualquiera habría dicho que era, precisamente,
uno de esos niños que despiertan el recelo de sus compañeros,
suscitando en ocasiones sus burlas y acaso su odio. Solía, por
ejemplo, quedarse pensativo, como si tratara de aislarse. Desde muy
pequeño le gustaba retirarse en un rincón a leer libros; sin
embargo, sus compañeros llegaron a tomarle tanto aprecio que podría
muy bien decirse que fue el favorito de todos ellos mientras estuvo
en la escuela. Pocas veces hacía travesuras, tampoco solía
divertirse, pero todos, al mirarlo, veían enseguida que no era
cuestión de tristeza; al contrario, era un muchacho equilibrado y
sereno. Nunca quiso destacar entre los chicos de su edad. Tal vez
por eso mismo nunca tuvo miedo de nadie, si bien los demás niños se
daban cuenta de inmediato de que él no se jactaba de su valor, sino
que parecía no ser consciente de su arrojo y su coraje. Nunca se
acordaba de las ofensas recibidas. En ocasiones, apenas una hora
después de que se hubieran metido con él ya respondía al ofensor o
era él mismo quien le dirigía la palabra con tal confianza y
franqueza que cualquiera habría dicho que no había habido nada
entre ellos. Y en esos casos no daba la impresión de haber olvidado
la ofensa por casualidad ni de haberla perdonado deliberadamente,
sino que, sencillamente, no consideraba que se tratase de ninguna
ofensa; eso era algo que, decididamente, cautivaba y rendía a los
otros niños. Solo había un rasgo de su carácter que, en todos los
cursos del gimnasio, desde los más elementales hasta los
superiores, despertaba en sus camaradas un deseo constante de
reírse de él, pero no como una burla maliciosa, sino porque les
hacía gracia. Se trataba de un pudor y una castidad inconcebibles,
asombrosos. Era incapaz de escuchar determinadas palabras y
determinadas conversaciones en torno a las mujeres. Por desgracia,
es imposible extirpar esa clase de palabras y de conversaciones de
los colegios. Muchachos puros de alma y corazón, siendo aún casi
unos niños, se complacen a menudo en hablar entre ellos en las
clases, incluso en voz alta, de asuntos, cuadros e imágenes de los
que a menudo no se atreven a hablar ni los propios soldados; es
más, los soldados ignoran y no aciertan a comprender mucho de lo
que en este terreno ya es conocido por los retoños, jovencísimos
aún, de nuestra alta y cultivada sociedad. Probablemente no se
trata aún de depravación moral; tampoco de auténtico cinismo,
libertino, interior, sino de algo externo, considerado por los
mismos chicos incluso como algo delicado, fino, propio de valientes
y digno de imitación. Viendo que, cada vez que se ponían a hablar
«de eso», Alioshka Karamázov se tapaba de inmediato los oídos con
las manos, los compañeros se dedicaban a acorralarlo de vez en
cuando y, apartándole a la fuerza las manos de las orejas, le
gritaban obscenidades al oído, mientras él procuraba zafarse, se
tiraba al suelo, se quedaba tendido, se cubría, y todo ello sin
decirles una sola palabra, sin insultar a nadie, soportando la
humillación en silencio. Al final, no obstante, acabaron por
dejarlo en paz y se cansaron de meterse con él llamándolo «niña»;
es más, a este respecto lo miraban con compasión. Por cierto, en
los estudios siempre estuvo entre los mejores de la clase, pero
nunca destacó como el primero.


  
Cuando murió Yefim Petróvich, Aliosha siguió dos años más en el
gimnasio provincial. La inconsolable viuda de Yefim Petróvich, casi
inmediatamente después de la muerte de éste, emprendió un largo
viaje a Italia con toda la familia, compuesta en exclusiva por
mujeres, y Aliosha fue a parar a la casa de dos damas a las que no
había visto en su vida, dos parientes lejanas de Yefim Petróvich,
si bien no sabía en qué condiciones iba a residir allí. Era otro de
sus rasgos, y muy característico, el de no preocuparse jamás por
saber a costa de quién vivía. En eso, era el polo opuesto de su
hermano mayor, Iván Fiódorovich, que tantos apuros pasó en sus dos
primeros años de universidad, alimentándose merced a su trabajo, y
que desde su infancia ya había sentido amargamente que vivía del
pan ajeno, en casa de su bienhechor. Pero, por lo visto, no
convendría juzgar con excesiva severidad este extraño rasgo del
carácter de Alekséi, pues cualquiera que lo hubiese tratado
mínimamente, en cuanto se planteaba esta cuestión, llegaba a la
conclusión de que Alekséi era, indudablemente, uno de esos jóvenes
que tanto recuerdan a los 
yuródivye
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, de modo que, si hubiera caído de pronto en sus manos un gran
capital, no habría tenido el menor reparo en entregarlo para una
buena obra a las primeras de cambio o, sencillamente, en dárselo a
cualquier taimado pícaro que se lo hubiera solicitado. Hablando en
términos generales, era como si no conociese en absoluto el valor
del dinero, aunque no en el sentido literal de la expresión, como
es natural. Cuando le daban algo de dinero para sus gastos, aunque
él nunca lo pedía, o bien se pasaba semanas enteras sin saber en
qué emplearlo, o bien se despreocupaba por completo y el dinero le
desaparecía en un santiamén. En cierta ocasión, Piotr
Aleksándrovich Miúsov, un hombre sumamente escrupuloso en lo
tocante al dinero y la integridad burguesa, después de haberse
fijado en Alekséi, pronunció a propósito de éste el siguiente
aforismo: «Se trata, posiblemente, del único hombre en el mundo a
quien uno podría dejar solo y sin dinero en mitad de una plaza de
una ciudad desconocida de un millón de habitantes, sabiendo que en
ningún caso va a perderse, ni va a perecer de hambre o de frío,
porque al instante habrá alguien que le dé de comer, alguien que lo
ayude a colocarse, y, si no, él mismo se colocará en un abrir y
cerrar de ojos sin el menor esfuerzo, sin someterse a ninguna
humillación, sin representar ninguna carga para quien lo ayude,
siendo, por el contrario, incluso un motivo de satisfacción para
éste».


  
No concluyó los estudios en el gimnasio; le faltaba aún un año
completo cuando de pronto anunció a las damas que cuidaban de él
que se marchaba a casa de su padre por una cuestión que le había
venido a la cabeza. A ellas les dio mucha pena y les habría gustado
poder retenerlo. El viaje no era nada caro, y aquellas mujeres no
le permitieron que empeñara su reloj —un regalo que le había hecho
la familia de su benefactor antes de partir para el extranjero— y
lo abastecieron generosamente, proporcionándole incluso un traje y
mudas nuevos. Sin embargo, Aliosha les devolvió la mitad del
dinero, declarando que, en cualquier caso, pensaba viajar en
tercera. Llegado a nuestra ciudad, no respondió de inmediato a las
primeras preguntas de su progenitor —«¿Cómo te ha dado por venir
antes de terminar los estudios?»—, pues estaba, según dicen, más
pensativo de lo habitual. Pronto se supo que buscaba la tumba de su
madre. Llegó a confesar en aquel momento que había venido solo por
eso. Pero es dudoso que aquella fuera la única razón de su viaje.
Lo más verosímil es que ni él mismo lo supiera entonces ni pudiera
explicar de ningún modo qué era exactamente aquello que de pronto
había brotado de su alma y lo había arrastrado con una fuerza
irresistible hacia un nuevo camino, desconocido pero, a esas
alturas, inevitable. Fiódor Pávlovich no fue capaz de indicarle
dónde había enterrado a su segunda mujer, porque nunca había
visitado su sepultura desde el día en que habían cubierto de tierra
su ataúd; habían pasado tantos años ya que se había olvidado por
completo del lugar donde la había enterrado…


  
A propósito de Fiódor Pávlovich: antes de todo esto, había
estado viviendo mucho tiempo fuera de nuestra ciudad. Tres o cuatro
años después de la muerte de su segunda mujer, se dirigió al sur de
Rusia y finalmente acabó en Odesa, donde pasó varios años seguidos.
Conoció al principio, según sus propias palabras, «a muchos judíos,
judías, judezuelos y judiazos»
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, y al final no solo los simples judíos, sino «hasta los
hebreos lo recibían en casa». Hay que pensar que fue en este
período de su vida cuando desarrolló esa peculiar habilidad suya
para sacar dinero de debajo de las piedras. Regresó definitivamente
a nuestra ciudad tan solo tres años antes de la aparición de
Aliosha. Quienes lo conocían de antes lo encontraron terriblemente
envejecido, a pesar de que aún estaba lejos de ser un anciano. Y no
solo no actuaba con mayor nobleza, sino con más insolencia aún.
Apareció, por ejemplo, en el bufón de antaño una descarada
necesidad de dejar en ridículo a los demás. No solo le gustaba
portarse indecentemente con las mujeres, como en otros tiempos,
sino que se mostraba incluso más repulsivo. Pronto se convirtió en
el fundador de numerosas tabernas nuevas en el distrito. Era
evidente que tenía, quizá, del orden de cien mil rublos o poco
menos. Muchos vecinos de la ciudad y del distrito empezaron bien
pronto a pedirle dinero prestado, con las garantías más estrictas,
desde luego. En los últimos tiempos había engordado de un modo
alarmante, parecía haber perdido el equilibrio, la capacidad de
responder de sus actos; actuaba incluso con cierta ligereza:
empezaba una tarea y terminaba otra, sin concentrarse en ninguna, y
cada vez eran más frecuentes sus borracheras. De no haber sido por
el criado Grigori, bastante envejecido también por entonces, que
estaba pendiente de él, a veces casi como si fuera su preceptor,
difícilmente se habría librado Fiódor Pávlovich de serios
contratiempos. La llegada de Aliosha pareció influir sobre él
también en el plano moral, como si en aquel viejo prematuro
despertase algo que llevaba mucho tiempo acallado en su alma.
«¿Sabes —empezó a decirle con cierta frecuencia a Aliosha, mientras
se le quedaba mirando— que te pareces a ella, a la enajenada?» Así
llamaba él a su difunta esposa, la madre de Aliosha. Finalmente fue
el criado Grigori quien le indicó a Aliosha dónde estaba la tumba
de la «enajenada». Lo guió hasta el cementerio de nuestra ciudad y
allí, en un apartado rincón, le mostró una losa de hierro, barata
pero cuidada, en la que había incluso una inscripción con el
nombre, el estado, la edad y el año de la muerte de su madre; en la
parte inferior hasta habían grabado una especie de cuarteto con
unos viejos versos funerarios, de esos que solían figurar en las
tumbas de la clase media. Sorprendentemente, aquella losa resultó
ser obra de Grigori. Él mismo, corriendo con los gastos, la había
colocado sobre la tumba de la pobre «enajenada» después de que
Fiódor Pávlovich, a quien tantísimas veces había importunado
mencionándole la tumba, se hubiera marchado finalmente a Odesa,
mandando a paseo no solo la tumba, sino, además, todos sus
recuerdos. Aliosha no manifestó ninguna emoción especial ante la
tumba de su madre; se limitó a escuchar el grave y juicioso relato
de Grigori sobre la colocación de la losa, estuvo un rato con la
cabeza gacha y se alejó sin pronunciar palabra. Desde entonces,
puede que durante todo un año, no volvió a pisar el cementerio.
Pero este pequeño episodio también influyó sobre Fiódor Pávlovich,
y de un modo bastante original. De buenas a primeras tomó mil
rublos y los entregó en nuestro monasterio para que rezaran por el
alma de su mujer, pero no de la segunda, la madre de Aliosha, la
«enajenada», sino de la primera, Adelaída Ivánovna, la que le
zurraba. Aquella misma tarde bebió hasta emborracharse y echó
pestes de los monjes en presencia de Aliosha. Estaba muy lejos de
ser una persona religiosa; seguramente no había colocado en toda su
vida una vela de cinco kopeks ante un icono. En esta clase de
sujetos suelen darse extraños arrebatos de sentimientos repentinos
y de ocurrencias repentinas.


  
Ya he dicho que había engordado mucho. Su fisonomía en aquella
época era un vivo testimonio del carácter y la esencia de todo lo
vivido. Además de las largas y sebosas bolsas que tenía bajo los
ojillos, siempre descarados, suspicaces y burlones; además de las
numerosas y profundas arrugas que surcaban su rostro menudo, pero
grasiento, por debajo de la barbilla puntiaguda le colgaba una
enorme nuez, carnosa y alargada, como un saquito, que le daba un
aspecto repelente y rijoso. Añádase a todo eso una boca ancha y
lasciva de labios rollizos, bajo los cuales asomaban los restos
diminutos de unos dientes negros, casi completamente carcomidos.
Cada vez que empezaba a hablar se ponía perdido de saliva. El caso
es que le gustaba bromear a propósito de su propia cara, aunque
parecía satisfecho con ella. En particular, se refería a su nariz,
no muy grande, pero muy afilada, con una curvatura pronunciada:
«Una auténtica nariz romana —decía—; junto con la nuez, tengo una
genuina fisonomía de antiguo patricio romano de la época de la
decadencia». Por lo visto, le hacía sentirse orgulloso.


  
Y ocurrió que, poco después de haber descubierto la tumba de su
madre, Aliosha le anunció de pronto que quería ingresar en el
monasterio y que los monjes estaban dispuestos a acogerlo como
novicio. Manifestó, además, que se trataba de su mayor anhelo y que
solicitaba de él, como padre, su aprobación solemne. El padre ya
sabía que el stárets Zosima, que vivía retirado del mundo en el
asceterio del monasterio, había causado una notable impresión en su
«tranquilo muchacho».


  
—Sin duda, ese stárets es el monje más honrado de todos ellos
—declaró, después de haber escuchado, silencioso y pensativo, a
Aliosha, sin sorprenderse apenas de su petición—. Hum, ¡así que eso
es lo que quiere mi tranquilo muchacho! —Estaba algo bebido, y de
repente sonrió con su amplia sonrisa achispada, en la que no
faltaban la astucia y la picardía de los beodos—. Hum, el caso es
que yo ya presentía que acabarías así, ¿puedes creértelo? Que
harías todo lo posible por entrar allí. Bueno, allá tú; tú ya
dispones de ese par de miles, ésa es tu dote, y yo, ángel mío,
nunca te voy a abandonar; puedo aportar en tu nombre lo que haga
falta, si es que piden algo. Claro que, si no piden nada, para qué
vamos a complicarnos la vida, ¿no crees? Porque, lo que es gastar,
tú gastas menos que un canario, un par de granos por semana… Hum.
No sé si sabes que hay un monasterio que posee un caserío en los
arrabales de cierta ciudad, y todo el mundo está al corriente de
que allí solo viven las «mujeres de los monjes», así es como las
llaman, habrá unas treinta mujeres, creo… He estado allí y,
¿sabes?, es algo interesante; en su estilo, claro, solo para
variar… Lo único malo es su excesivo rusismo, no hay ni una sola
francesa, y bien podría haberlas, dinero no les falta. Si se
enteran, vendrán. Aquí, en cambio, no hay nada, aquí no hay esa
clase de mujeres, no hay más que monjes, unos doscientos serán.
Llevan una vida honrada. De ayuno. Lo reconozco… Hum. ¿De modo que
quieres hacerte monje? Lo siento por ti, Aliosha, de verdad te lo
digo, puedes creerme, te he tomado afecto… De todos modos, se trata
de una buena oportunidad: así podrás rezar por nosotros, pecadores;
estando aquí, hemos pecado más de la cuenta. Nunca he dejado de
pensar en eso: ¿habrá alguien que rece alguna vez por mí? ¿Existirá
esa persona? Querido muchacho, en ese sentido, yo soy un terrible
ignorante, ¿acaso no lo crees? Terrible. Verás: aunque sea un
ignorante, no dejo de pensar en esas cosas; de vez en cuando,
claro, no voy a estar pensando continuamente. Y pienso que es
imposible que los demonios, cuando me muera, se olviden de
arrastrarme con sus ganchos, llevándome consigo. Pero entonces me
pregunto: ¿ganchos? Y ¿de dónde los sacan? ¿De qué están hechos?
¿De hierro? Y ¿dónde los forjan? ¿Acaso tienen allí alguna fábrica?
Porque los monjes, en los monasterios, probablemente creen que en
el infierno, por ejemplo, hay un techo. Pero yo solo estoy
dispuesto a creer en un infierno sin techo; eso resulta algo más
delicado, más ilustrado, al estilo de los luteranos, me refiero. Y
¿no da lo mismo, en el fondo, con techo o sin techo? ¡Ésa es la
maldita cuestión! Bueno, pues si no hay techo, tampoco puede haber
ganchos. Y, si no hay ganchos, entonces todo se va al traste, y eso
tampoco hay quien se lo crea: ¿quién iba entonces a arrastrarme a
mí con ganchos? Porque, si a mí no me arrastran, ¿qué pasaría
entonces? ¿Qué justicia habría en el mundo? 
Il faudrait les inventer,
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 esos ganchos, expresamente para mí, para mí solo, porque ¡si
tú supieras, Aliosha, qué clase de sinvergüenza soy!


  
—Pero si allí no hay ganchos —dijo Aliosha con calma, mirando a
su padre muy serio.


  
—Ya, ya, solo son sombras de ganchos. Ya lo sé. Así es como
describió el infierno un francés: 
J’ai vu l’ombre d’un cocher, qui avec l’ombre d’une brosse
frottait l’ombre d’une carrosse.
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 ¿Y tú cómo sabes que no hay ganchos, querido mío? Cuando
lleves un tiempo con los monjes, ya no cantarás igual. En todo
caso, ve allí, descubre la verdad y ven después a contármela:
siempre será más fácil marcharse al otro mundo si uno sabe a
ciencia cierta lo que allí le espera. Y también para ti será más
conveniente vivir con los monjes que vivir en mi casa, con un
vejestorio borracho y entre jovencitas… Aunque a ti, como si fueras
un ángel, nada te afecta. Es posible que allí tampoco te afecte
nada; por eso mismo te doy mi consentimiento, porque confío en eso.
A ti el diablo no te ha sorbido los sesos. Arderás, te apagarás, te
curarás y volverás aquí. Yo te esperaré: me doy cuenta de que eres
el único hombre en la tierra que no me ha condenado, querido hijo
mío, vaya si me doy cuenta, ¡cómo no iba a darme cuenta!


  
Y hasta empezó a gimotear. Era un sentimental. Era malvado y
sentimental.


  

  
Tal vez piense alguno de mis lectores que mi
joven tenía una naturaleza enfermiza, extática, escasamente
desarrollada, que se trataba de un soñador pálido, de un hombre
demacrado y consumido. Por el contrario, Aliosha era en aquel
tiempo, a sus diecinueve años, un apuesto mozo rebosante de salud,
de rosadas mejillas y mirada luminosa. De hecho, era muy atractivo,
esbelto, más bien alto, castaño, con un óvalo facial bien
proporcionado, aunque ligeramente alargado, con unos ojos
brillantes, de color gris oscuro, suficientemente separados, muy
reflexivo y, en apariencia, siempre sereno. Dicen que, por lo
visto, las mejillas rubicundas no excluyen ni el fanatismo ni el
misticismo; pero a mí me parece, incluso, que Aliosha era tan
realista como el que más. Sí, por supuesto, en el monasterio tenía
que creer a pie juntillas en los milagros, pero, en mi opinión, los
milagros nunca confunden a un realista. Al que es realista los
milagros no lo inclinan a la fe. El verdadero realista, si no es
creyente, siempre encuentra en su interior la fuerza y la capacidad
para no creer tampoco en el milagro y, si se le presenta como un
hecho innegable, antes estará dispuesto a no dar crédito a sus
sentidos que a admitir el hecho. Pero, si llega a admitirlo, lo
admitirá como un hecho natural, aunque desconocido por él hasta ese
momento. En el realista la fe no nace del milagro, sino el milagro
de la fe. Una vez que cree, precisamente en virtud de su realismo
ha de admitir sin falta el milagro. El apostol Tomás declaró que no
creería sin haber visto antes y, una vez que hubo visto, dijo:
«¡Señor mío y Dios mío!»
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. ¿Fue acaso el milagro lo que lo llevó a creer? Lo más
probable es que no fuera así, sino que creyó tan solo porque
deseaba creer, y tal vez creyera ya plenamente, en lo más recóndito
de su ser, incluso en el momento en que pronunció: «No creeré
mientras no vea».


  
Puede que alguien diga que Aliosha era torpe, poco espabilado,
que no había terminado sus estudios y todo eso. Es cierto que no
había terminado sus estudios, pero sería tremendamente injusto
afirmar que era torpe o que era tonto. Me limitaré a repetir lo que
ya he dicho antes: si se adentró por ese camino fue exclusivamente
porque en aquel tiempo fue lo único que le impresionó, y porque se
le presentó, súbitamente, como un ideal, como una salida para su
alma, que ansiaba abandonar las tinieblas y ascender hacia la luz.
Habría que añadir que, en parte, ya era un joven como los de los
últimos tiempos, es decir, honrado por naturaleza, alguien que
reclama la verdad, una verdad que busca y en la que cree, y que,
por haber creído, exige participar de inmediato en ella con toda la
fuerza de su alma; alguien que exige la realización urgente de una
proeza y que desea imperiosamente sacrificar todo lo que sea
necesario, hasta la vida, en aras de esa proeza. Pero, por
desgracia, estos jóvenes no comprenden que, en la mayor parte de
estos casos, el sacrificio de la vida es, posiblemente, el más
sencillo de todos los sacrificios, mientras que consagrar, por
ejemplo, cinco o seis años de su vida, rebosante de juventud, a un
estudio difícil y pesado, a la ciencia, aunque solo sea para
multiplicar las propias fuerzas y ponerlas al servicio de dicha
verdad y de la proeza con la que se han encariñado y que se han
propuesto llevar a cabo, es casi siempre, para muchos de ellos, un
sacrificio superior a sus fuerzas. Aliosha se había limitado a
seguir el camino opuesto a todos ellos, pero compartía su afán de
llevar a cabo un sacrificio inmediato. Después de haberlo meditado
seriamente, impresionado por la convicción de que existe la
inmortalidad y existe Dios, se dijo sin tardanza, con toda
naturalidad: «Quiero vivir para la inmortalidad, no estoy dispuesto
a aceptar un compromiso a medias». Exactamente del mismo modo que,
si hubiera llegado a la conclusión de que ni la inmortalidad ni
Dios existen, se habría hecho enseguida ateo y socialista (ya que
el socialismo no consiste únicamente en la cuestión obrera, o del
llamado cuarto estado, sino que consiste, ante todo, en la cuestión
del ateísmo, la cuestión de la encarnación contemporánea del
ateísmo, la cuestión de la torre de Babel, que se construye
expresamente sin Dios, no para alcanzar los cielos desde la tierra,
sino para bajar los cielos a la tierra). A Aliosha incluso le
parecía extraño e imposible vivir como antes. Se ha dicho: «Reparte
todos tus bienes y sígueme si quieres ser perfecto». Aliosha se
dijo: «No puedo dar dos rublos en lugar de darlo todo, ni limitarme
a ir a misa en vez de seguirlo». Entre los recuerdos de su
infancia, tal vez conservara alguno relativo al monasterio de las
afueras de nuestra ciudad, adonde su madre bien podía haberlo
llevado a misa. También es posible que hubieran influido los
oblicuos rayos del sol poniente, delante del icono hacia el cual lo
elevaba su madre, la enajenada. Puede que hubiera venido entonces,
pensativo, con la única intención de comprobar si todo estaba allí
o si solo se trataba de los dos rublos, y… encontró en el
monasterio a aquel stárets…


  
Como ya he explicado anteriormente, aquél era el stárets Zosima;
pero convendría decir aquí algunas palabras relativas a lo que son,
en general, los startsy de nuestros monasterios, y es una pena que
yo no me sienta suficientemente competente y seguro en este
terreno. Intentaré, no obstante, explicarlo en pocas palabras,
mediante una somera exposición. En primer lugar, los especialistas,
las personas autorizadas, aseguran que los startsy y el 
stárchestvo
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 surgieron entre nosotros, en nuestros monasterios rusos, muy
recientemente, no hace ni cien años, mientras que en todo el
Oriente ortodoxo, especialmente en el Sinaí y en el monte Athos,
existen hace ya bastante más de mil años. Afirman que el
stárchestvo también existió aquí, en la Rus
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, en los tiempos más remotos, o que debería haber existido
indudablemente, pero que, a consecuencia de las desgracias de
Rusia, del dominio tártaro, de los disturbios
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, de la interrupción de las antiguas relaciones con el Oriente
tras la caída de Constantinopla, esta institución cayó en el olvido
y desaparecieron los startsy en nuestro país. Resurgió a finales
del siglo pasado, gracias a uno de nuestros grandes ascetas (así es
como lo llaman), Paísi Velichkovski
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, y a sus discípulos; aún hoy, sin embargo, casi cien años
después, está presente en muy pocos monasterios e incluso, en
ocasiones, ha sido objeto poco menos que de persecución, al ser
visto como una novedad inaudita en Rusia. Entre nosotros, ha
conocido un singular florecimiento en un célebre eremitorio, la
Óptina de Kozelsk
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. No sabría decir cuándo ni quién estableció el stárchestvo en
el monasterio situado a las afueras de nuestra ciudad, pero se
estimaba que en él se habían sucedido ya tres startsy, de los que
el último era el stárets Zosima, si bien éste estaba ya en las
últimas, a causa de la debilidad y las enfermedades, y no se sabía
quién podría sustituirlo. Se trataba de un problema importante para
nuestro monasterio, que hasta entonces no había destacado en ningún
sentido: no había en él reliquias de santos venerables ni iconos
aparecidos de forma milagrosa; por no haber, ni siquiera había
leyendas gloriosas asociadas a nuestra historia, ni podía presumir
el monasterio de hazañas históricas o de servicios a la patria. Si
floreció y gozó de fama en toda Rusia fue, precisamente, gracias a
los startsy: para verlos y oírlos acudían en masa los peregrinos
desde miles de verstas de distancia. En definitiva, ¿qué es un
stárets? Un stárets es alguien que toma vuestra alma y vuestra
voluntad en su alma y en su voluntad. Al elegir un stárets,
renunciáis a vuestra voluntad y se la entregáis en un acto de
absoluta obediencia, renunciando por completo a vosotros mismos. El
predestinado acepta de buena gana este noviciado, esta terrible
escuela de vida, en la esperanza de vencerse a sí mismo tras la
larga prueba, de dominarse hasta el punto de ser capaz de alcanzar
finalmente, por medio de la obediencia de por vida, la libertad
perfecta, esto es, la libertad frente a uno mismo, evitando la
suerte de quienes han vivido toda la vida sin haberse encontrado a
sí mismos. Esta invención, o sea, el stárchestvo, no es algo
teórico, sino que surgió en Oriente a partir de una práctica que es
ya milenaria en la actualidad. Las obligaciones hacia el stárets no
se limitan a la habitual «obediencia», que siempre ha regido en
nuestros monasterios rusos. Se acepta la confesión permanente al
stárets de todos sus adeptos y el vínculo inquebrantable entre el
que ata y el que es atado. Cuentan, por ejemplo, que una vez, en
los primeros tiempos del cristianismo, uno de esos novicios, tras
incumplir cierta obligación que le había impuesto el stárets, huyó
de su lado y abandonó el monasterio, marchándose a otro país, de
Siria a Egipto. Aquí, después de prolongados y enormes sacrificios,
se hizo digno de afrontar grandes padecimientos y morir como mártir
por la fe. Mas, cuando en la iglesia estaban enterrando su cuerpo,
venerándolo ya como a un santo, al proclamar el diácono: «¡Que se
adelanten los catecúmenos!», el ataúd donde yacían los restos del
mártir cayó de su sitio y salió despedido del templo. Y así hasta
tres veces. Por fin descubrieron que aquel santo que había sufrido
martirio había roto la obediencia y había abandonado a su stárets,
por lo que sin permiso de éste no podía ser absuelto, a pesar
incluso de sus enormes proezas. Solo cuando el stárets, al que
habían llamado, lo dispensó de su obediencia, fue posible proceder
a su entierro. Desde luego, todo esto no es más que una antiquísima
leyenda, pero he aquí un suceso reciente: un monje contemporáneo
nuestro se había retirado al monte Athos, y de pronto su stárets le
ordenó que abandonara aquel lugar, que amaba con toda su alma como
santuario, como refugio seguro, y que marchara en primer lugar a
Jerusalén, a honrar los Santos Lugares, y regresara después a
Rusia, dirigiéndose al norte, a Siberia: «Allí está tu sitio, no
aquí». Desconcertado y abatido por la tristeza, el monje se
presentó en Constantinopla ante el patriarca ecuménico y le rogó
que lo dispensara de la obediencia, pero el arzobispo le respondió
que no solo él, patriarca ecuménico, no estaba en condiciones de
concederle esa dispensa, sino que en toda la tierra no había ni
podía haber autoridad capaz de liberarlo de tal obligación, toda
vez que le había sido impuesta por su stárets, salvo la autoridad
del propio stárets que se la había señalado. Así pues, el
stárchestvo está investido, en determinados casos, de un poder
ilimitado e inescrutable. De ahí que, al principio, en muchos
monasterios rusos fuera objeto casi de persecución. Por el
contrario, entre el pueblo los startsy gozaron desde muy pronto de
un gran respeto. A ver a los startsy de nuestro monasterio acudían,
por ejemplo, tanto las gentes sencillas como las personas más
distinguidas, con intención de postrarse ante ellos, confesarles
sus dudas, pecados y padecimientos y pedirles consejo y
exhortación. Al ver aquello, los detractores de los startsy, entre
otras acusaciones, clamaban que así se degradaba arbitraria y
caprichosamente el sacramento de la confesión, y ello a pesar de
que las ininterrumpidas confesiones, en las que desnudan su alma,
de los novicios o de los laicos al stárets se producen al margen de
cualquier carácter sacramental. En todo caso, el stárchestvo pudo
preservarse y poco a poco se va asentando en los monasterios rusos.
Aunque también es posible que este instrumento probado y ya
milenario de regeneración moral del hombre, a quien hace pasar de
la esclavitud a la libertad y al perfeccionamiento espiritual,
llegue a convertirse en un arma de doble filo, llevando a algunos,
no a la humildad y al dominio perdurable de sí, sino al más
satánico de los orgullos; es decir, a las cadenas, no a la
libertad.


  
El stárets Zosima tenía unos sesenta y cinco años, y procedía de
una familia de terratenientes; en otro tiempo, en su juventud,
había sido militar y había servido en el Cáucaso como oficial.
Indudablemente, alguna de las cualidades peculiares de su alma
había impresionado a Aliosha. Éste vivía en la celda del propio
stárets, que le había tomado mucho afecto y lo admitía a su lado.
Hay que señalar que Aliosha, aunque residía entonces en el
monasterio, aún no estaba atado en ningún sentido, podía ir a donde
quisiera, incluso durante días, y, si llevaba hábito, lo hacía de
forma voluntaria, para no destacar en el monasterio. Aunque,
evidentemente, era algo que le complacía. Es posible que en la
imaginación juvenil de Aliosha hubieran ejercido una poderosa
influencia la fuerza y la gloria que envolvían sin descanso al
stárets. Muchos contaban de él que, habiendo admitido durante años
a cuantos se acercaban hasta él para confesarse, sedientos de
consejo y de consuelo, eran tantas las revelaciones, las muestras
de congoja, las confidencias que había acogido en su alma que había
acabado por adquirir una perspicacia extraordinariamente sutil, de
modo que le bastaba con una simple mirada al rostro del desconocido
que se presentaba ante él para adivinar qué era lo que lo había
llevado hasta allí, qué era lo que necesitaba e incluso qué clase
de tormento desgarraba su conciencia; así, asombraba, desconcertaba
y casi asustaba al recién llegado haciéndole ver que conocía su
secreto antes de que pronunciara una sola palabra. Pero, además de
eso, Aliosha pudo advertir casi siempre que una gran parte, por no
decir la totalidad, de quienes se acercaban al stárets por primera
vez, con ánimo de hablar con él a solas, acudían temerosos e
inquietos, pero se marchaban casi siempre radiantes y dichosos, y
hasta el rostro más lúgubre se tornaba en un rostro feliz. A
Aliosha también le llamaba poderosamente la atención el hecho de
que el stárets no fuera nada severo; al contrario, casi siempre se
mostraba afable en el trato. Los monjes decían de él que,
precisamente, se sentía espiritualmente más unido a quienes más
pecaban, y era al mayor de los pecadores a quien amaba por encima
de todos los demás. Entre los monjes, no faltaban quienes odiaban
al stárets y le tenían envidia, incluso cuando se hallaba ya
próximo al final de su vida, pero su número había menguado y
preferían guardar silencio, si bien había entre ellos algunos
individuos de notable fama e importancia en el monasterio; era el
caso de uno de los monjes más veteranos, el cual observaba con todo
rigor el voto de silencio y era un estricto ayunador. De todos
modos, la inmensa mayoría había tomado partido, sin duda alguna,
por el stárets Zosima, y eran muchos quienes lo querían de todo
corazón, fervorosa y sinceramente; algunos, incluso, lo veneraban
casi con fanatismo. Éstos decían abiertamente, aunque en voz no muy
alta, que era un santo, que no cabía al respecto la menor duda, y,
previendo su muerte ya cercana, esperaban sus milagros en cualquier
momento y contaban con que en un futuro muy próximo el monasterio
alcanzaría una fama inmensa gracias al difunto. El propio Aliosha
creía ciegamente en la fuerza milagrosa del stárets, del mismo modo
que creía ciegamente en la historia del ataúd que había salido
despedido de la iglesia. Veía cómo muchos de los que acompañaban a
niños o a parientes enfermos, y que le suplicaban que les impusiera
las manos y rogara por ellos, regresaban al poco tiempo, algunos
incluso al día siguiente, y, cayendo de rodillas ante él con
lágrimas en los ojos, le daban las gracias por la sanación de sus
enfermos. Si se trataba de una auténtica sanación o solo de una
mejoría natural en el curso de la enfermedad, eso era algo que
Aliosha no se cuestionaba, pues él creía ya sin reparos en la
fuerza espiritual de su maestro, y la gloria de éste era como un
triunfo propio. Pero el corazón le temblaba con especial intensidad
y todo él parecía radiante cuando el stárets salía al encuentro de
la multitud de peregrinos que esperaba su aparición junto al portal
del asceterio, gente humilde que acudía de toda Rusia con el único
propósito de verlo y recibir su bendición. Se postraban ante él,
lloraban, le besaban los pies, besaban la tierra que pisaba,
gritaban; las mujeres le tendían a sus pequeños, le acercaban a las
pobres enajenadas. El stárets hablaba con todos ellos, les rezaba
una breve plegaria, les daba su bendición y los despedía. En los
últimos tiempos, debido a los embates de la enfermedad, se
encontraba a veces tan débil que apenas tenía fuerzas para salir de
su celda, y los peregrinos llegaban a pasarse varios días en el
monasterio esperando su aparición. Aliosha no se cuestionaba por
qué lo amaban de tal modo, por qué se postraban ante él y lloraban
enternecidos con solo verle el rostro. Sí, él comprendía
perfectamente que para el alma humilde del pueblo llano de Rusia,
agotado por el trabajo y la amargura y, sobre todo, por la
injusticia incesante y el pecado incesante, tanto propio como del
mundo, no hay mayor necesidad ni consuelo que hacerse con una
reliquia o tener acceso a un santo, caer a sus pies y venerarlo:
«Aunque el pecado, la mentira y la tentación habitan entre
nosotros, no deja de haber en la tierra, en algún lugar, un hombre
santo, un ser superior; al menos en ese hombre reside la verdad; al
menos él conoce la verdad; así pues, la verdad no ha muerto en la
tierra y, por lo tanto, alguna vez vendrá a nosotros y reinará en
todo el mundo, tal y como se nos ha prometido». Aliosha sabía que
eso era exactamente lo que sentía el pueblo, que así razonaba
incluso; era capaz de comprenderlo. Tampoco albergaba ninguna duda
de que el stárets era precisamente uno de esos santos, un custodio
de la verdad divina a los ojos del pueblo; estaba tan seguro como
aquellos campesinos llorosos y aquellas aldeanas enfermas que
tendían a sus hijos hacia el stárets. La convicción de que éste,
tras su fallecimiento, proporcionaría una gloria inaudita al
monasterio reinaba en el alma de Aliosha con más fuerza, incluso,
que en ningún otro miembro de la comunidad monástica. Y, en
general, en los últimos tiempos se iba avivando, con fuerza
creciente, un entusiasmo profundo y ardiente en su corazón. No le
inquietaba en absoluto el hecho de que el stárets fuera, a pesar de
todo, un caso único: «De todos modos, es un santo; en su corazón se
oculta el misterio de la renovación para todos, el poder que
instaurará, finalmente, la verdad en la tierra, tras lo cual todos
seremos santos, todo el mundo amará al prójimo, no habrá ni ricos
ni pobres, ni exaltados ni humillados; todos seremos como hijos de
Dios y llegará el verdadero reino de Cristo». Con esto soñaba el
corazón de Aliosha.


  
Al parecer, un suceso que impresionó vivamente a Aliosha fue la
llegada de sus dos hermanos, a quienes no había conocido hasta
entonces. Con su hermano Dmitri Fiódorovich, a pesar de ser el
último en llegar, se entendió antes y mejor que con su otro hermano
(de padre y madre), Iván Fiódorovich. Aliosha había mostrado un
enorme interés en conocer a su hermano Iván, pero el caso es que
éste llevaba ya dos meses viviendo allí y, a pesar de que se veían
con bastante frecuencia, seguían sin intimar: Aliosha era poco
hablador y parecía estar siempre esperando algo, avergonzado por
algo, mientras que Iván, cuyas largas y curiosas miradas advirtió
al principio su hermano, pronto dejó incluso de pensar en él.
Aliosha se dio cuenta con cierta turbación. Atribuyó el desinterés
de Iván a la diferencia de edad y, en particular, de formación.
Pero también pensó otra cosa: tan escasa curiosidad e interés por
él tal vez obedeciera, en el caso de Iván, a alguna circunstancia
de la que no tenía noticia. Tenía siempre la vaga sensación de que
Iván estaba ocupado en algún asunto importante, estrictamente
personal, de que deseaba a toda costa alcanzar algún fin,
presumiblemente alguno muy difícil, y que por eso mismo no tenía
tiempo para estar pendiente de él, y ésa debía ser la única causa
de que lo mirara con aire distraído. También se preguntaba Aliosha
si no habría cierto desprecio por el cándido novicio por parte del
ateo bien informado. Sabía perfectamente que su hermano era ateo.
Aliosha no podía sentirse ofendido por tal desprecio, si es que
existía, pero de todos modos esperaba, con un desasosiego que ni él
mismo acertaba a explicarse, que su hermano intentase un mayor
acercamiento. El otro hermano, Dmitri Fiódorovich, se refería a su
hermano Iván con el más profundo de los respetos, hablaba siempre
de él con especial veneración. Con su ayuda conoció Aliosha todos
los detalles del importante asunto que había unido en los últimos
tiempos a sus dos hermanos mayores, creándose entre ellos un
vínculo tan estrecho como llamativo. Las entusiastas
manifestaciones de Dmitri en relación con su hermano Iván
resultaban especialmente significativas para Aliosha, teniendo en
cuenta que, en comparación con Iván, Dmitri era un hombre
escasamente instruido y que, puestos el uno al lado del otro,
formaban una pareja tan opuesta, lo mismo en personalidad que en
carácter, que seguramente habría sido imposible imaginar a dos
individuos menos parecidos.


  
Precisamente en aquel tiempo se celebró la entrevista o, mejor
dicho, la reunión de todos los miembros de esa familia mal avenida
en la celda del stárets, reunión que ejerció una extraordinaria
influencia sobre Aliosha. El pretexto fue, en realidad, una
falacia. Las discrepancias entre Dmitri Fiódorovich y su padre,
Fiódor Pávlovich, con respecto a la herencia y la valoración de los
bienes habían llegado por entonces, al parecer, a un punto
insostenible. Sus relaciones se habían deteriorado y se habían
vuelto insoportables. Fue Fiódor Pávlovich quien, por lo visto,
había dejado caer, medio en broma, la idea de que deberían reunirse
todos en la celda del stárets Zosima y, aun sin recurrir a su
mediación directa, llegar a pesar de todo a alguna fórmula de
entendimiento más aceptable, ya que además la dignidad y la
personalidad del stárets podrían ejercer cierta influencia
conciliadora. Dmitri Fiódorovich, que nunca había estado con el
stárets y ni siquiera lo había visto, pensó, naturalmente, que lo
que querían, en cierto modo, era intimidarlo con su presencia;
pero, como él mismo se reprochaba, en su fuero interno, sus
frecuentes salidas de tono, especialmente destempladas, en las
discusiones que venía teniendo con su padre en los últimos tiempos,
aceptó la invitación. Conviene señalar, por cierto, que Dmitri no
residía en casa de su padre, como Iván Fiódorovich, sino que vivía
por su cuenta, en el otro extremo de la ciudad. Se dio la
circunstancia de que Piotr Aleksándrovich Miúsov, que se encontraba
por aquel entonces entre nosotros, secundó con particular
entusiasmo la idea de Fiódor Pávlovich. Aquel liberal de los años
cuarenta y cincuenta, librepensador y ateo, ya fuera por
aburrimiento, ya por un frívolo afán de diversión, desempeñó un
papel excepcional en este asunto. De pronto sintió deseos de ver el
monasterio y conocer al «santo». En vista de que continuaban sus
viejos litigios con el monasterio y aún se arrastraba el pleito
relativo al deslinde de sus respectivas propiedades, así como a
ciertos derechos de tala en el bosque y de pesca en el río y esa
clase de cosas, se apresuró a declarar, valiéndose de ese pretexto,
que él también desearía llegar a un acuerdo con el padre higúmeno

  [19]
: ¿no sería posible poner fin de forma amistosa a sus
diferencias? Como es natural, a un visitante con tan nobles
intenciones podrían recibirlo en el monasterio más atentamente, con
más deferencia, que a un simple curioso. Es posible que, en virtud
de todas estas consideraciones, en el monasterio procuraran
apremiar al stárets enfermo, que en los últimos tiempos apenas
abandonaba su celda y hasta se negaba a recibir, a causa de su
enfermedad, a los visitantes habituales. En definitiva, el stárets
dio su consentimiento y se señaló una fecha. «¿Quién me puso por
juez o partidor sobre vosotros?»

  [20]
, se limitó a decirle a Aliosha, con una sonrisa.


  
Al enterarse de la entrevista, Aliosha se sintió muy confuso. Si
había alguien entre los litigantes, entre quienes participaban en
la disputa, que pudiera tomarse en serio aquella reunión, ése era,
sin duda, su hermano Dmitri y solo él; los demás acudirían con
propósitos frívolos y hasta puede que ofensivos para el stárets;
así era como lo veía Aliosha. Su hermano Iván y Miúsov irían
movidos por la curiosidad, acaso de lo más zafia, y su padre,
probablemente, en busca de alguna escena chusca y teatral. Oh, sí,
Aliosha, aunque no decía nada, ya conocía bastante a fondo a su
padre. Insisto en que este muchacho no era ni mucho menos tan
ingenuo como se creía. Esperó con angustia la llegada del día
señalado. Indudablemente, deseaba de todo corazón que todas
aquellas desavenencias familiares se zanjaran de un modo u otro. No
obstante, estaba aún más inquieto por el stárets: temblaba pensando
en él, en su fama, temía las posibles ofensas, especialmente las
burlas sutiles y corteses de Miúsov y las orgullosas reticencias
del docto Iván; así se imaginaba él el encuentro. Quiso incluso
correr el riesgo de prevenir al stárets, de comentarle algo acerca
de las personas que podían presentarse, pero, después de
pensárselo, no dijo nada. Tan solo la víspera del día señalado hizo
saber a Dmitri, a través de un conocido, que lo quería mucho y que
esperaba de él que cumpliera lo prometido. Dmitri se quedó
pensativo, pues era incapaz de recordar que le hubiera prometido
nada; se limitó a responderle por carta, asegurando que intentaría
con todas sus fuerzas dominarse y evitar «una bajeza», y que,
aunque respetaba profundamente al stárets y a su hermano Iván,
estaba convencido de que o bien se le había tendido una trampa o se
trataba de una comedia indigna. «En cualquier caso, estoy dispuesto
a tragarme la lengua antes que faltarle al respeto a ese santo
varón que tú tanto veneras», añadía Dmitri como conclusión de su
breve misiva. Aliosha no se sintió excesivamente aliviado.
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I. Llegan al monasterio


  
Hacía un día estupendo,
cálido y soleado. Estaban a finales de agosto. La entrevista con el
stárets se había fijado para justo después de la última misa, a eso
de las once y media. Sin embargo, nuestros visitantes no asistieron
a la misa, sino que llegaron al final. Se presentaron en dos
carruajes; en el primero, una elegante calesa tirada por una pareja
de costosos caballos, venía Piotr Aleksándrovich Miúsov en compañía
de un pariente lejano, Piotr Fomich Kalgánov, un hombre muy joven,
de unos veinte años. Este joven se estaba preparando para ingresar
en la universidad, pero Miúsov, en cuya casa vivía entonces por
alguna razón, lo tentaba ofreciéndole que lo acompañara al
extranjero, a Zúrich o a Jena, para ingresar en la universidad de
allí y concluir sus estudios. El joven no acababa de decidirse. Era
una persona pensativa y parecía distraído. Tenía una cara
agradable, era de complexión fuerte y bastante alto. En su mirada
se advertía a veces una extraña inmovilidad: como les pasa a todas
las personas muy distraídas, de vez en cuando te miraba fija y
largamente, sin verte en absoluto. Era callado y un tanto
desmañado, pero a veces —eso sí, únicamente cuando estaba a solas
con otra persona— se volvía de pronto extraordinariamente locuaz,
impulsivo, risueño, y se reía, a saber de qué. Pero aquella
repentina animación se le pasaba con la misma rapidez con que le
venía. Iba siempre bien vestido, hasta con alguna distinción:
disfrutaba ya de cierta independencia económica, y esperaba mejorar
aún más su posición. Era amigo de Aliosha.


  
En un coche de punto destartalado y traqueteante, pero muy
espacioso, llevado por dos viejos caballos rosillos, aparecieron
igualmente, muy por detrás de la calesa de Miúsov, Fiódor Pávlovich
y su hijo Iván Fiódorovich. Dmitri Fiódorovich había sido informado
la misma víspera de la hora fijada, pero llegaba con retraso. Los
visitantes dejaron los coches junto al muro exterior, en la
hospedería, y franquearon a pie el portón del monasterio. Aparte de
Fiódor Pávlovich, los otros tres, por lo visto, jamás habían estado
en un convento, y Miúsov llevaba igual treinta años sin pisar una
iglesia. Lo miraba todo con cierta curiosidad, no exenta de
desenvoltura algo afectada. Pero, para su espíritu observador, el
interior del monasterio no tenía nada que ofrecer, salvo los
edificios religiosos y las dependencias administrativas, bastante
vulgares, por lo demás. Se cruzaron con las últimas personas que
salían de la iglesia quitándose el sombrero y persignándose. Entre
la gente sencilla se encontraban también peregrinos de clase alta,
dos o tres damas, un general muy anciano: todos ellos se alojaban
en la hospedería. Los mendigos rodearon de inmediato a nuestros
visitantes, pero nadie les dio nada. Solo Petrusha Kalgánov sacó un

grívennik del monedero y, atolondrado y confuso, Dios
sabrá por qué, se lo entregó a una mujer, diciendo
precipitadamente: «Repartidlo en partes iguales». Ninguno de sus
acompañantes le hizo el menor comentario, así que no tenía ningún
motivo para turbarse, pero, al caer en la cuenta, se turbó más
aún.


  
Con todo, allí pasaba algo raro; lo cierto es que alguien
tendría que haber ido a esperarlos, y hasta con cierta ceremonia,
posiblemente: uno de ellos había donado recientemente mil rublos, y
otro era un riquísimo propietario y, digámoslo así, un hombre muy
culto, del que todos en el monasterio podrían llegar a depender en
lo referente a la pesca en el río, en función del curso que
siguiera el proceso. Pero resulta que, a pesar de todo eso, ningún
responsable había salido a recibirlos. Miúsov mirada distraído las
losas sepulcrales cercanas a la iglesia y estuvo a punto de
comentar que aquellas tumbas, seguramente, les habrían costado lo
suyo a quienes habían adquirido el derecho a recibir sepultura en
un lugar «sagrado» como aquél, pero prefirió callarse: la mera
ironía liberal iba degenerando en él, hasta convertirse casi en
irritación.


  
—¡Demonios! Y ¿a quién se podría preguntar aquí, entre tanto
barullo? Habría que tomar una decisión, porque se nos está echando
el tiempo encima —soltó de pronto, como si hablara solo.


  
Súbitamente, se les acercó un señor mayor, calvo, con un holgado
abrigo de verano y una mirada dulce. Tras saludar levantándose el
sombrero, se presentó ante el grupo, seseando melosamente, como el
terrateniente Maksímov, de Tula. En un instante, se hizo cargo de
la inquietud de nuestros visitantes.


  
—El stárets Zosima vive en el asceterio, vive retirado, a unos
cuatrocientos pasos del monasterio; hay que atravesar el
bosquecillo, el bosquecillo…


  
—Sí, sí, ya sé que hay que atravesar el bosquecillo —le
respondió Fiódor Pávlovich—, pero no recordamos muy bien el camino,
llevamos tiempo sin venir.


  
—Es por ahí, saliendo por ese portón, y luego todo derecho por
el bosque… por el bosque. Vengan conmigo. Si les parece bien… yo
mismo… yo puedo… Por aquí, por aquí…


  
Salieron por el portón y siguieron por el bosque. El
terrateniente Maksímov, hombre de unos sesenta años, más que
caminar iba casi corriendo a su lado, mirándolos a todos con una
curiosidad frenética, prácticamente insoportable. Tenía los ojos un
tanto saltones.


  
—Verá usted, hemos venido a ver al stárets por un asunto
particular —aclaró Miúsov en tono severo—; se nos ha concedido, por
así decir, una audiencia con «esta personalidad», y por eso mismo,
aunque le estamos muy agradecidos por habernos indicado el camino,
no vamos a invitarle a que entre con nosotros.


  
—Yo ya he estado, ya he estado; yo ya he estado… 
Un chevalier parfait! —Y el terrateniente chasqueó los
dedos.


  
—¿Qué 
chevalier es ése? —preguntó Miúsov.


  
—El stárets, el sublime stárets, el stárets… Gloria y honor del
monasterio. Zosima. Es un stárets como…


  
Pero su confusa cháchara se vio interrumpida por un pequeño
monje con capucha, bajo, muy pálido y demacrado, que había dado
alcance a los visitantes. Fiódor Pávlovich y Miúsov se detuvieron.
El monje, con una profunda reverencia, muy ceremoniosa,
anunció:


  
—El padre higúmeno invita humildemente a los señores, cuando
concluyan su visita al asceterio, a comer con él. A la una, no más
tarde… También a usted —añadió, dirigiéndose a Maksímov.


  
—¡Iré sin falta! —gritó Fiódor Pávlovich, encantado con la
invitación—. ¡Sin falta! ¿Sabe? Todos hemos dado nuestra palabra de
portarnos aquí decorosamente… ¿Y usted, Piotr Aleksándrovich,
piensa ir?


  
—¿Cómo no? He venido aquí expresamente para eso, ¿cómo no iba a
conocer todas las costumbres del lugar? El único problema, Fiódor
Pávlovich, es que ahora usted y yo…


  
—Sí, Dmitri Fiódorovich aún no se ha presentado.


  
—Y sería estupendo que no apareciera. ¿Cree usted que me agrada
todo este trajín que se traen entre manos, y estando usted por
añadidura?… Muy bien, iremos a la hora de la comida, dele las
gracias al padre higúmeno —añadió, dirigiéndose al monjecillo.


  
—Sí, pero ahora mi deber es conducirles hasta el stárets
—respondió el monje.


  
—En ese caso, yo me voy a ver al padre higúmeno; sí, entretanto
iré a ver al padre higúmeno —gorjeó el terrateniente Maksímov.


  
—El padre higúmeno en estos momentos está muy atareado, pero si
a usted le viene bien… —dijo indeciso el monje.


  
—Qué viejo más pesado —comentó en voz alta Miúsov, una vez que
el terrateniente Maksímov se hubo encaminado, a toda prisa, hacia
el monasterio.


  
—Se parece a Von Sohn
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 —soltó de pronto Fiódor Pávlovich.


  
—Usted siempre está con lo mismo… ¿En qué se parece a Von Sohn?
¿Acaso ha visto usted a Von Sohn?


  
—He visto su retrato. Aunque no en los rasgos, sí se parecen en
algo difícil de explicar. Es un segundo ejemplar de Von Sohn, tal
cual. Me basta fijarme en la fisonomía para darme cuenta de esas
cosas.


  
—Puede ser; usted entiende de eso. Aunque, mire, Fiódor
Pávlovich, usted mismo ha recordado hace un momento que hemos dado
nuestra palabra de que nos portaríamos decorosamente, no lo olvide.
Contrólese, le digo. Si empieza usted a hacer payasadas, yo no
estoy dispuesto a que nos midan a los dos con el mismo rasero… Ya
ve cómo es este hombre —dijo, dirigiéndose al monje—, da miedo ir
con él a visitar a la gente decente.


  
En los labios pálidos, exangües, del monjecillo, se dibujó una
sonrisita sutil y callada, no carente, a su modo, de astucia, pero
no replicó, y quedó muy claro que guardaba silencio por su sentido
de la propia dignidad. Miúsov frunció aún más el ceño.


  
«¡Oh, que el diablo se los lleve a todos; todo es pura
apariencia, elaborada a través de los siglos, pero, en el fondo, no
es más que charlatanería y estupidez!», le vino a la cabeza.


  
—Aquí está el asceterio, ¡ya hemos llegado! —exclamó Fiódor
Pávlovich—. La valla y el portal están cerrados. —Y empezó a
persignarse, con amplios gestos, ante los santos pintados encima y
a los lados del portal—. Cada monasterio se rige según su propia
regla —observó—. En este asceterio hay veinticinco santos que
buscan todos la salvación, se observan los unos a los otros y comen
coles. Y ni una sola mujer cruza este portal, eso es lo más
asombroso. Y realmente eso es así… Aunque, claro, ¿no he oído yo
decir que el stárets recibe a señoras? —le preguntó de sopetón al
monjecillo.


  
—Mujeres del pueblo llano las hay ahora mismo; ahí las tienen,
esperando junto a la galería, echadas en el suelo. Y para las damas
más distinguidas se han construido dos habitaciones pequeñas en la
misma galería, pero fuera del recinto; mire, son esas ventanas; el
stárets se acerca a verlas, cuando su salud se lo permite, por un
pasaje interior, pero ellas nunca pasan al interior del recinto.
Ahora está esperando la señora Jojlakova, una propietaria de
Járkov, en compañía de su hija, que está muy débil. Seguramente el
stárets ha prometido salir a verlas, aunque últimamente tiene tan
pocas fuerzas que apenas se muestra a la gente.


  
—O sea, que hay una pequeña salida del asceterio para ir a ver a
las señoras. No vaya a pensar, santo padre, que estoy insinuando
nada, lo digo por decir. Ya sabrá que en el monte Athos, esto lo
habrá oído contar, no solo no se permiten las visitas femeninas,
sino que está prohibida la presencia de mujeres en general, y hasta
de toda clase de hembras, como gallinas, pavas, terneras…


  
—Fiódor Pávlovich, yo me doy media vuelta y le dejo aquí solo, y
a usted sin mí le sacan de este sitio a empellones, se lo
advierto.


  
—Pero ¿en qué le estoy molestando yo, Piotr Aleksándrovich?
Fíjese —gritó de repente, tras dejar atrás la valla del asceterio—.
¡Mire cómo viven en un valle de rosas!


  
En efecto, aunque entonces no había rosas, se veía gran cantidad
de raras y hermosas flores otoñales en todos los lugares donde era
posible plantarlas. Era evidente que se ocupaba de ellas una mano
experta. Los parterres estaban situados junto a las vallas de las
capillas y entre las tumbas. La casita donde se encontraba la celda
del stárets, una construcción de madera, de una sola planta, con
una galería delante de la entrada, también estaba rodeada de
flores.


  
—¿Estaba esto igual en tiempos del anterior stárets, de
Varsonofi? Dicen que no era amigo de la elegancia, que se alteraba
y molía a palos incluso a las damas —observó Fiódor Pávlovich,
mientras subía al soportal.


  
—El stárets Varsonofi parecía a veces, en verdad, un 
yuródivy, pero se cuentan muchas tonterías de él. Nunca
dio de palos a nadie —respondió el monje—. Ahora, señores, esperen
un momento, voy a informar de su presencia.


  
—Fiódor Pávlovich, por última vez: aténgase a lo acordado,
hágame caso. Compórtese; si no, me las pagará —aún tuvo tiempo de
farfullar una vez más Miúsov.


  
—No acierto a comprender por qué está usted tan nervioso —dijo
Fiódor Pávlovich en tono burlón—; ¿no estará asustado por sus
pecados? Porque, según dicen, este hombre adivina, mirando a los
ojos, las razones de cada visitante. Mucho valora un hombre tan
avanzado como usted, todo un parisino, las opiniones del stárets.
¡Me deja usted anonadado, ya ve!


  
Pero Miúsov no tuvo tiempo de responder a este sarcasmo: les
rogaron que pasaran. Entró un tanto irritado…


  
«Bueno, yo ya me conozco: estoy irritado, me pondré a discutir…
empezaré a acalorarme… me rebajaré y rebajaré mis ideas», pensó por
un momento.


  
II. El viejo bufón


  
Entraron en la estancia casi a la vez que el
stárets, que abandonó su modesto dormitorio en cuanto aparecieron
ellos. Ya estaban en la celda, aguardando la salida del stárets,
dos hieromonjes
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 del eremitorio: uno de ellos era el padre bibliotecario; el
otro, el padre Paísi, un hombre enfermo, aunque no viejo, pero muy
sabio, según se decía. Además, estaba esperando de pie en un rincón
—y luego no se sentó en ningún momento— un mozalbete que aparentaba
unos veintidós años, vestido con levita, seminarista y futuro
teólogo, protegido, por alguna razón, del monasterio y de la
comunidad. Era bastante alto, de rostro lozano, con anchos pómulos
y unos estrechos ojos castaños, inteligentes y despiertos. Se
apreciaba en su rostro una deferencia extrema, aunque digna, sin
muestras visibles de adulación. No saludó a los recién llegados con
una inclinación de cabeza, de igual a igual; lo hizo, por el
contrario, como persona dependiente y subalterna.


  
El stárets Zosima apareció en compañía de Aliosha y de otro
novicio. Los hieromonjes se levantaron y lo saludaron con una
profundísima reverencia, rozando el suelo con los dedos; acto
seguido, tras ser bendecidos, le besaron la mano. Después de
impartir su bendición, el stárets respondió a cada uno de ellos con
idéntica reverencia, rozando el suelo con los dedos, y a cada uno
de ellos les pidió a su vez la bendición. Toda la ceremonia se
desarrolló con suma seriedad; no daba la sensación, de ningún modo,
de ser un mero rito cotidiano, sino algo casi emotivo. A Miúsov,
sin embargo, le pareció que todo aquello se hacía con ánimo de
sugestionar. Miúsov se había quedado parado, por delante de todos
los que habían entrado con él. Lo correcto habría sido —y así lo
había pensado él mismo la tarde anterior—, al margen de cualquier
idea, por simple cortesía, dado que allí era la costumbre,
acercarse al stárets a recibir su bendición; eso como mínimo:
recibir su bendición, si es que uno no quería besarle la mano.
Pero, al ver todas esas reverencias y todos esos ósculos de los
hieromonjes, cambió de parecer en un instante: con aire serio y
grave, hizo una reverencia bastante profunda, al modo profano, y se
acercó a una silla. Exactamente igual actuó Fiódor Pávlovich, que
en esta ocasión imitó cabalmente a Miúsov, como un mono. Iván
Fiódorovich se inclinó con mucha pompa y cortesía, pero también con
los brazos pegados al cuerpo; en cuanto a Kalgánov, estaba tan
desconcertado que no saludó de ningún modo. El stárets bajó la mano
que había empezado a levantar para impartir su bendición y, tras
inclinarse por segunda vez ante los visitantes, les rogó a todos
que se sentaran. A Aliosha le salieron los colores: estaba
abochornado. Se confirmaban sus peores presentimientos.


  
El stárets se sentó en un pequeño diván de caoba, tapizado en
cuero, muy antiguo, y a los huéspedes, a excepción de los dos
hieromonjes, los invitó a sentarse junto a la pared de enfrente, el
uno al lado del otro, en cuatro butacas de caoba tapizadas en cuero
negro, enormemente gastado ya. Los hieromonjes se sentaron a los
lados, uno junto a la puerta y otro junto a la ventana. El
seminarista, Aliosha y el novicio se quedaron de pie. La celda no
era nada grande y tenía un aspecto desolador. Los objetos y el
mobiliario eran toscos, pobres y se limitaban a lo más
indispensable. Había dos macetas con flores en la ventana y
numerosos iconos en un rincón; uno de ellos representaba a la
Virgen, era de grandes dimensiones y, probablemente, lo habían
pintado mucho antes del cisma
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. Delante de este icono ardía débilmente una lamparilla. A su
lado había otros dos iconos con deslumbrantes vestiduras en metal;
había también unos querubines poco naturales, huevos de porcelana,
una cruz católica de marfil con una 
Mater dolorosa abrazada a ella y algunos grabados
extranjeros con obras de los grandes pintores italianos de los
siglos pasados. Al lado de esos caros y elegantes grabados,
llamaban la atención algunas hojas con litografías rusas
típicamente populares, con imágenes de santos, mártires, venerables
prelados y demás, de esas que se venden por unos kopeks en
cualquier feria. Había, ya en las otras paredes, varios retratos
litografiados de obispos rusos, contemporáneos y de otros tiempos.
Miúsov recorrió con la vista, en un momento, todos esos «objetos
rutinarios» y clavó la mirada en el stárets. Tenía en mucha estima
su propia perspicacia, era ésa una de sus debilidades, una
debilidad perdonable en su caso, si pensamos que había cumplido ya
los cincuenta años, una edad a la que un hombre inteligente,
mundano y con una posición holgada se vuelve siempre, aunque no lo
quiera a veces, demasiado considerado consigo mismo.


  
Desde el primer momento el stárets le desagradó. De hecho, había
algo en su rostro que podía disgustar a mucha gente, no solo a
Miúsov. Era un hombrecillo bajo, encorvado, con las piernas muy
débiles, que no pasaba de los sesenta y cinco años, pero que, a
raíz de la enfermedad, parecía bastante más viejo: aparentaba, por
lo menos, diez años más. Toda la cara, muy enjuta, por cierto,
estaba recorrida por diminutas arrugas, especialmente abundantes en
torno a los ojos. Éstos eran más bien pequeños, claros, vivos y
brillantes, como dos puntos luminosos. Apenas conservaba unos
cabellos grises en las sienes; tenía la barba muy pequeña y rala,
en cuña, y los labios, a menudo sonrientes, eran finos como dos
hilos. La nariz no era larga, precisamente, sino afilada, igual que
el pico de un pájaro.


  
«Todo indica que se trata de un alma malvada, de una arrogancia
mezquina», pensó fugazmente Miúsov. En general, se sentía a
disgusto.


  
Un reloj dio la hora, y eso los animó a iniciar la conversación.
Era un reloj de pesas, pequeño y barato, y dio las doce en punto,
con un toque vivo.


  
—Es exactamente la hora en punto —exclamó Fiódor Pávlovich—, y
mi hijo Dmitri Fiódorovich sin venir. ¡Pido disculpas en su nombre,
sagrado stárets! —Aliosha se estremeció al oír ese «sagrado
stárets»—. Yo, en cambio, siempre soy puntual, como un clavo, tengo
muy presente que la puntualidad es la cortesía de los reyes
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…


  
—Pero es que usted no es rey, precisamente —murmuró de inmediato
Miúsov, sin poder contenerse.


  
—Pues sí, es verdad, no soy rey. Y figúrese, Piotr
Aleksándrovich, eso lo sabía hasta yo, ¡le doy mi palabra! ¡Si es
que nunca atino! ¡Reverendo padre! —exclamó con énfasis repentino—.
Está usted delante de un bufón, ¡un auténtico bufón! Así me
presento. ¡Ay, es una vieja costumbre! Pero, aunque mienta a veces
sin venir a cuento, lo hago con la intención de divertir y de ser
agradable. Conviene ser agradable, ¿a que sí? Hará unos siete años,
llegué a una población donde tenía unos asuntillos y había montado
una pequeña compañía con unos mercachifles. Vamos a ver al 
isprávnik
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, porque había que pedirle alguna cosa y tocaba invitarlo
a comer. Total, que sale el isprávnik, un hombre alto, gordo, rubio
y mal encarado; en esas situaciones, esos tipos son los más
peligrosos: el hígado, es cosa del hígado. Me dirijo a él, ya sabe,
con mi desenvoltura de hombre de mundo: «Señor isprávnik, sea usted
nuestro Nápravník
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, por así decir». «¿De qué Nápravník me habla?», pregunta. Me
di cuenta, en medio segundo, de que la cosa no pintaba bien; aquel
tipo estaba muy serio, pero yo seguía en mis trece: «Solo era una
broma, quería alegrar a todo el mundo; es que el señor Nápravník es
un famoso director de orquesta ruso, y justamente lo que
necesitamos, para la armonía de nuestra empresa, es una especie de
director de orquesta»… Vamos, que creo que me expliqué bien e hice
una comparación adecuada, ¿verdad? Pues va el otro y me dice:
«Perdone, pero yo aquí soy el isprávnik y no voy a consentir que
nadie haga chistecitos con mi cargo». Dio media vuelta y se marchó.
Y yo seguí gritando: «Sí, sí, es usted el isprávnik, ¡nada que ver
con ese Nápravník!». «No —me contesta—. Si lo dice usted, seré
Nápravník.» Figúrese, ¡todo el negocio se fue al garete! Y siempre
estoy igual, siempre. ¡No hago más que perjudicarme a mí mismo con
mi amabilidad! ¡No falla! Una vez, hace ya muchos años, le decía yo
a un individuo que tenía cierta influencia: «Hay que tener mucho
tacto con su mujer»; en el mejor sentido, claro está, en referencia
a sus cualidades morales. Pues él va y me suelta: «¿No la habrá
tocado usted?». No me pude contener; de repente, pensé: «Venga,
vamos a ser amables», y le dije: «Sí, señor, la he tocado». Él a mí
sí que me tocó… El caso es que hace ya mucho de eso, así que no me
da vergüenza contarlo; pero ¡siempre me estoy perjudicando!


  
—Justo lo que está haciendo en este instante —murmuró Miúsov con
repugnancia.


  
El stárets los estaba observando en silencio, al uno y al
otro.


  
—¡Por lo visto! Figúrese que eso también lo sabía, Piotr
Aleksándrovich, y he tenido incluso el presentimiento de que iba a
hacerlo en cuanto me he puesto a hablar, y hasta, ¿sabe una cosa?,
he presentido que sería usted el primero en advertírmelo. En estos
momentos, cuando estoy viendo que la broma no me sale bien,
reverendo padre, los dos carrillos empiezan a secárseme por la
parte de las encías inferiores, casi como si tuviera un espasmo; ya
me pasaba de joven, cuando vivía de gorra en las casas de los
nobles y me ganaba el pan a su costa. Yo soy un bufón de pura cepa,
de nacimiento, me pasa como a esos 
yuródivye, reverendo padre; no niego que pueda haber en mí
un espíritu impuro, si bien, en todo caso, de poco calibre: uno más
importante habría escogido otra morada, aunque nunca la suya, Piotr
Aleksándrovich, pues tampoco es usted una morada importante. Yo,
pese a todo, creo en Dios. Solo en los últimos tiempos me han
venido las dudas, pero ahora estoy esperando palabras
magnificentes. Yo, reverendo padre, soy como el filósofo Diderot.
Acaso sepa, reverendo padre, cómo se presentó Diderot el filósofo
ante el metropolitano Platón
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, en tiempos de la emperatriz Catalina. Entra y le suelta sin
más: «Dios no existe». Al oírlo, el gran prelado levanta el dedo y
le responde: «¡Afirma el insensato que no hay Dios en su corazón!».
Y aquél, de pronto, se arroja a sus pies, gritando: «Creo, y acepto
el bautismo». Y lo bautizaron allí mismo. La princesa Dáshkova
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 fue la madrina, y Potiomkin
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 el padrino…


  
—¡Fiódor Pávlovich, esto es intolerable! Usted sabe muy bien que
está mintiendo y que esa estúpida anécdota es falsa. ¿Por qué se
pone tan pesado? —protestó Miúsov con voz temblorosa, fuera ya de
sí.


  
—¡Toda la vida he presentido que era falsa! —exclamó con emoción
Fiódor Pávlovich—. Pero yo, señores, voy a contarles toda la
verdad; ¡perdóneme, gran stárets! Lo último, lo del bautismo de
Diderot, me lo acabo de inventar, en este mismo instante, según lo
iba contando; es la primera vez que se me ocurre. Lo he añadido
para darle más color. Precisamente por eso me hago el interesante,
Piotr Aleksándrovich, para resultar más simpático. Aunque la verdad
es que a veces ni yo mismo sé por qué. En cuanto a Diderot, eso de
«afirma el insensato» se lo habré oído contar veinte veces a los
terratenientes de por aquí, viviendo con ellos cuando era joven;
también a su tía, Piotr Aleksándrovich, a Mavra Fomínishna, se lo
oí contar, por cierto. Toda esa gente sigue convencida, hoy, de que
el impío Diderot vino a ver al metropolitano Platón para discutir
acerca de Dios…


  
Miúsov se levantó: no solo había perdido la paciencia, sino que
parecía fuera de sí. Estaba furioso, y era consciente de que así se
ponía en evidencia. Realmente, en la celda estaba sucediendo algo
inconcebible. En esa misma celda, desde hacía cuarenta o cincuenta
años, ya en los tiempos de los anteriores startsy, se solía recibir
a los visitantes, pero éstos acudían siempre con profundísima
veneración, no de otro modo. Casi todos los admitidos, al entrar en
la celda, comprendían que se les estaba haciendo un enorme favor.
Muchos se postraban de rodillas y no se levantaban en toda la
visita. Muchos de los más «altos» personajes, muchos también de los
más sabios, y hasta algunos librepensadores, que llegaban movidos
por la curiosidad o por cualquier otra razón, al entrar en la celda
en compañía de otra gente o al recibir una audiencia a solas, se
imponían como primera obligación, todos sin excepción, la de
mostrar un profundísimo respeto y consideración a lo largo de toda
la entrevista, tanto más cuanto que allí no se exigía ningún
dinero, sino que todo era cuestión de amor y de bondad, por una
parte, y, por otra, de arrepentimiento y de deseo de resolver algún
complicado dilema del alma o algún trance difícil en la vida del
propio corazón. De manera que las bufonadas de Fiódor Pávlovich,
que no mostraba ninguna consideración al lugar en el que se
encontraba, suscitaron en los presentes, al menos en algunos de
ellos, perplejidad y estupor. Los hieromonjes, sin alterar su
semblante lo más mínimo, estaban muy pendientes de lo que pudiera
decir el stárets, pero parecían dispuestos a levantarse en
cualquier momento, como Miúsov. Aliosha estaba de pie, con la
cabeza gacha, a punto de echarse a llorar. Le parecía muy raro que
su hermano Iván Fiódorovich, el único en quien confiaba, el único
que ejercía suficiente influencia sobre su padre para poder hacerle
callar, siguiera sentado en su silla, inmóvil, con los ojos bajos,
esperando, al parecer, con cierta curiosidad el desenlace de todo
aquello, como si fuera alguien perfectamente ajeno a lo que allí
ocurría. A Rakitin, el seminarista, a quien conocía muy bien y a
quien tenía casi por un amigo, Aliosha no se atrevía ni a mirarlo:
sabía lo que pensaba (de hecho, Aliosha era la única persona en
todo el monasterio que lo sabía).


  
—Perdóneme… —empezó a decir Miúsov, dirigiéndose al stárets—.
Tal vez crea que yo también tomo parte en esta indigna bufonada. Mi
error ha consistido en creer que incluso alguien como Fiódor
Pávlovich, al visitar a una persona tan honorable, estaría
dispuesto a cumplir con sus obligaciones… No podía imaginarme que
habría que pedir disculpas por haber entrado aquí en su
compañía…


  
Piotr Aleksándrovich no concluyó y, presa de una gran turbación,
se disponía ya a salir de la habitación.


  
—No se preocupe, se lo ruego. —El stárets se levantó de pronto
y, sosteniéndose sobre sus débiles piernas, cogió a Piotr
Aleksándrovich de ambas manos y lo hizo sentarse de nuevo en su
butaca—. Tranquilo, se lo ruego. Le suplico muy especialmente que
sea mi huésped.


  
Y, con una reverencia, se dio la vuelta y se sentó nuevamente en
su pequeño diván.


  
—Gran stárets, pronúnciese: ¿le ofendo o no con mi vivacidad?
—gritó de pronto Fiódor Pávlovich, agarrando con ambas manos los
brazos de la butaca, como si se preparara para saltar en función de
la respuesta.


  
—También a usted le ruego encarecidamente que no se inquiete y
que no se sienta cohibido —le dijo el stárets en tono solemne—. No
se sienta cohibido, compórtese como si estuviera en su casa; no
debe avergonzarse de ese modo, porque ése es el origen de todo lo
que le pasa.


  
—¿Como si estuviera en mi casa? O sea, ¿que me muestre tal como
soy? Oh, eso es mucho, es demasiado, pero… ¡me siento conmovido al
oírlo! ¿Sabe una cosa, venerado padre? No me invite a mostrarme tal
como soy, no se arriesgue… Yo mismo soy incapaz de llegar a
mostrarme tal como soy. Se lo advierto para protegerle. Sí, y el
resto yace aún en las tinieblas de lo desconocido, aunque algunos
hayan deseado retratarme. Eso lo digo por usted, Piotr
Aleksándrovich; y a usted, criatura santísima, a usted le digo lo
siguiente: ¡la emoción me embarga! —Se levantó y, alzando los
brazos, proclamó—: ¡Bienaventurado el vientre que te trajo y los
senos que mamaste!;
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 ¡sobre todo los senos! Hace un momento, con su comentario: «No
debe avergonzarse de ese modo, porque ése es el origen de todo lo
que le pasa», con ese comentario me ha atravesado de parte a parte
y ha leído en mi interior. Precisamente, siempre que me acerco a la
gente, me da la sensación de que yo soy más canalla que nadie y de
que todo el mundo me toma por un bufón, de modo que me digo:
«Venga, vamos a hacer el bufón; no tengo miedo de vuestra opinión,
porque todos, todos sin excepción, ¡sois más canallas que yo!». Por
eso hago el bufón, lo hago por vergüenza, gran stárets, por
vergüenza. Si armo tanto alboroto es por timidez. Si estuviera
convencido de que, al entrar en un sitio, iba a acogerme todo el
mundo como si fuera un hombre encantador e inteligente, ¡Señor, qué
buena persona sería yo! ¡Maestro! —de repente cayó de rodillas—,
¿qué debo hacer para heredar la vida eterna?

  [11]



  
Hasta en aquel momento era difícil decidir si bromeaba o si en
verdad estaba conmovido.


  
El stárets lo miró y dijo con una sonrisa:


  
—De sobra sabe usted lo que tiene que hacer, inteligencia no le
falta: no se entregue a la bebida ni a la incontinencia verbal, no
se entregue a la lujuria ni, especialmente, a la adoración al
dinero; cierre sus tabernas, si no pueden ser todas, que sean al
menos dos o tres. Pero sobre todo, y eso es lo más importante, no
mienta.


  
—¿Se refiere a lo de Diderot, tal vez?


  
—No, no se trata de Diderot. Lo más importante es que no se
engañe a sí mismo. Quien se engaña a sí mismo y escucha sus propios
embustes acaba por no discernir la verdad, ni en su fuero interno
ni a su alrededor, y deja en consecuencia de respetarse a sí mismo
y de respetar a los demás. Y, al no respetar a nadie, ya no puede
amar, y al carecer de amor, con tal de estar ocupado y entretenido,
se entrega a las pasiones y a los burdos placeres y llega a la
bestialidad en sus vicios, y todo ello por culpa de la mentira
incesante, a los demás y a sí mismo. Quien se engaña a sí mismo
puede también sentirse ofendido antes que nadie. Porque sentirse
ofendido, en ocasiones, resulta muy agradable, ¿no es así? Y uno
puede saber que nadie lo ha ofendido, sino que él mismo ha urdido
la ofensa y ha dicho falsedades por mero afán de presunción, que ha
exagerado para completar el cuadro, que se ha atado a una palabra,
que ha hecho una montaña de un grano de arena… Uno puede saber todo
eso y, sin embargo, es el primero en sentirse ofendido, hasta un
extremo que le resulta placentero y le proporciona una profunda
satisfacción, y, por esta vía, llega a experimentar auténtico
rencor… Pero levántese, siéntese, se lo suplico, todo esto no dejan
de ser gestos falsos…


  
—¡Hombre bienaventurado! Deje que le bese la mano. —Fiódor
Pávlovich se levantó de un salto y rápidamente le estampó un beso
al stárets en la mano descarnada—. Eso es, eso es: resulta muy
agradable sentirse ofendido. Lo ha dicho usted muy bien, nunca
había oído nada semejante. Eso es, eso es: toda mi vida me he
sentido ofendido, y eso me ha resultado grato, me he sentido
ofendido por estética, pues no solo es agradable, sino que a veces
es hasta hermoso sentirse ofendido; se le ha olvidado añadir eso,
gran stárets: ¡es hasta hermoso! ¡Esto lo voy a anotar en mi
cuaderno! He mentido, claro que he mentido toda mi vida, todos los
días y a todas horas. ¡En verdad, yo soy la mentira y el padre de
la mentira!
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 Mejor dicho, no creo que sea el padre de la mentira, si es que
me lío siempre con los textos, pero sí, por lo menos, el hijo de la
mentira, con eso es suficiente. Solo que… ángel mío… ¡de Diderot se
puede hablar a veces! Diderot no hace daño, pero alguna que otra
palabreja sí puede hacer daño. Gran stárets, por cierto, casi se me
olvidaba, pero hace ya tres años que me había propuesto venir a
informarme aquí, presentarme en este sitio y averiguar urgentemente
la verdad; eso sí, no permita que Piotr Aleksándrovich me
interrumpa. Esto es lo que quería preguntar: ¿es cierto, gran
padre, eso que se cuenta en las 
Cheti-Minéi
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 de cierto santo taumaturgo, al cual martirizaron por la fe y
que al final, una vez decapitado, se levantó, recogió su cabeza y,
«besándola amorosamente», caminó largo tiempo, cargando con ella,
«besándola amorosamente». ¿Es esto verdad, nobles padres?


  
—No, no es verdad —dijo el stárets.


  
—En ninguna de las 
Cheti-Minéi aparece nada semejante. ¿De qué santo dice
usted que se cuenta? —preguntó uno de los hieromonjes, el padre
bibliotecario.


  
—No sé de cuál. No lo sé y lo desconozco. Me indujeron a engaño,
era algo que se decía. Y ¿saben a quién se lo oí contar? Pues nada
menos que a Piotr Aleksándrovich Miúsov, el mismo que se ha
enfadado tanto hace un momento por lo de Diderot: él fue quien lo
contó.


  
—Nunca le he contado esa historia; pero si yo con usted no hablo
en la vida…


  
—Es cierto, usted a mí no me lo contó, pero lo contó en una
reunión en la que yo también estaba presente, hará de eso cerca de
cuatro años. Lo he recordado, precisamente, porque con aquel relato
satírico sacudió usted mi fe, Piotr Aleksándrovich. Usted no lo
sabía, no tenía ni idea, pero yo regresé a mi casa con la fe
tambaleante, y desde entonces cada vez son mayores mis dudas. ¡Sí,
Piotr Aleksándrovich, usted fue el causante de una terrible caída!
¡Y ya no estamos hablando de Diderot!


  
Fiódor Pávlovich se acaloraba de un modo patético, si bien para
todos era evidente que otra vez estaba fingiendo. Pero Miúsov, en
todo caso, se sentía profundamente herido.


  
—Qué disparate, todo esto es un disparate —balbuceó—. Yo, en
efecto, es posible que alguna vez dijese… pero no a usted. A mí
también me lo han contado. Lo oí en París, de boca de un francés;
decía que por lo visto figura en las 
Cheti-Minéi, y que aquí en nuestro país se suele leer en
misa… Era un hombre muy sabio, dedicado a los estudios estadísticos
sobre Rusia… Había vivido mucho tiempo en Rusia… Yo, personalmente,
no he leído las 
Cheti-Minéi… y no tengo intención de hacerlo… ¿Quién no se
va de la lengua durante una comida?… Estábamos comiendo en aquella
ocasión…


  
—Sí, ustedes estaban comiendo, pero ¡yo perdí la fe! —intentó
provocarlo Fiódor Pávlovich.


  
«¡A mí qué me importa su fe!», quiso gritarle Miúsov, pero se
contuvo en el último momento y pronunció en tono despectivo:


  
—Todo lo que toca, literalmente, lo ensucia.


  
El stárets, de pronto, se levantó:


  
—Disculpen, señores, si les dejo por unos minutos —dijo,
dirigiéndose a todos los presentes—, pero hay gente que me está
esperando ya desde antes de su llegada. Y usted, en cualquier caso,
no mienta —añadió, dirigiéndose a Fiódor Pávlovich con el semblante
alegre.


  
Salió de la celda, Aliosha y el novicio fueron corriendo tras él
para ayudarlo a bajar la escalera. Aliosha se sofocaba, estaba
contento de salir, pero también estaba contento de que el stárets
no se sintiera ofendido y se mostrara alegre. Éste se dirigió hacia
la galería para dar su bendición a quienes lo estaban esperando.
Pero Fiódor Pávlovich lo detuvo junto a la puerta de la celda.


  
—¡Hombre bienaventurado! —exclamó con emoción—. ¡Permítame que
vuelva a besarle la mano! ¡Sí, con usted aún se puede hablar, se
puede vivir! ¿Cree usted que siempre miento de esa manera, que
siempre hago el bufón? Sepa que he estado fingiendo todo el tiempo,
que lo he hecho adrede para ponerle a prueba. Que he estado
tanteándole continuamente para averiguar si es posible vivir con
usted. Para ver si tiene cabida mi humildad al lado de su orgullo.
Le concedo un diploma: ¡es posible vivir a su lado! Y ahora me
callo, me callo de una vez por todas. Me siento y me callo. Ahora
le toca a usted hablar, Piotr Aleksándrovich, ahora queda usted
como el hombre más importante… durante diez minutos.


  
III. Mujeres de fe


  
Abajo, junto a la galería de madera adosada a la
pared exterior del recinto, se habían congregado en esta ocasión
únicamente mujeres del pueblo; serían unas veinte. Les habían
anunciado que el stárets iba a salir finalmente, y se habían
reunido para esperarlo. También se instalaron en la galería la
terrateniente Jojlakova y su hija, que estaban igualmente esperando
al stárets, aunque ellas lo hacían en el aposento reservado a las
visitantes nobles. La Jojlakova madre, dama acaudalada que vestía
siempre con gusto, era una mujer bastante joven aún y muy
atractiva, algo pálida, de ojos muy vivos y casi totalmente negros.
No pasaría de los treinta y tres años, y hacía ya cinco que había
enviudado. Su hija, de catorce años, tenía parálisis en las
piernas. La pobre chiquilla no podía caminar desde hacía ya medio
año, y la transportaban en un alargado y confortable sillón de
ruedas. Tenía una carita adorable, algo consumida por la
enfermedad, pero alegre. Una expresión revoltosa brillaba en sus
grandes ojos oscuros, de largas pestañas. Ya desde la primavera la
madre había decidido llevarla al extranjero, pero se les pasó el
verano por culpa de unos trabajos en sus propiedades. Llevaban cosa
de una semana instaladas en nuestra ciudad, más por asuntos de
negocios que en calidad de peregrinas, pero ya habían visitado en
otra ocasión, tres días antes, al stárets. Habían vuelto a
presentarse así, de buenas a primeras, aun sabiendo que ya casi no
podía recibir a nadie, y habían rogado insistentemente que se les
concediera, una vez más, «la dicha de contemplar al gran
sanador».


  
La madre aguardaba la salida del stárets sentada en una silla,
al lado del sillón de su hija, y un par de pasos más allá había un
monje anciano, venido de un ignoto monasterio del lejano norte.
También él deseaba recibir la bendición del stárets. Pero éste, al
hacer su aparición, se dirigió de entrada a las mujeres del pueblo
llano. El grupo se apretujó junto al pequeño porche, de tres
peldaños, que unía la baja galería con el suelo. El stárets se
quedó en el peldaño superior, se puso el 
epitrachelion
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 y empezó a impartir su bendición a las mujeres que se apiñaban
delante de él. Le acercaron a una enajenada, tirando de ella con
ambas manos. En cuanto vio al stárets, a la mujer le dio por hipar,
soltando una especie de chillidos sin sentido, y se puso a temblar
de pies a cabeza, como si sufriera los calambres de las
parturientas. Colocándole el 
epitrachelion sobre la cabeza, el stárets recitó una breve
plegaria, y ella se calló y se serenó de inmediato. No sé cómo será
ahora, pero en mi infancia tuve a menudo la ocasión de ver y oír en
aldeas y monasterios a esa clase de enajenadas. Las llevaban a
misa, ellas chillaban y ladraban como perros y se las oía por toda
la iglesia, pero, en cuanto mostraban el pan y el vino consagrados
y acercaban a las posesas hasta el sagrario, la «posesión» cesaba
en ese mismo instante, y las enfermas siempre se calmaban por un
tiempo. A mí, de pequeño, aquello me impresionaba mucho y me dejaba
perplejo. Pero también oí decir a algunos terratenientes, y sobre
todo a mis maestros, gente de ciudad, en respuesta a mis preguntas,
que todo aquello era una pura comedia para no tener que trabajar, y
que siempre podía extirparse con la debida severidad, y para
confirmarlo aducían toda clase de anécdotas. Más tarde, sin
embargo, descubrí con asombro, gracias a ciertos especialistas
médicos, que no se trataba de ninguna comedia, sino de una terrible
enfermedad femenina, especialmente común aquí en Rusia, lo cual da
testimonio del cruel destino de nuestras campesinas: se trata de
una enfermedad originada por los trabajos extenuantes a los que se
dedican recién salidas de partos duros, complicados, en los que no
cuentan con ayuda médica de ninguna clase, y exacerbada por la
amargura inconsolable, por los golpes y demás calamidades, que no
todas las naturalezas femeninas son capaces de soportar en la misma
medida. Aquellas extrañas y repentinas curaciones de mujeres
posesas, aquejadas de convulsiones, que solían producirse en cuanto
las acercaban al pan y al vino, y que, según me habían explicado,
no eran más que una comedia, o peor aún, un truco ideado por la
misma «clerigalla» o poco menos, se producían, muy probablemente,
de un modo perfectamente natural: tanto las buenas mujeres que
acompañaban a la enajenada como, sobre todo, la propia afectada
creían a pie juntillas, como verdad irrevocable, que el espíritu
maligno que se había apoderado de la enferma jamás podría soportar
que la llevasen y obligasen a inclinarse ante el pan y el vino
consagrados. Por ese motivo, siempre se manifestaba (pues no tenía
más remedio que manifestarse) en la mujer desequilibrada y, desde
luego, psíquicamente enferma, la inevitable convulsión en todo su
organismo en el momento de la reverencia, convulsión causada por la
espera del obligado milagro de la curación y por la fe ciega en que
el milagro iba a ocurrir. Y éste ocurría, aunque solo fuese
temporalmente. Exactamente eso fue lo que sucedió cuando el stárets
cubrió a la enferma con el 
epitrachelion.


  
Muchas de las mujeres que se arremolinaban alrededor del stárets
se deshacían en lágrimas de ternura y emoción, causadas por el
efecto del momento; otras se esforzaban por besarle, al menos, el
extremo de sus vestiduras; había algunas que se lamentaban. Él las
bendijo a todas, y conversó con varias de ellas. Ya conocía a la
enajenada, la habían traído de una aldea cercana, que distaba
apenas unas seis verstas del monasterio; además, ya la habían
conducido a su presencia en alguna ocasión anterior.


  
—¡Ésta seguro que viene de lejos! —Señaló a una mujer aún joven,
pero muy flaca y demacrada, con el rostro, más que tostado,
renegrido. La mujer estaba de rodillas, mirando fijamente al
stárets. Había algo delirante en su mirada.


  
—De lejos, 
bátiushka
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, de lejos, de trescientas verstas de aquí. De lejos, padre, de
lejos —dijo la mujer canturreando, mientras balanceaba rítmicamente
la cabeza de lado a lado, con la mejilla apoyada en la palma de la
mano.


  
Hablaba en tono quejumbroso. Hay en el pueblo una amargura
silenciosa, infinitamente paciente; esta amargura se encierra en sí
misma y calla. Pero hay también una amargura lacerante: de pronto
rompe en llanto y desde ese instante se deshace en lamentos. La
padecen sobre todo las mujeres. Sin embargo, esa amargura no es más
llevadera que la amargura silenciosa. El único consuelo que
dispensan los lamentos es el de enconar y desgarrar aún más el
corazón. Esta clase de amargura no busca siquiera consuelo, se
nutre del sentimiento de insaciabilidad. Los lamentos responden tan
solo a la necesidad de hurgar sin descanso en la herida.


  
—Eres de familia de menestrales, ¿verdad? —prosiguió el stárets,
mirando a la mujer con curiosidad.


  
—Vivimos en la ciudad, padre, en la ciudad; somos campesinos,
pero vivimos en la ciudad. He venido aquí para verte, padre. Hemos
oído hablar de ti, 
bátiushka, hemos oído hablar de ti. Enterré a mi pequeño,
y me fui por ahí a rezar a Dios. Estuve en tres monasterios, y me
dijeron: «No dejes de visitar también ese sitio, Nastásiushka». O
sea, que viniera a verle
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 a usted, padre, que viniera a verle a usted. Y aquí he venido,
ayer tarde estuve en el oficio, y aquí estoy hoy.


  
—¿Por qué lloras?


  
—Estoy triste por mi hijo, 
bátiushka, tres meses le faltaban para cumplir los tres
añitos. Sufro por ese hijito, padre, por ese hijito. Era el último
que nos quedaba; cuatro hemos tenido, Nikítushka y yo, pero
perdemos siempre a los pequeños, los perdemos, amado padre, los
perdemos. Ya había enterrado a los tres primeros, y no sufrí tanto
por ellos, pero a este último lo he enterrado y no hay manera de
olvidarlo. Es como si lo tuviera aquí delante, no se quiere
marchar. El alma me la ha dejado seca. Miro su ropita, su blusita,
sus botitas, y me pongo a chillar. Le digo a Nikítushka, a mi
marido: «Anda, déjame, marido, que vaya a peregrinar». Es cochero;
nosotros no somos pobres, padre, no somos pobres; prestamos el
servicio por cuenta propia, es todo nuestro: los caballos y el
coche. Y todos estos bienes, ahora ¿para qué? Le habrá dado por
beber en mi ausencia, a mi Nikítushka; es lo más seguro, ya antes
de esto, en cuanto me daba la vuelta, él ya estaba cayendo en el
vicio. Pero ahora mismo ni me acuerdo de él. Ya va para tres meses
que falto de casa. Me he olvidado de todo, de todo, y no me apetece
recordar; ¿qué voy a hacer ahora con él? He terminado con él, he
terminado, con todo he terminado. Prefiero no tener que volver a
poner los ojos en mi casa ni en mis bienes, ¡no quiero ver nada de
nada!


  
—Escucha, madre —dijo el stárets—, en cierta ocasión, hace mucho
tiempo, un gran santo vio en un templo a una madre que, como tú,
lloraba igualmente por su pequeño, por su único hijo, al que
también había llamado el Señor. Entonces el santo le dijo: «¿Acaso
no sabes lo osados que son estos pequeños cuando están ante el
trono de Dios? No hay nadie más osado en el reino de los cielos:
Tú, Señor, nos has dado la vida, le dicen a Dios, y apenas
empezábamos a entreverla cuando nos la volviste a arrebatar. Y
piden y preguntan con tanto atrevimiento que el Señor les otorga de
inmediato el rango de ángeles. Así pues, alégrate tú también,
mujer, y no llores más, pues tu pequeño se encuentra ahora junto a
Dios en compañía de sus ángeles». Eso es lo que le dijo el santo a
aquella mujer que lloraba en los tiempos antiguos. Era un gran
santo, y no iba a faltar a la verdad. Por eso, también tú, madre,
debes saber que sin duda tu pequeño estará ahora igualmente ante el
trono del Señor, donde se alegra y se regocija, y donde ruega por
ti a Dios. Por eso, debes llorar, pero también alégrate.


  
La mujer le escuchaba, con la mejilla apoyada en una mano,
mirando al suelo. Suspiró profundamente.


  
—De ese mismo modo me consolaba Nikítushka, con palabras
parecidas a las tuyas, diciéndome: «No seas tonta, ¿por qué lloras?
Seguro que nuestro hijito está ahora en presencia del Señor,
cantando con los ángeles». Eso me dice, pero él también llora, y yo
lo veo llorar, igual que lloro yo. «Ya lo sé, Nikítushka —le digo—.
¿Dónde iba a estar más que en presencia del Señor? Pero ¡aquí con
nosotros, Nikítushka, aquí a nuestro lado, como solía estar antes,
ya no está!» Si por lo menos pudiera verlo, aunque fuera una vez,
solo una vez, si pudiera volver a mirarlo, sin acercarme a él, sin
decir nada, aunque tuviera que quedarme escondida en un rincón,
para verlo tan solo un minutito; si pudiera oírlo jugar en el
patio, y llamarme con su vocecita, como solía llamarme cada vez que
llegaba: «Mami, ¿dónde estás?». Me conformaría con oírlo pasar por
el cuarto una vez, una sola vez, haciendo tuc-tuc con sus pasitos,
seguidos, muy seguidos… Recuerdo cómo a veces venía corriendo hacia
mí, gritando y riendo; si al menos pudiera oír sus pasos, si los
pudiera oír, ¡le daría, padre, toda la razón! Pero no está, 
bátiushka, no está, ¡y no voy a oírlo nunca más! Aquí
traigo su cinturoncito, pero él, en cambio, no está, ¡y ahora nunca
voy a volver a verlo, no voy a oírlo nunca más!


  
Se sacó del enfaldo un pequeño cinturón de pasamanería, que
había sido de su hijo, y fue mirarlo y deshacerse en sollozos,
cubriéndose los ojos con los dedos, a través de los cuales, de
pronto, empezaron a correr ríos de lágrimas.


  
—Esto —dijo el stárets— es como lo de la antigua «Raquel, que
llora a sus hijos, y no quiere consolarse, porque ya no existen»
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. Tales son los límites, madres, que se os han trazado en la
tierra. No te consueles, no hace ninguna falta que te consueles; no
te consueles y llora; pero, cada vez que llores, no dejes de
recordar que tu hijo es uno de esos ángeles de Dios y que desde
allá arriba te está mirando y te está viendo, y se regocija con tus
lágrimas, y se las muestra al Señor, nuestro Dios. Aún llorarás
mucho tiempo, con este inmenso llanto de madre, pero al final tu
llanto se convertirá en serena alegría, y tus amargas lágrimas
serán solo lágrimas de callada ternura y purificación sincera, que
salva del pecado. Yo pediré por el descanso eterno de tu
pequeñuelo, ¿cómo se llamaba?


  
—Alekséi, 
bátiushka.


  
—Es un nombre muy bonito. Entonces, ¿se lo encomendamos a san
Alejo
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, hombre de Dios?


  
—Sí, sí, 
bátiushka, a ese mismo santo. ¡A san Alejo, hombre de
Dios!


  
—¡Un gran santo! Rezaré por él, madre, rezaré por él, y también
tendré presente tu pesar en mis plegarias y rezaré asimismo por la
salud de tu marido. Pero es un pecado abandonarlo. Ve con tu marido
y cuida de él. Allí donde se encuentra, tu pequeño verá que has
abandonado a su padre y llorará por vosotros; ¿por qué habrías de
turbar su dicha? Recuerda que él vive, él vive, puesto que el alma
vive eternamente; y, aunque ya no esté en casa, se halla invisible
a vuestro lado. ¿Cómo va a presentarse en tu casa, si dices que a
ti se te ha hecho odiosa? ¿Hacia quién va a ir, si no os encuentra
juntos al padre y a la madre? Ahora sueñas con él y te torturas,
pero entonces te mandará dulces sueños. Vuelve con tu marido,
madre, vuelve hoy mismo.


  
—Iré, querido padre, iré según me dices. Me has alumbrado el
corazón. ¡Nikítushka, Nikítushka! ¡Tú me esperas, querido, tú me
esperas! —empezó a lamentarse la mujer; pero el stárets se había
vuelto ya hacia una señora muy mayor, una ancianita que no vestía
como una peregrina, sino como las mujeres de ciudad.


  
Se le notaba en la mirada que se traía algo entre manos y que
había venido para comunicar alguna cosa. Se presentó como la viuda
de un suboficial; dijo que no venía de lejos, que era de nuestra
misma ciudad. Su hijo, Vásenka, prestaba servicio en una compañía
de intendencia, y estaba destinado en Siberia, en Irkutsk. Dos
veces había escrito desde allí, pero hacía ya un año que había
dejado de escribir. Ella había intentado averiguar qué había sido
de él, pero lo cierto es que no sabía a quién acudir.


  
—Hace poco, Stepanida Ilínishna Bedriáguina, una comerciante, y
bien rica, va y me dice: «Mira, Projórovna, ¿por qué no anotas el
nombre de ese hijo tuyo en un recordatorio, lo llevas a la iglesia
y encargas oraciones por su descanso eterno? Su alma empezará a
echarte de menos, y tu hijo te escribirá una carta». Eso me dijo.
Según Stepanida Ilínishna, es cosa segura, muchas veces probada.
Pero yo tengo mis dudas… Tú, que eres nuestra luz, dime si es eso
cierto o no es cierto. Y ¿crees que estaría bien si lo hiciera?


  
—Ni se te ocurra. Debería darte vergüenza preguntarlo. ¡Cómo va
a ser posible rezar por el descanso eterno de un alma viva! ¡Y
menos su propia madre! Es un pecado enorme, parece cosa de
brujería, solo tu ignorancia te sirve de excusa. Lo que tienes que
hacer es rezarle a la Reina de los Cielos, intercesora y
auxiliadora nuestra, por la salud de tu hijo, y pedirle de paso que
te perdone por esas ideas equivocadas. Y añadiré otra cosa más,
Projórovna: ese hijo tuyo pronto estará de vuelta en casa o, si no,
te mandará sin falta una carta. Así que ya lo sabes. Ve, y desde
ahora puedes estar tranquila.Tu hijo está vivo, te lo digo yo.


  
—Amado padre nuestro, que Dios te lo pague; tú eres nuestro
bienhechor, rezas por todos nosotros y por nuestros pecados…


  
Pero el stárets ya había advertido entre la muchedumbre los dos
ojos ardientes, concentrados en él, de una joven campesina
extenuada, con aspecto de tísica. La muchacha miraba en silencio,
sus ojos imploraban algo, pero se diría que tenía miedo de
acercarse.


  
—A ti ¿qué te pasa, hija mía?


  
—Dale alivio a mi alma, venerable padre —murmuró ella en voz
baja, sin ninguna prisa; después se puso de rodillas y se inclinó a
los pies del stárets—. He pecado, venerable padre, tengo miedo de
mi pecado.


  
El stárets se sentó en el peldaño inferior; la mujer se le
acercó, siempre de rodillas.


  
—Soy viuda, va ya para tres años —empezó con un susurro;
mientras, todo su cuerpo parecía estremecerse—. Mi vida de casada
fue muy dura, él era viejo, me sacudía a base de bien. Cayó
enfermo; yo pensaba al mirarlo: y si se pone bien y vuelve a
levantarse, ¿qué va a pasar entonces? Y en esos momentos me vino
esta idea…


  
—Espera —dijo el stárets, y acercó el oído hasta los labios de
ella.


  
La mujer siguió hablando muy bajo, en un susurro, de modo que
era casi imposible captar nada. Terminó enseguida.


  
—¿Es ya el tercer año? —preguntó el stárets.


  
—Sí, el tercer año. Al principio no lo pensaba, pero ahora estoy
enferma, me ha entrado la angustia.


  
—¿Vives muy lejos?


  
—A quinientas verstas de aquí.


  
—¿Lo has confesado?


  
—Sí, dos veces.


  
—¿Te han administrado la comunión?


  
—Sí, me la han administrado. Tengo miedo; tengo miedo de
morir.


  
—No tengas miedo, no tengas miedo nunca, ni te angusties.
Persevera en tu arrepentimiento, y Dios te lo perdonará todo. No
hay ni puede haber en toda la tierra un pecado tal que Dios no se
lo perdone a quien se arrepienta de verdad. Y el hombre no es capaz
de cometer un pecado tan grande que agote el infinito amor de Dios.
¿Puede haber acaso un pecado que supere al amor divino? Tú
preocúpate tan solo de arrepentirte sin descanso, y aleja el miedo
de ti. Has de creer que Dios te ama de un modo que no puedes ni
imaginarte; también con tu pecado y aunque estés en pecado, Él te
ama. Más alegría habrá en el cielo por un solo arrepentido que por
diez justos, se dijo hace ya mucho. Vete, pues, y no temas. No te
aflijas por la gente, no te enojes por las ofensas. Al difunto
perdónale sus agravios de todo corazón, reconcíliate con él de
verdad. Si te arrepientes, amas. Y, si amas, ya eres de Dios… Con
amor todo se compra, todo se salva. Si yo, un pecador como tú, me
he conmovido y he sentido compasión por ti, ¿no hará mucho más
Dios? El amor es un tesoro tan valioso que con él puedes comprar el
mundo entero, puedes redimir no solo tus propios pecados, sino
también los ajenos. Vete y no temas.


  
La persignó tres veces, se quitó del cuello una medalla y se la
puso a la mujer. Ella, sin decir nada, hizo una reverencia hasta el
suelo. El stárets se irguió y miró alegremente a una mujer robusta
con una criaturita en brazos.


  
—Vengo de Vyshegorie, amado padre.


  
—Eso está a seis verstas de aquí, te habrás cansado con la
criatura. ¿Qué quieres?


  
—He venido a verte. Ya he venido otras veces, ¿lo has olvidado?
No debes de tener mucha memoria si te has olvidado de mí. Se decía
en la aldea que estabas enfermo, y pensé: pues nada, habrá que ir a
verlo. Muy bien, pues ya te estoy viendo: ¡tú qué vas a estar
enfermo! Vas a vivir otros veinte años, eso seguro. ¡Que Dios te
guarde! Con tanta gente rezando por ti, ¿cómo ibas a enfermar?


  
—Te doy las gracias por todo, hija mía.


  
—De paso, quería pedirte una cosita de nada: toma estos sesenta
kopeks, y dáselos, amado padre, a alguna que sea más pobre que yo.
De camino, me venía diciendo: mejor los doy a través de él, él
sabrá a quién conviene dárselos.


  
—Gracias, hija mía; gracias, buena mujer. Tienes todo mi
aprecio. Haré sin falta lo que me pides. Esa criatura que llevas en
brazos… es una niña, ¿verdad?


  
—Sí, venerable padre. Lizaveta.


  
—Que el Señor os bendiga a las dos, a ti y a la pequeña
Lizaveta. Me has alegrado el corazón, madre. Adiós, hijas mías,
adiós, adiós, queridas mías.


  
Bendijo a todas las presentes y les hizo una profunda
reverencia.


  
IV. Una dama escéptica


  
La terrateniente que había venido a ver al
stárets, tras haber asistido a la escena completa de la
conversación con aquellas mujeres sencillas y a la bendición final,
derramaba calladas lágrimas que enjugaba con un pañuelo. Era una
dama de mundo, sensible, con inclinaciones virtuosas, en buena
medida sinceras. Cuando el stárets, por fin, se le acercó, ella lo
acogió con entusiasmo:


  
—Me ha impresionado hasta tal punto ver esta escena tan
conmovedora… —No pudo acabar, de la emoción—. Oh, entiendo que el
pueblo le quiera, yo también siento amor por el pueblo, deseo
sentir ese amor; ¡cómo no amar al pueblo, a nuestro hermoso pueblo
ruso, tan sencillo en su grandeza!


  
—¿Cómo sigue su hija de salud? ¿Deseaba usted volver a hablar
conmigo?


  
—Oh, lo he pedido con tanta insistencia, he suplicado, estaba
dispuesta a postrarme de rodillas y a pasarme así tres días, o el
tiempo que hiciera falta, delante de sus ventanas, hasta que usted
me dejara entrar. Hemos venido a verle, gran sanador, a expresarle
nuestro agradecimiento más entusiasta. Porque usted ha curado a mi
Liza, la ha curado por completo. Y ¿cómo? Rogando el jueves pasado
por ella e imponiéndole las manos. ¡Hemos venido en cuanto hemos
podido a besar estas manos, y a manifestar nuestro sentimiento y
nuestra veneración!


  
—¿Cómo que la he curado? ¿No sigue aún en su sillón?


  
—Pero las fiebres nocturnas han desaparecido por completo,
llevamos así ya dos días, desde el mismo jueves —aclaró enseguida
la señora, agitada—. No solo eso: las piernas se le han
fortalecido. Esta mañana se ha levantado más sana, ha dormido toda
la noche; mire qué buen color tiene, cómo le brillan los ojitos.
Antes no hacía más que llorar, y ahora se ríe alegre, contenta. Hoy
ha exigido que la pusiéramos de pie, y ha aguantado ella sola un
minuto entero, sin ayuda de nadie. Se ha apostado conmigo a que en
un par de semanas estará bailando una cuadrilla. He llamado a un
médico local, el doctor Herzenstube; él se ha encogido de hombros y
ha dicho: «Estoy asombrado, no lo entiendo». No querría usted que
no viniésemos a importunarle; ¿cómo íbamos a dejar de venir volando
a darle las gracias? ¡Vamos, Lise
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, dale las gracias, dale las gracias!


  
La carita de Lise, simpática y risueña, ya iba a ponerse seria;
la niña se incorporó en el sillón lo más que pudo y, mirando al
stárets, juntó las manitas delante de él, pero no pudo aguantarse y
de repente se echó a reír…


  
—¡Es por él, es por él! —Y señalaba a Aliosha, con un enfado
infantil por haber sido incapaz de dominarse y haberse echado a
reír. Cualquiera que se hubiera fijado en Aliosha, que estaba de
pie, un paso por detrás del stárets, habría advertido cómo, en un
instante, se le habían subido los colores a la cara. Los ojos le
centellearon y el joven bajó la mirada.


  
—Mi hija le trae un recado, Alekséi Fiódorovich… ¿Cómo está
usted? —prosiguió la madre, dirigiéndose de pronto a Aliosha, al
tiempo que le tendía la mano, enfundada en un delicioso guante.


  
El stárets se volvió y miró atentamente a Aliosha. Éste se
acercó a Liza y, a su vez, sonriendo de forma un tanto extraña,
como cohibido, le ofreció la mano. Lise puso cara de
importancia.


  
—Katerina Ivánovna le manda esto. —Le entregó a Aliosha una
nota—. Insiste sobre todo en que vaya usted a verla, que vaya lo
más pronto posible, lo más pronto posible, y que se deje de
engaños, que tiene que ir sin falta.


  
—¿Me pide que vaya a verla? Que vaya yo a su casa… ¿para qué?
—balbuceó Aliosha, profundamente sorprendido. De pronto, en su cara
se reflejaba una enorme preocupación.


  
—Oh, todo esto es por culpa de Dmitri Fiódorovich y… por los
últimos acontecimientos —aclaró enseguida la madre—. Katerina
Ivánovna se ha decidido por fin… pero para eso necesita verle a
usted sin falta… ¿Para qué? Naturalmente, no lo sé, pero ha pedido
que vaya cuanto antes. Y usted va a ir, seguro que va; en este
caso, hasta sus sentimientos cristianos le obligan.


  
—Yo solo la he visto una vez —siguió diciendo Aliosha, sin
reponerse de su sorpresa.


  
—¡Oh, es una criatura tan magnánima, tan fuera de lo común!… Ya
solo por sus sufrimientos… Piense en todo lo que ha soportado, en
todo lo que sigue soportando; piense en lo que la espera… ¡Es algo
espantoso, espantoso!


  
—De acuerdo, iré —decidió Aliosha, después de leer por encima la
breve y enigmática nota en la que, aparte del persuasivo ruego de
que fuera a su casa, no había más explicaciones.


  
—¡Ay, eso sería algo precioso, algo maravilloso de su parte!
—exclamó Lise, animándose de pronto—. Y yo que le decía a mamá: no
irá por nada del mundo, él lo que intenta es salvarse. ¡Es usted
admirable! Yo siempre había pensado que es usted admirable, ¡estoy
encantada de poder decírselo ahora!


  
—¡Lise! —dijo la madre, muy seria; no obstante, no tardó en
sonreír—. También se ha olvidado usted de nosotras, Alekséi
Fiódorovich, no quiere usted venir a vernos nunca; y eso que Lise
ya me ha dicho dos veces que solo está a gusto con usted.


  
Aliosha levantó los ojos, fijos en el suelo hasta ese instante,
volvió a ruborizarse de repente y, también de repente, volvió a
sonreír sin saber él mismo por qué. Lo cierto es que el stárets ya
no estaba pendiente de él. Había entablado conversación con el
monje que estaba allí de paso y que, como ya hemos dicho, había
estado esperando su aparición junto al sillón de Lise. Al parecer,
era un monje de lo más modesto, esto es, de muy humilde condición,
de mentalidad estrecha e inmutable, pero creyente y, a su modo,
porfiado. Aseguró que venía del lejano norte, de Obdorsk
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, y que era miembro de San Silvestre, un pobre monasterio que
apenas contaba con nueve monjes. El stárets le dio su bendición y
lo invitó a que fuera a su celda a visitarlo cuando quisiera.


  
—¿Cómo se atreve usted a hacer cosas así? —preguntó de pronto el
monje, señalando a Lise con aire muy serio y solemne. Se refería a
la «curación» de la chiquilla.


  
—Todavía es pronto, naturalmente, para hablar de eso. Una
mejoría no supone aún una curación completa, y podría obedecer
también a otras causas. Pero, si de verdad ha habido algo, no se
debe a otra fuerza que a la voluntad divina. Todo depende de Dios.
Venga a verme, padre —concluyó, dirigiéndose al monje—, aunque no
siempre puedo recibir visitas: estoy enfermo y sé que mis días
están contados.


  
—Oh, no, no; Dios no va a privarnos de usted; aún tiene que
vivir mucho, pero que mucho tiempo —exclamó la madre—. A ver, ¿de
qué está usted enfermo? Parece usted tan sano, tan alegre, tan
feliz.


  
—Hoy me siento mucho mejor de lo habitual, aunque de sobra sé
que es algo pasajero. Ahora conozco a ciencia cierta cuál es mi
enfermedad. Pero, si usted dice que me ve muy alegre, entonces sepa
que nada, en ningún caso, podía haberme dejado más satisfecho que
una observación así. Pues los hombres han sido creados para la
felicidad, y aquel que es plenamente feliz tiene todo el derecho de
decirse a sí mismo: «He cumplido la voluntad de Dios en esta
tierra». Todos los justos, todos los santos, todos los mártires,
han sido felices.


  
—Oh, hay que ver cómo habla usted, qué palabras más valientes e
inspiradas —exclamó la madre—. Todo aquello que usted dice es como
si penetrara en el alma. Y, sin embargo, la felicidad, ¿dónde está,
dónde? ¿Quién puede decir de sí mismo que es feliz? Oh, ya que ha
sido usted tan bueno y nos ha permitido verle hoy de nuevo, escuche
todo lo que no acabé de contarle la última vez, lo que no me atreví
a decir, todo lo que me hace sufrir, ¡desde hace mucho, mucho
tiempo! Yo sufro, perdóneme, yo sufro… —Y, con un sentimiento
ardiente e impulsivo, juntó las manos ante él.


  
—Concretamente, ¿qué la hace sufrir?


  
—Sufro… por mi falta de fe…


  
—¿No cree en Dios?


  
—No, no, no es eso; en eso no me atrevo ni a pensar. Pero la
otra vida… ¡es un enigma tan grande! ¡Y nadie, realmente nadie
responde a ese enigma! Escúcheme, usted es un sanador, usted conoce
bien el alma humana; yo, naturalmente, no puedo pretender que usted
me crea sin más, pero le aseguro, con toda rotundidad, que no estoy
hablando por hablar, que la idea de la otra vida, de la vida de
ultratumba, me inquieta hasta tal punto que me hace sufrir, que me
asusta y me aterra… Y no sé a quién dirigirme, no me he atrevido en
toda mi vida… Y solo ahora me atrevo a dirigirme a usted… ¡Dios
mío, qué va a pensar usted de mí! —La mujer levantó los brazos,
disgustada.


  
—No se preocupe por mi opinión —respondió el stárets—. Admito
plenamente que su angustia es sincera.


  
—¡Oh, cómo se lo agradezco! Fíjese, cierro los ojos y pienso: si
todo el mundo cree, ¿eso a qué obedece? Algunos aseguran que surgió
en un principio como consecuencia del miedo a los inquietantes
fenómenos de la naturaleza, y que no hay nada de todo eso. Pero,
claro, yo me digo: he creído toda mi vida, y ahora me muero y
resulta que no hay nada, que solo «crecerá el lampazo en la tumba»,
como leí en un escritor.
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 ¡Eso es terrible! ¿Cómo, cómo puedo recobrar la fe? El caso es
que yo solo tuve fe cuando era pequeña, mecánicamente, sin pensar
en nada… ¿Cómo podría probarse todo eso, cómo? Eso es lo que quería
pedirle, por eso he venido a inclinarme ante usted. Porque, si
también dejo pasar esta ocasión, ya nadie va a responderme en toda
mi vida. ¿Cómo probarlo, cómo podría una convencerse? ¡Ah, qué
desgracia la mía! Miro a mi alrededor y veo que a todo el mundo, o
a casi todo el mundo, le da todo igual, que nadie se preocupa ahora
por estas cuestiones, pero yo, sola, soy incapaz de soportarlo. ¡Es
algo horrible, horrible!


  
—Sin duda, es horrible. Pero es imposible probar nada en este
terreno; no obstante, sí es posible convencerse.


  
—¿Cómo? ¿De qué manera?


  
—Mediante la experiencia del amor activo. Intente amar al
prójimo activamente y sin descanso. A medida que progrese en el
amor, se irá convenciendo de la existencia de Dios y de la
inmortalidad de su alma. Y, si llega a la completa abnegación en el
amor al prójimo, creerá usted sin reservas, y no habrá duda capaz
de penetrar en su alma. Es cosa probada y segura.


  
—¿El amor activo? Ahí tenemos otro problema, y menudo problema,
¡menudo problema! Verá, yo amo a la humanidad hasta tal punto que,
aunque no se lo crea, a veces sueño con dejarlo todo, todo lo que
tengo, abandonar a Lise y hacerme hermana de la caridad. Cierro los
ojos, pienso y sueño, y en esos momentos siento en mí una fuerza
irresistible. Ninguna herida, ninguna llaga purulenta podría
asustarme. Las vendaría y las lavaría con mis propias manos, sería
la enfermera de esos seres afligidos, siempre dispuesta a besar sus
llagas…


  
—Eso ya es mucho, y está muy bien que sueñe con eso, y no con
otras cosas. Casi sin proponérselo, hará usted de verdad alguna
buena acción.


  
—Sí, pero ¿podría soportar mucho tiempo una vida parecida?
—prosiguió la dama con fervor, casi en tono exaltado—. ¡Ésa es la
cuestión más importante! Ése es el problema que más me hace sufrir.
Cierro los ojos y me pregunto: ¿aguantarías mucho tiempo por esa
senda? Y, si el enfermo cuyas llagas estás lavando no solo no
responde de inmediato con gratitud, sino que, por el contrario,
empieza a importunarte con sus caprichos, sin valorar tu servicio
altruista, sin reparar en él; si se pone a gritarte, a exigirte con
malos modos, o incluso a quejarse de ti ante algún superior (como
ocurre a menudo con la gente que sufre mucho), ¿qué va a pasar
entonces? ¿Persistirá tu amor o no? Pues verá usted, resulta que, a
costa de sufrir un estremecimiento, ya he encontrado la respuesta:
si hay algo que podría enfriar en un abrir y cerrar de ojos mi amor
«activo», es precisamente la ingratitud. En una palabra, yo trabajo
a cambio de un salario, exijo sin demora mi salario, es decir, mis
alabanzas, y quiero que el amor se me pague con amor. Si no es así,
¡soy incapaz de amar a nadie!


  
Le había dado, con toda sinceridad, por flagelarse, y, tras
pronunciar esas palabras, se quedó mirando al stárets con
desafiante firmeza.


  
—Es exactamente igual que lo que me contó un doctor, hace ya
mucho tiempo, por cierto —dijo el stárets—. Era un hombre ya mayor
y de una inteligencia incuestionable. Hablaba con tanta sinceridad
como usted y, aunque bromeaba, había un fondo de amargura en sus
palabras: «Yo —decía— amo a la humanidad, pero no dejo de
sorprenderme a mí mismo: cuanto más amo al género humano en
general, menos aprecio a los hombres en particular, o sea, tomados
de uno en uno, como individuos. En mis sueños —decía—, he llegado
con cierta frecuencia a formular apasionados proyectos relativos al
servicio a la humanidad, y hasta podría haberme encaminado a la
cruz por los demás en caso de haber sido, de un modo u otro,
necesario. Y, sin embargo, soy incapaz de pasar con nadie dos días
seguidos en la misma habitación: lo sé por experiencia. En cuanto
tengo a alguien cerca, siento que su personalidad limita mi amor
propio y coarta mi libertad. En veinticuatro horas puedo llegar a
odiar al mejor hombre del mundo: que si éste pierde mucho tiempo
comiendo, que si aquel otro está resfriado y no para de sonarse… En
cuanto alguien —decía— empieza a tener trato conmigo, me convierto
en su enemigo. En cambio, siempre me ha ocurrido que, cuanto más he
odiado a las personas en particular, tanto mayor se ha vuelto mi
amor a la humanidad en general».


  
—Pero ¿qué se puede hacer? ¿Qué hacer, pues, en este caso? ¿No
hay más remedio que caer en la desesperación?


  
—No; ya tiene usted bastante con su pesar. Haga lo que pueda y
se le pagará. ¡Y ya es mucho lo que ha hecho, habiendo sabido
conocerse a sí misma de un modo tan profundo y sincero! Eso sí, si
ahora, hablando aquí conmigo, solo es usted sincera para que yo la
alabe por su franqueza, entonces, claro está, no llegará muy lejos
en el camino del amor activo; de ese modo todo quedará en el
terreno de sus sueños, y su vida pasará fugazmente, como una
visión. En ese caso, naturalmente, también se olvidará de la otra
vida y, cuando esté próximo el fin, ya encontrará usted la forma de
tranquilizarse.


  
—¡Me deja usted desarmada! Solo ahora, en este preciso instante,
mientras usted hablaba, he comprendido que, en efecto, lo único que
esperaba yo eran sus elogios a mi sinceridad al contarle que no
soporto la ingratitud. ¡Me ha dado a entender cómo soy, lo ha
captado perfectamente y me lo ha explicado a mí!


  
—¿Habla usted en serio? Bueno, ahora, después de semejante
confesión, creo que es usted sincera y que tiene buen corazón. Si
no llega del todo hasta la felicidad, tenga siempre presente que
está usted en el buen camino, y esfuércese por no abandonarlo.
Evite, sobre todo, la mentira, cualquier mentira, y evite en
especial mentirse a sí misma. Vigile su mentira y esté pendiente de
ella sin descanso, hora a hora, minuto a minuto. Evite asimismo la
sensación de repulsión, la repulsión de los demás y la repulsión de
sí misma: aquello que descubra en su interior y le parezca malo, ya
solo por haberlo descubierto se volverá más puro. También debe
evitar el miedo, si bien el miedo no es más que una consecuencia de
la mentira. No tema nunca su propia cobardía con vistas al logro
del amor; ni siquiera debería temer en exceso los malos actos que,
en ese sentido, pudiera cometer. Lamento no poder decirle nada más
alentador, pues el amor activo, en comparación con el amor soñado,
es algo cruel y aterrador. El amor soñado ansía la proeza
inmediata, que se consuma rápidamente, a la vista de todos. Hay
quien llega, de hecho, a dar su vida, a condición de que el
sacrificio no se prolongue en exceso, sino que se consume a la
mayor brevedad, como en un escenario, y de que todo el mundo pueda
admirarlo y elogiarlo. En cambio, el amor activo es trabajo y
firmeza; para algunas personas puede llegar a ser toda una ciencia.
Pero ya le anuncio que, en el momento mismo en que vea usted con
horror cómo, a pesar de todos sus esfuerzos, no solo no se ha
acercado a la meta, sino que ésta parece estar aún más lejos, en
ese preciso instante, se lo vaticino, de pronto la alcanzará y verá
claramente, actuando en usted, la fuerza milagrosa del Señor, que
siempre la ha amado y siempre la ha guiado de forma misteriosa.
Disculpe que no pueda quedarme más tiempo con usted, me están
esperando. Hasta la vista.


  
La dama lloraba.


  
—¡Lise, Lise, bendiga a Lise! ¡Bendígala! —estalló de
pronto.


  
—Pero si a ella no vale la pena quererla. He visto cómo se ha
pasado todo el tiempo jugueteando —dijo en tono de broma el
stárets—. ¿Por qué ha estado burlándose de Alekséi?


  
Lise, en efecto, había estado todo el rato ocupada en esa
travesura. Ya se había dado cuenta, en la visita anterior, de que
Aliosha se turbaba en su presencia y procuraba no mirarla, y eso la
divertía de lo lindo. Ella lo observaba fijamente, pendiente de
captar su mirada. Incapaz de resistir aquellos ojos obstinadamente
clavados en él, Aliosha, de tanto en tanto, sin querer, movido por
una fuerza insuperable, la miraba de pronto, y la muchacha de
inmediato le sonreía a la cara, con una sonrisa triunfal. Aliosha
se sentía entonces aún más turbado y molesto. Finalmente, acabó por
darle la espalda y se ocultó detrás del stárets. Pasados algunos
minutos, arrastrado por la misma fuerza insuperable, se volvió de
nuevo para comprobar si ella seguía pendiente de él, y vio que
Lise, con más de medio cuerpo asomando por fuera del sillón, lo
estaba mirando de reojo, esperando ansiosa que él la mirara a su
vez: al sorprender su mirada, la muchacha se echó a reír con tantas
ganas que ni el propio stárets fue ya capaz de contenerse:


  
—¿Por qué le hace avergonzarse de ese modo, descarada?


  
Inesperadamente, Lise se ruborizó, los ojillos le centellearon,
puso una cara muy seria y, con calor e indignación, en tono
quejumbroso, se lanzó a hablar deprisa, nerviosa:


  
—Y él ¿por qué lo ha olvidado todo? Cuando era pequeña, me cogía
en brazos, jugábamos juntos. Venía a enseñarme a leer, ¿lo sabía
usted? Hace dos años, al despedirse, me dijo que nunca me
olvidaría, que éramos amigos para siempre, ¡para siempre, para
siempre! Pero ahora resulta que me tiene miedo, ni que fuera a
comérmelo. ¿Por qué no quiere acercarse, por qué no habla conmigo?
¿Por qué no quiere venir a vernos? No será porque usted se lo
impida: sabemos que va a todas partes. No estaría bien que yo le
avisara, tendría que habérsele ocurrido a él primero, si es que no
se ha olvidado ya de mí. Pues no, ¡ahora intenta salvarse! Y ¿cómo
es que le han vestido con un hábito tan largo? Como salga
corriendo, se va a tropezar…


  
Y de pronto, sin poderse dominar, se cubrió la cara con una mano
y se echó a reír de una forma terrible, incontenible, con aquella
risa suya larga, nerviosa, convulsa y callada. El stárets, que la
había estado escuchando con una sonrisa, la bendijo cariñosamente;
ella, a su vez, empezó a besarle la mano; de pronto, se la acercó a
los ojos y se puso a llorar:


  
—No se enfade conmigo, soy una boba, no valgo nada… Y puede que
Aliosha tenga razón al no querer visitar a alguien tan
ridículo.


  
—Le mandaré que vaya a verla sin falta —concluyó el stárets.


  
V. ¡Así sea! ¡Así sea!


  
La ausencia del stárets de la celda había durado
unos veinticinco minutos. Pasaban ya de las doce y media, y Dmitri
Fiódorovich, por cuya iniciativa se hallaban todos reunidos, seguía
sin venir. Pero era casi como si se hubieran olvidado de él: cuando
el stárets entró de nuevo en la celda, se encontró con una
animadísima conversación entre sus huéspedes. En la conversación
participaban sobre todo Iván Fiódorovich y los dos hieromonjes.
También Miúsov intervenía en ella, y al parecer con gran
entusiasmo, pero tampoco en esta ocasión le acompañaba el éxito;
claramente, se había quedado en un segundo plano y los demás apenas
le replicaban, así que esa nueva circunstancia solo contribuyó a
agravar la irritación que iba creciendo en él. Lo cierto era que ya
había tenido un roce previo con Iván Fiódorovich a propósito de sus
respectivos conocimientos, y era incapaz de soportar con sangre
fría el desdén de su interlocutor: «Al menos hasta ahora —se
decía—, he estado a la altura de todo lo más avanzado en Europa,
pero esta nueva generación nos ignora abiertamente». Fiódor
Pávlovich, que había dado su palabra de quedarse callado, sin
moverse de su asiento, aguantó un rato, de hecho, sin abrir la
boca, mientras se dedicaba a observar con una sonrisa socarrona a
su vecino Piotr Aleksándrovich y se alegraba sin disimulo viéndolo
irritado. Hacía ya tiempo que tenía intención de desquitarse de
algo y no quería dejar escapar aquella ocasión. Por fin, incapaz de
seguir aguantando, se inclinó sobre el hombro de su vecino y volvió
a provocarlo, diciendo a media voz:


  
—Entonces, ¿por qué no se fue usted hace un rato, después de que
saliera a relucir aquello de «besándola amorosamente», y ha
accedido a quedarse en compañía de gente tan poco recomendable?
Pues porque se ha sentido humillado y ofendido, y se ha quedado
para lucir su inteligencia, con ánimo de revancha. Y, lo que es
ahora, ya no va a irse usted sin haberse lucido antes delante de
esta gente.


  
—¿Ya empezamos otra vez? Al contrario, pienso irme
enseguida.


  
—¡Más tarde que nadie se irá usted, más tarde que nadie! —le
lanzó otra pulla Fiódor Pávlovich, coincidiendo casi con el regreso
del stárets.


  
La discusión cesó por un momento, pero el stárets, después de
sentarse en el mismo sitio de antes, miró a todos los presentes,
como invitándolos amigablemente a continuar. Aliosha, que conocía
casi todas las expresiones de aquel rostro, vio con claridad que
estaba terriblemente fatigado y hacía un esfuerzo por sobreponerse.
En la última etapa de su enfermedad, a veces se desvanecía,
exánime. Casi la misma palidez que solía preceder a los desmayos
era la que en ese momento se le estaba extendiendo por la cara;
tenía los labios blancos. Pero, evidentemente, no quería dar por
concluida la reunión; además, parecía tener alguna razón para
actuar así; pero ¿cuál? Aliosha estaba muy pendiente de él.


  
—Estábamos comentando un artículo de lo más interesante de este
señor —dijo el hieromonje Iósif, el bibliotecario, dirigiéndose al
stárets y señalando a Iván Fiódorovich—. Presenta muchas novedades,
la idea principal da la sensación de ser un arma de dos filos. Este
artículo periodístico trata de la cuestión de los tribunales
eclesiásticos y el alcance de sus competencias, y ha sido publicado
en respuesta a un clérigo que ha escrito un libro entero sobre la
materia…


  
—Por desgracia, no he leído su artículo, pero he oído hablar de
él —respondió el stárets, mirando atenta y detenidamente a Iván
Fiódorovich.


  
—Sostiene en él un punto de vista interesantísimo —prosiguió el
padre bibliotecario—; por lo visto, en la cuestión de los
tribunales eclesiásticos, rechaza rotundamente la separación entre
la Iglesia y el Estado.


  
—Interesante, ¿en qué sentido? —preguntó el stárets a Iván
Fiódorovich.


  
Éste le respondió finalmente, pero no en un tono entre
ceremonioso y altivo, como se había temido Aliosha la misma
víspera, sino modesta y discretamente, con evidente gentileza y, en
apariencia, sin segundas intenciones.


  
—Yo parto de la idea de que esta confusión de elementos, es
decir, de las esencias de la Iglesia y del Estado, será, sin duda,
constante, a pesar de ser inviable y de que nunca será factible
conducirla hasta un estado no ya normal, sino ni tan siquiera
mínimamente aceptable, puesto que la mentira yace en la base misma
de este conflicto. En mi opinión, el compromiso entre el Estado y
la Iglesia en cuestiones tales como, por ejemplo, la de los
tribunales, hablando en puridad, resulta imposible. El clérigo con
el que he polemizado acerca de este asunto sostiene que la Iglesia
ocupa un lugar preciso y definido en el Estado. Yo me he opuesto,
diciendo que la Iglesia, por el contrario, debería incluir en su
seno al Estado entero, en lugar de ocupar apenas un rincón en él, y
que si esto no es posible actualmente, por la razón que sea, no
cabe duda de que, en esencia, tendría que ser considerado el
objetivo directo y principal de todo el futuro desarrollo de una
sociedad cristiana.


  
—¡Muy justo! —aprobó, con rotundidad y emoción, el padre Paísi,
hieromonje taciturno y erudito.


  
—¡Ultramontanismo puro! —chilló Miúsov, cruzando las piernas en
un gesto de impaciencia.


  
—¡Eh, pero si aquí ni siquiera tenemos montañas! —exclamó el
padre Iósif y, dirigiéndose al stárets, continuó—: Este señor
responde, entre otras cosas, a los siguientes principios «básicos y
esenciales» de su oponente, un clérigo, no lo olvide. Primero, que
«ninguna asociación puede ni debe adueñarse del poder, disponer de
los derechos civiles y políticos de sus miembros». Segundo: que «el
poder en materia penal y civil no debe pertenecer a la Iglesia, por
ser incompatible con su naturaleza, como institución divina y como
asociación de personas con fines religiosos»; y, por último, en
tercer lugar: que «el reino de la Iglesia no es de este mundo»…


  
—¡Un juego de palabras totalmente indigno de un eclesiástico!
—volvió a interrumpir el padre Paísi, incapaz de contenerse—. Yo he
leído el libro que usted refuta —se dirigió a Iván Fiódorovich—, y
me han sorprendido esas palabras, dichas por un clérigo, de que «el
reino de la Iglesia no es de este mundo». Si no es de este mundo,
en buena lógica, no podría existir en la tierra. En el santo
Evangelio, las palabras «no es de este mundo» no se emplean en ese
sentido. No se puede jugar con estas cosas. Nuestro Señor
Jesucristo vino precisamente a fundar la Iglesia en la tierra. El
reino de los cielos, por supuesto, no es de este mundo, sino que
está en el cielo, pero en él no se entra si no es por mediación de
la Iglesia, fundada y establecida en la tierra. Por eso, los juegos
de palabras mundanos a ese respecto son inaceptables e indignos.
Pues la Iglesia es verdaderamente un reino, está destinada a reinar
y a su término habrá de aparecer, indudablemente, como un reino en
toda la tierra… Ésa es la promesa que se nos ha hecho…


  
De pronto se calló, como conteniéndose. Iván Fiódorovich, que le
había escuchado con respeto y atención, se dirigió al stárets con
muchísima calma, aunque con el mismo empeño e inocencia de
antes:


  
—Mi artículo parte de la idea de que en la antigüedad, en los
tres primeros siglos de la era cristiana, el cristianismo se
presentaba únicamente como Iglesia y no era otra cosa que Iglesia.
Pero, cuando el Estado pagano de Roma pretendió hacerse cristiano,
ocurrió lo inevitable, y fue que, al hacerse cristiano, se limitó a
incluir a la Iglesia en su seno, pero siguió siendo un Estado
pagano, como lo era antes, en una extraordinaria cantidad de
aspectos. En esencia, era lo que tenía que ocurrir, no cabe duda.
Pero en Roma, entendida como Estado, quedaron demasiadas cosas de
la civilización y la sabiduría paganas, como, por ejemplo, los
propios fines y fundamentos del Estado. Por lo que respecta a la
Iglesia de Cristo, al integrarse en el Estado, no podía renunciar,
indudablemente, a ninguna de sus bases, no podía prescindir de la
piedra en la que se sustentaba, y no podía perseguir más fines que
los que le eran propios, pues habían sido firmemente establecidos y
señalados por el Señor mismo; entre esos fines estaba el de
transformar en Iglesia todo el mundo y, por lo tanto, todo el
antiguo Estado pagano. De este modo (esto es, con vistas al futuro)
no era la Iglesia la que tenía que encontrar su sitio en el Estado,
como «cualquier asociación pública» o como una «asociación de
personas con fines religiosos» (así se refiere a la Iglesia el
autor al que pretendo refutar), sino que, por el contrario, todo
Estado terrenal debería en lo sucesivo transformarse en Iglesia y
no ser sino Iglesia, renunciando a cualquier fin incompatible con
los fines de la Iglesia. Todo esto, no obstante, en nada lo rebaja,
no menoscaba su honor ni su gloria como gran Estado, ni la gloria
de sus gobernantes: se limita a apartarlo del camino falso, todavía
pagano y erróneo, para llevarlo por el camino justo y verdadero, el
único que conduce a los fines perdurables. Por eso, el autor del
libro sobre los 
Fundamentos de los tribunales eclesiásticos habría
acertado en sus juicios si, al investigar y plantear tales
fundamentos, los hubiese considerado un compromiso temporal,
ineludible aún en estos tiempos nuestros, pecaminosos e
imperfectos, pero nada más que eso. Sin embargo, desde el momento
en que el autor se atreve a proclamar que los fundamentos que ha
propuesto, parte de los cuales acaba de enumerar el padre Iósif,
son principios inmutables, naturales y eternos, se opone
directamente a la Iglesia y a su misión sagrada, eterna e
inmutable. He aquí todo mi artículo, o un compendio de él.


  
—En resumidas cuentas —intervino de nuevo el padre Paísi,
subrayando cada una de sus palabras—, según ciertas teorías
ampliamente dilucidadas en nuestro siglo 
XIX, la Iglesia, para regenerarse, debería
transformarse en Estado, como pasando de una especie inferior a
otra superior, para desaparecer más tarde en él, dejando paso a la
ciencia, al espíritu de nuestro tiempo y a la civilización. Si no
quiere eso y se resiste a aceptarlo, entonces se le asignará en el
seno del Estado un pequeño rincón, donde será, además, sometida a
vigilancia: eso es lo que ocurre hoy en todos los países europeos
contemporáneos. En cambio, según la concepción y la expectativa
rusa, no es la Iglesia la que ha de regenerarse transformándose en
Estado, ascendiendo de un tipo inferior a otro superior, sino que,
por el contrario, es el Estado el que debe alcanzar la dignidad de
ser únicamente Iglesia, y solo Iglesia. ¡Y así ha de ser, así ha de
ser!


  
—Bueno, reconozco que ahora me dejan más tranquilo —dijo Miúsov
con una sonrisa, cruzando nuevamente las piernas—. Si lo he
entendido, se trataría de la realización de un ideal infinitamente
lejano, con ocasión de la segunda venida. Como ustedes quieran. Un
precioso sueño utópico acerca de la desaparición de las guerras, de
los diplomáticos, de los bancos y demás. Algo que se parece incluso
al socialismo. Y yo que había pensado que hablaban en serio y que
la Iglesia, 
ahora mismo, se ocuparía de juzgar a los criminales y los
condenaría a azotes y trabajos forzados, e incluso, tal vez, a la
pena de muerte.


  
—Aun en el supuesto de que ahora solo hubiera tribunales
eclesiásticos, la Iglesia no condenaría a nadie a trabajos forzados
o a la pena de muerte. En ese caso, el crimen y la forma de
entenderlo tendrían que cambiar, sin duda alguna; naturalmente,
poco a poco, no de repente, no de la noche a la mañana, pero, en
cualquier caso, bastante pronto… —dijo tranquilamente, sin
pestañear, Iván Fiódorovich.


  
—¿Lo dice en serio? —Miúsov lo miró fijamente.


  
—Si todo fuera Iglesia, ésta excomulgaría al criminal y al
rebelde, pero no se cortarían cabezas —prosiguió Iván Fiódorovich—.
Yo le pregunto: ¿adónde iría el excomulgado? Pues se vería obligado
a apartarse no solo de los hombres, como ocurre ahora, sino también
de Cristo. Porque con su crimen no solo se habría levantado contra
la gente, sino igualmente contra la Iglesia de Cristo. En sentido
estricto, eso ya ocurre ahora, desde luego, aunque no se proclama,
y la conciencia del criminal de hoy con extraordinaria frecuencia
llega a un trato consigo misma: «He robado —dice—, pero no voy
contra la Iglesia, no soy enemigo de Cristo»; eso es lo que se dice
a cada paso el criminal de nuestros días, mientras que en el
futuro, cuando la Iglesia llegue a ocupar el lugar del Estado, le
será difícil decirse las mismas cosas, a menos que niegue a la
totalidad de la Iglesia en el mundo entero: «Todos —se diría— están
equivocados, todos van por el mal camino, todos forman parte de una
Iglesia falsa; tan solo yo, asesino y ladrón, encarno la justa
Iglesia cristiana». Pero decirse eso es muy difícil, presupone
condiciones excepcionales, circunstancias que no son habituales.
Por otra parte, fíjese usted ahora en el punto de vista de la
propia Iglesia acerca del crimen: ¿no debería acaso apartarse del
punto de vista dominante en la actualidad, que es prácticamente
pagano, y, abandonando la idea de la amputación mecánica del
miembro contaminado, como se hace hoy en día para preservar la
sociedad, transformarla, de un modo completo y veraz, en una idea
centrada en el renacimiento del hombre, en su resurrección y
salvación?


  
—A ver, ¿qué es todo esto? Otra vez me he perdido —le
interrumpió Miúsov—; otra vez se trata de un sueño. Algo amorfo,
que no hay quien entienda. Está hablando usted de excomunión. ¿A
qué excomunión se refiere? Sospecho que usted, Iván Fiódorovich,
sencillamente se está divirtiendo.


  
—Lo cierto es que, en el fondo, es lo mismo que ocurre ahora
—intervino de pronto el stárets, y todos, simultáneamente, se
volvieron hacia él—; pues, si no existiese la Iglesia de Cristo, no
habría para el criminal ninguna clase de freno ante el delito ni de
castigo una vez cometido; me refiero a un verdadero castigo, no a
uno mecánico, como acaba de decir este señor, un castigo que solo
sirve para exasperar el corazón en la mayoría de los casos, sino al
verdadero castigo, el único efectivo, el único que aterroriza, el
único que sosiega, y que consiste en el descubrimiento de la propia
conciencia.


  
—Y ¿cómo es eso, si se puede saber? —preguntó Miúsov con
acuciante curiosidad.


  
—Verá usted —empezó el stárets—. Todas esas condenas a trabajos
forzados, precedidas de castigos corporales, no corrigen a nadie y,
lo que es más importante, no asustan a ningún criminal, y el número
de crímenes no solo no decrece, sino que, a medida que pasa el
tiempo, va en aumento. Estará usted de acuerdo con eso. Y resulta
que la sociedad, de este modo, se encuentra totalmente
desprotegida, pues, aunque el miembro nocivo sea amputado
mecánicamente, desterrado y apartado de nuestra vista, su puesto lo
ocupará enseguida un nuevo criminal, si no son dos. Si hay algo que
protege a la sociedad, incluso en nuestro tiempo, y que puede
corregir al propio criminal, haciendo de él otro hombre, es
únicamente la ley de Cristo, que se manifiesta en el conocimiento
de la propia conciencia. Solo después de haber asumido su culpa
como hijo de la sociedad de Cristo, es decir, de la Iglesia, el
delincuente adquiere asimismo conciencia de su culpa ante la
sociedad misma, es decir, ante la Iglesia. Así pues, solo ante la
Iglesia es capaz el criminal contemporáneo de asumir su culpa, no
así ante el Estado. Por eso, si los tribunales pertenecieran a la
sociedad, entendida como Iglesia, ésta sabría entonces a quién
levantar la excomunión y acoger de nuevo en su seno. En cambio,
ahora, la Iglesia, como no dispone de ningún tribunal efectivo y no
tiene otro recurso que la condena moral, renuncia al castigo
positivo del delincuente. No lo excomulga, sino que se limita a
insistir en sus exhortaciones paternales. Es más, se esfuerza
incluso por mantener con el delincuente la plena comunión
eclesiástica: lo admite a los oficios divinos y a los santos
sacramentos, le da limosna y lo trata como a un cautivo, más que
como a un delincuente. Y ¿qué sería del criminal, ¡oh, Señor!, si
la sociedad cristiana, esto es, la Iglesia, lo rechazara del mismo
modo que lo rechaza y lo segrega la ley civil? ¿Qué sucedería si la
Iglesia lo castigara con la excomunión de forma inmediata, cada vez
que la ley estatal le impusiera un castigo? No podría haber
desesperación mayor, al menos para el criminal ruso, pues los
criminales rusos aún conservan la fe. En tal caso, quién sabe,
podría suceder algo terrible, tal vez se perdería la fe en el
desesperado corazón del criminal, y entonces ¿qué? Pero la Iglesia,
como madre dulce y amorosa, renuncia al castigo efectivo, puesto
que incluso sin su pena tiene ya bastante castigo el condenado por
la justicia estatal, y es necesario que alguien se apiade de él.
Pero la razón principal de su renuncia estriba en que la justicia
eclesiástica es la única que lleva en sí la verdad y, en
consecuencia, no puede llegar a compromisos temporales, que afecten
a su esencia y a su moral, con ninguna otra clase de justicia. En
este terreno es imposible entrar en transacciones. El criminal
extranjero, según dicen, rara vez se arrepiente, pues incluso las
más modernas teorías avalan la idea de que su crimen no es tal
crimen, sino únicamente un acto de rebeldía contra una fuerza que
lo oprime injustamente. La sociedad lo amputa de sí valiéndose de
una violencia que triunfa sobre él de un modo enteramente mecánico,
y esta expulsión va acompañada de odio (así al menos lo cuentan en
Europa, refiriéndose a ellos mismos), de odio y de una indiferencia
y un olvido totales con respecto al destino ulterior de ese hermano
suyo. De ese modo, todo sucede sin la menor compasión de la
Iglesia, pues en muchos casos allí ya ni siquiera existe la
Iglesia, y solo quedan eclesiásticos y templos suntuosos, pero las
iglesias, como tales, hace ya tiempo que se esfuerzan por ascender
desde la especie inferior, como Iglesia, a la especie superior,
como Estado, para desaparecer completamente en éste. Así parece
ocurrir, al menos, en tierras luteranas. En cuanto a Roma, hace ya
mil años que se proclamó el Estado en lugar de la Iglesia.
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 Por eso, el propio criminal ya no se reconoce como miembro de
la Iglesia y, al ser excomulgado, cae en la desesperación. Y, si
regresa a la sociedad, lo hace a menudo con tal odio que la propia
sociedad parece apartarlo por sí misma de su seno. Juzguen ustedes
cómo puede terminar eso. En muchos casos, se diría que ocurre lo
mismo entre nosotros; pero resulta que, además de los tribunales
competentes, en nuestro país está también la Iglesia, la cual nunca
rompe la comunicación con el criminal, en quien sigue viendo a un
hijo querido y, pese a todo, amado; pero, sobre todo, existe
asimismo y pervive, aunque solo sea idealmente, el tribunal de la
Iglesia, que, si bien está inactivo en la actualidad, vive para el
futuro, al menos como un sueño, y es reconocido sin duda por el
propio criminal, gracias al instinto de su alma. También es
correcto lo que se acaba de decir aquí, en el sentido de que, si
actuara efectivamente el tribunal de la Iglesia, y lo hiciera con
toda su fuerza, es decir, si toda la sociedad se convirtiera en
Iglesia y solo en Iglesia, entonces no solo el tribunal
eclesiástico influiría en la corrección del criminal como nunca lo
hace en la actualidad, sino que, muy probablemente, los propios
crímenes disminuirían en una proporción asombrosa. Además, sin duda
alguna, en muchos casos la Iglesia sería capaz de comprender al
futuro criminal y de comprender el crimen futuro de un modo
completamente distinto al actual, y sabría recuperar al
excomulgado, advertir al malintencionado y regenerar al caído. Es
verdad —el stárets sonrió— que en la actualidad la sociedad
cristiana no está aún preparada y se sostiene exclusivamente sobre
siete hombres justos; pero, dado que el número de éstos no mengua,
se mantiene inquebrantable, en espera de su plena conversión de
sociedad, entendida como asociación aún casi pagana, en Iglesia
única, universal y soberana. ¡Que así sea, que así sea, al menos al
final de los siglos, pues está destinado a cumplirse! Y no hay por
qué afligirse pensando en tiempos y plazos, pues el secreto de los
tiempos y los plazos se encuentra en la sabiduría de Dios, en su
previsión y en su amor. Y aquello que según el cálculo del hombre
puede hallarse todavía muy alejado, según la predestinación divina
puede estar en vísperas de su aparición, en puertas. Así sea, así
sea.


  
—¡Así sea, así sea! —asintió el padre Paísi, en tono reverente y
severo.


  
—¡Es extraño, extraño en grado sumo! —comentó Miúsov, no tanto
con calor como con cierta indignación disimulada.


  
—¿Qué es lo que le parece a usted tan extraño? —inquirió con
tacto el padre Iósif.


  
—Y todo esto ¿a qué viene, realmente? —exclamó Miúsov,
estallando de pronto—. ¡Se elimina el Estado en la tierra y la
Iglesia se eleva al rango de Estado! ¡Eso ya no es que sea
ultramontanismo, es archiultramontanismo! ¡Ni al papa Gregorio VII

  [23]
 se le habría pasado por la cabeza una cosa semejante!


  
—¡Lo interpreta usted justo al revés! —dijo severamente el padre
Paísi—. No se trata de que la Iglesia se convierta en Estado,
entiéndalo bien. Eso es Roma y su sueño. ¡Es la tercera tentación
del diablo! Al contrario, es el Estado el que se transforma en
Iglesia, el que se eleva hasta ser Iglesia y se convierte en
Iglesia en toda la tierra, algo que se opone por completo al
ultramontanismo, a Roma y a la interpretación que usted ha hecho;
es nada menos que la gran misión a la que está destinada la
ortodoxia en la tierra. En Oriente empezará a brillar esa
estrella.


  
Miúsov guardaba un silencio solemne. Toda su figura reflejaba un
sentimiento de dignidad desacostumbrada. Una sonrisa de altiva
condescendencia se dibujó en sus labios. Aliosha observaba cuanto
ocurría con el corazón desbocado. Toda aquella conversación lo
había conmovido profundamente. Miró por casualidad a Rakitin:
seguía inmóvil al lado de la puerta, escuchando y mirando
atentamente, si bien había bajado los ojos. Pero, por el vivo rubor
de sus mejillas, Aliosha adivinó que Rakitin estaba, aparentemente,
no menos emocionado que él; sabía por qué estaba emocionado.


  
—Permítanme que les cuente una pequeña anécdota, señores —dijo
de pronto Miúsov, imponente, con evidente prestancia—. En París,
hace ya algunos años, poco después del golpe de Estado de
diciembre,
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 durante una visita a un conocido, sujeto de gran importancia y
miembro entonces del gobierno, tuve ocasión de encontrar en su casa
a un personaje de lo más curioso. Aquel individuo era una especie
de detective o, más bien, algo así como el jefe de todo un equipo
de investigadores políticos; en su género, tenía un cargo bastante
influyente. Aprovechando la ocasión y movido por una extraordinaria
curiosidad, entablé conversación con él; como quiera que no había
acudido allí en calidad de amigo, sino como funcionario subalterno
encargado de presentar cierto informe, al ver, por su parte, el
trato que me deparaba su superior, me honró con una relativa
franqueza; como es natural, solo hasta cierto punto: esto es, más
que franco se mostró cortés, como saben mostrarse corteses los
franceses, tanto más viendo en mí a un extranjero. Pero yo le
entendí perfectamente. Se habló de los socialistas revolucionarios,
a quienes entonces, dicho sea de paso, se perseguía. Dejando a un
lado la esencia de la conversación, recordaré únicamente una
curiosísima observación que se le escapó de repente a aquel señor:
«En realidad, nosotros —dijo— a todos estos socialistas,
anarquistas, ateos y revolucionarios no les tenemos mucho miedo;
los vigilamos y estamos al corriente de sus pasos. Pero hay entre
ellos, aunque son pocos, algunos individuos peculiares: se trata de
aquellos que creen en Dios, que son cristianos y, al mismo tiempo,
son socialistas. A éstos los tememos más que al resto, ¡es una
gente temible! Los socialistas cristianos son más temibles que los
socialistas ateos». Aquellas palabras ya entonces me sorprendieron,
pero ahora, aquí entre ustedes, señores, me han venido de pronto a
la memoria…


  
—Entonces, ¿nos las aplica a nosotros y ve en nosotros a unos
socialistas? —preguntó directamente, sin más preámbulos, el padre
Paísi. Pero, antes de que Piotr Aleksándrovich hubiera tenido
ocasión de responder, se abrió la puerta y entró Dmitri
Fiódorovich, que llegaba con mucho retraso. Lo cierto es que ya ni
lo esperaban, y su repentina aparición produjo, en un primer
momento, hasta cierta sorpresa.


  
VI. ¿Para qué vivirá un hombre como
éste?


  
Dmitri Fiódorovich era un joven de veintiocho
años, de estatura mediana y rostro agradable, aunque aparentaba
bastantes más años de los que tenía. Era musculoso, se adivinaba en
él una notable fuerza física; no obstante, su expresión era un
tanto enfermiza. Tenía el rostro demacrado, con las mejillas
hundidas, de un tono amarillento tornasolado que le daba un aspecto
malsano. Sus ojos oscuros, bastante grandes, miraban de una forma
desorbitada, aunque aparentemente con firme obstinación, pero
también con cierta vaguedad. Incluso cuando se ponía nervioso y
hablaba con irritación, su mirada no acababa de someterse a su
estado de ánimo y expresaba una cosa distinta, que a veces no se
correspondía en absoluto con la situación real. «Es difícil saber
en qué estará pensando», comentaban a veces quienes hablaban con
él. Otros, viendo en sus ojos una expresión pensativa y sombría, en
ocasiones se quedaban sorprendidos con su risa repentina,
testimonio de los pensamientos alegres y joviales que le venían a
la cabeza en el mismo momento en que miraba de manera tan lúgubre.
En todo caso, se entendía que en aquellos momentos su rostro
presentase aquel aire enfermizo: todos conocían de primera mano o
habían tenido noticia de la vida desordenada y «jaranera» a la que
se había dado en los últimos tiempos, del mismo modo que todos
estaban al corriente de la extraordinaria exasperación a la que
había llegado en sus disputas con su padre por cuestiones de
dinero. Por la ciudad corrían ya algunas anécdotas al respecto.
Ciertamente, era de naturaleza irascible, «de genio abrupto y
desigual», como había dicho de él, con mucho tino, nuestro juez de
paz, Semión Ivánovich Kachálnikov, en una reunión.


  
Dmitri Fiódorovich se presentó impecablemente vestido, como un
dandi, con la levita abotonada, guantes negros y el sombrero de
copa en la mano. Como oficial recientemente pasado a la reserva,
lucía bigote y aún se afeitaba la barba. Los cabellos, de color
castaño oscuro, los llevaba cortos y peinados hacia delante en las
sienes. Caminaba con paso decidido, a grandes zancadas, al modo
militar. Se detuvo un momento en el umbral y, tras recorrer con la
mirada a todos los presentes, se dirigió al stárets, deduciendo que
era él el anfitrión. Se inclinó profundamente ante él y le pidió su
bendición. El stárets, incorporándose ligeramente, lo bendijo;
Dmitri Fiódorovich le besó respetuosamente la mano y, con una
agitación insólita, casi irritado, dijo:


  
—Tenga la generosidad de perdonarme por haberle hecho esperar
tanto. Pero el criado Smerdiakov, que me ha mandado mi padre, a mis
reiteradas preguntas acerca de la hora, me ha respondido en dos
ocasiones, en un tono inequívoco, que se había fijado para la una.
Y justo ahora me entero, de pronto…


  
—No se preocupe —le interrumpió el stárets—, no tiene
importancia, no es nada grave…


  
—Le quedo enormemente agradecido, no podía esperar menos de su
bondad. —Después de dar esta concisa respuesta, Dmitri Fiódorovich
se inclinó de nuevo, se volvió a continuación hacia su 
bátiushka e hizo ante él otra reverencia igualmente
respetuosa y profunda. Era evidente que se trataba de una
reverencia premeditada, y premeditada con sinceridad, considerando
que era su obligación manifestar de ese modo su respeto y sus
buenas intenciones. Aunque lo había cogido de improviso, Fiódor
Pávlovich no tardó en responder a su manera: para dar réplica a la
reverencia de Dmitri Fiódorovich, se levantó impetuosamente de su
butaca y le contestó con otra inclinación no menos profunda. Su
rostro adoptó de pronto una expresión grave e imponente, la cual le
daba, a pesar de todo, un aspecto decididamente perverso. Acto
seguido, sin decir palabra, tras saludar con una inclinación
general al resto de la concurrencia, Dmitri Fiódorovich se acercó a
la ventana con sus enérgicas zancadas, se sentó en el único asiento
que quedaba libre, junto al padre Paísi, y, echando el cuerpo hacia
delante, se dispuso a escuchar la continuación de la conversación
que había interrumpido con su aparición.


  
La entrada de Dmitri Fiódorovich no había ocupado más de un par
de minutos, y la conversación tenía que reanudarse. Pero, en este
caso, Piotr Aleksándrovich no consideró necesario dar respuesta a
la apremiante y casi airada pregunta del padre Paísi.


  
—Permítame que me reserve mi opinión sobre este tema —dijo con
cierta negligencia mundana—. Se trata, por lo demás, de un asunto
complejo. Fíjese en cómo se ríe de nosotros Iván Fiódorovich:
probablemente él también tenga algo interesante que contar al
respecto. Pregúntele a él.


  
—No es nada de particular, salvo una pequeña observación
—replicó de inmediato Iván Fiódorovich—. Se trata de que el
liberalismo europeo, en general, y hasta nuestro diletantismo
liberal ruso, desde hace tiempo confunden a menudo los objetivos
finales del socialismo con los del cristianismo. Esa disparatada
conclusión es, desde luego, un rasgo muy característico. Por lo
demás, ocurre que no son únicamente los liberales y los diletantes
quienes confunden el socialismo y el cristianismo, sino también, en
muchos casos, los gendarmes; los gendarmes extranjeros, se
entiende. Su anécdota parisina es bien significativa, Piotr
Aleksándrovich.


  
—Insisto en que se me permita, en general, obviar ese tema
—reiteró su ruego Piotr Aleksándrovich—; a cambio les contaré,
señores, otra anécdota sobre el propio Iván Fiódorovich, tan
interesante como significativa. Hace apenas cinco días, en una
tertulia local frecuentada principalmente por señoras, declaró
solemnemente, durante una discusión, que no existe en toda la
tierra, en modo alguno, nada que obligue a la gente a amar a sus
semejantes; que no hay ley natural que lleve al hombre a amar al
género humano; y que, si hay amor en la tierra y lo ha habido en el
pasado, eso no obedece a ninguna ley natural, sino únicamente a que
la gente creía en la inmortalidad. Iván Fiódorovich añadió, entre
paréntesis, que a eso se reduce toda la ley natural, de modo que,
si privamos a la humanidad de la fe en su propia inmortalidad, no
solo se secará en ella el amor de forma inmediata, sino también, de
paso, toda fuerza viva capaz de prolongar la vida en la tierra. Es
más, en tal caso ya nada sería inmoral, todo estaría permitido,
hasta la antropofagia. Pero eso no es todo: acabó afirmando que,
para cada individuo, como, por ejemplo, para cualquiera de nosotros
ahora, que no creyese en Dios ni en su propia inmortalidad, la ley
moral de la naturaleza habría de cambiarse de inmediato en un
sentido diametralmente opuesto al de la ley anterior, al de la ley
religiosa, y que el egoísmo, llegando incluso al crimen, no solo
debería ser permitido, sino que habría que aceptarlo como la salida
inevitable, la más razonable y poco menos que la más noble para
cualquiera que estuviera en esa situación. A partir de esta
paradoja pueden juzgar, señores, todo aquello que nuestro querido
Iván Fiódorovich, individuo excéntrico y amante de las paradojas,
ha tenido a bien proclamar y acaso se proponga seguir
proclamando.


  
—Permítame —exclamó de pronto, inesperadamente, Dmitri
Fiódorovich—, no sé si lo he entendido bien: «El crimen no solo
debería ser permitido, sino que habría que aceptarlo como la salida
inevitable y la más razonable para la situación de cualquier ateo».
¿No es así?


  
—Exactamente —dijo el padre Paísi.


  
—Lo tendré presente.


  
Dicho lo cual, Dmitri Fiódorovich se calló tan repentinamente
como había terciado en la conversación. Todos lo miraron con
curiosidad.


  
—¿De verdad está usted tan seguro de las consecuencias de que la
gente pierda la fe en la inmortalidad del alma? —preguntó el
stárets a Iván Fiódorovich.


  
—Sí, es lo que he afirmado. No hay virtud si no hay
inmortalidad.


  
—Dichoso usted si así lo cree, ¡si no es muy desdichado ya!


  
—¿Por qué desdichado? —Iván Fiódorovich sonrió.


  
—Porque, con toda probabilidad, no cree usted ni en la
inmortalidad de su alma ni, tampoco, en lo que ha escrito acerca de
la Iglesia y de la cuestión eclesiástica.


  
—¡Quizá esté usted en lo cierto!… Pero, en todo caso, no lo he
dicho en broma… —reconoció Iván Fiódorovich de una forma extraña,
ruborizándose de pronto.


  
—No lo ha dicho en broma, eso es verdad. Esa idea aún no ha
quedado resuelta en su fuero interno y le atormenta el corazón.
Pero incluso al mártir le gusta a veces recrearse en su
desesperación, como si disfrutara sintiéndose desesperado. Por el
momento, también usted se recrea en su desesperación: con artículos
de periódico, con discusiones mundanas, no creyendo en su propia
dialéctica y riéndose de sí mismo, con dolor de su corazón… Usted
no ha resuelto aún esa cuestión, de ahí su profunda amargura, pues
requiere ineludiblemente una solución…


  
—Pero ¿tendría solución en mi caso? ¿Una solución positiva?
—siguió preguntando extrañamente Iván Fiódorovich, sin dejar de
mirar al stárets con una sonrisa inexplicable.


  
—Si no admite una solución positiva, tampoco tendrá, en ningún
caso, una solución negativa: usted es consciente de esa propiedad
de su corazón. De ahí su tormento. Pero agradezca al Creador que le
haya dado un corazón elevado, capaz de atormentarse con semejante
tribulación, de «poner la mira en las cosas de arriba y buscar las
cosas de arriba, pues nuestra ciudadanía está en los cielos».
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 Quiera Dios que su corazón encuentre la respuesta estando
usted aún en la tierra, y ¡que el Señor bendiga sus caminos!


  
El stárets levantó la mano, y ya se disponía, desde su sitio, a
persignar a Iván Fiódorovich. Pero éste se levantó de pronto, se
acercó a él, recibió su bendición y, después de besarle la mano,
volvió a su sitio en silencio. Su aspecto era firme y serio. Esta
acción, así como toda la conversación anterior con el stárets, que
nadie se habría esperado de Iván Fiódorovich, sorprendió a todos
los presentes por lo que tenía de enigmática e incluso de solemne,
de modo que todos se quedaron callados por un momento, y en la cara
de Aliosha se reflejó su pavor. Pero Miúsov, de buenas a primeras,
se encogió de hombros, y en ese mismo instante Fiódor Pávlovich se
puso de pie de un salto.


  
—¡Santísimo y divino stárets! —exclamó, señalando a Iván
Fiódorovich—. ¡Éste es mi hijo, carne de mi carne, amadísima carne
mía! Es mi reverentísimo, por así decir, Karl Moor, mientras que el
hijo que acaba de llegar, Dmitri Fiódorovich, contra el que busco
en usted justicia, es el irreverentísimo Franz Moor, ambos de 
Los bandidos, de Schiller; en cuanto a mí, en este caso,
yo debo ser ya el 
Regierender Graf von Moor.
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 ¡Júzguenos y sálvenos! No solo necesitamos sus oraciones, sino
también sus profecías.


  
—Déjese de hablar como un 
yuródivy y no empiece a ofender a los suyos —contestó el
stárets con voz débil, exhausta. Se iba fatigando visiblemente a
medida que pasaba el tiempo y saltaba a la vista que estaba
quedándose sin fuerzas.


  
—¡Es la indigna comedia que ya presentía de camino hacia aquí!
—exclamó indignado Dmitri Fiódorovich, levantándose también de su
asiento—. Disculpe, reverendo padre —se dirigió al stárets—, soy un
hombre sin instrucción y ni siquiera sé qué tratamiento debo darle,
pero le han engañado, y ha sido usted demasiado bueno al permitir
que nos reuniéramos aquí. Lo único que busca mi padre es un
escándalo, él sabrá por qué. Él siempre sabe lo que se trae entre
manos. Aunque me parece que ya sé lo que pretende…


  
—¡Todos me acusan, todos! —gritó a su vez Fiódor Pávlovich—.
Hasta Piotr Aleksándrovich me acusa. ¡Me ha acusado, Piotr
Aleksándrovich, me ha acusado! —dijo, volviéndose de pronto hacia
Miúsov, aunque éste no tenía ninguna intención de interrumpirle—.
Me acusan de haberme guardado en una bota el dinero de mis hijos y
de habérmelo quedado todo, hasta el último rublo; pero, permítame,
¿para qué están los tribunales? ¡Ya le calcularán allí, Dmitri
Fiódorovich, con sus propios recibos, cartas y contratos, cuánto
tenía, cuánto ha gastado y cuánto le queda! ¿Por qué se abstiene
Piotr Aleksándrovich de emitir un juicio? Dmitri Fiódorovich no es
un extraño para él. Resulta que todos están contra mí, pero es
Dmitri Fiódorovich, en resumidas cuentas, el que me debe dinero a
mí, y no una cantidad cualquiera, sino varios miles de rublos, y
tengo documentos que así lo prueban. ¡Toda la ciudad habla sin
recato de sus juergas! Y donde estuvo antes sirviendo en el
ejército pagaba hasta mil y dos mil rublos por seducir a honestas
doncellas; eso, Dmitri Fiódorovich, lo sé con todo lujo de
detalles, hasta los más secretos, y lo demostraré… Santísimo padre,
créame: conquistó a la más noble de las doncellas, de una casa
distinguida, con recursos, la hija de su antiguo jefe, un valiente
coronel con una trayectoria intachable, que llevaba al cuello la
Orden de Santa Ana coronada de espadas; comprometió a aquella
muchacha pidiéndole la mano, y ahora esa joven, su novia, que se ha
quedado huérfana, está en nuestra ciudad, y él, a la vista de ella,
frecuenta a una seductora local. Y, aunque esta seductora ha vivido
unida, por así decir, en matrimonio civil
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 a un hombre respetable, tiene un carácter independiente, es
una fortaleza inexpugnable para todos, igual que una esposa
legítima, pues es una mujer virtuosa… ¡Sí, santos padres, es una
mujer virtuosa! Pero Dmitri Fiódorovich pretende abrir esa
fortaleza con una llave de oro, y por eso ahora se envalentona
conmigo y quiere arrebatarme el dinero; ya lleva despilfarrados
miles de rublos con esa seductora. Por eso, no hace más que pedir
dinero a todas horas, y ¿a quién creen que se lo pide, por cierto?
¿Lo digo o no lo digo, Mitia?


  
—¡A callar! —gritó Dmitri Fiódorovich—. Espere a que yo me vaya;
no se atreva, en mi presencia, a mancillar el nombre de una
nobilísima doncella… El mero hecho de que se atreva usted a
nombrarla ya es una vergüenza para ella. ¡No lo consiento!


  
Se sofocaba.


  
—¡Mitia! ¡Mitia! —exclamó, con los nervios a flor de piel,
esforzándose por verter alguna lágrima, Fiódor Pávlovich—. Y la
bendición paterna, ¿qué? Si te maldigo, ¿qué pasaría entonces?


  
—¡Desvergonzado y farsante! —rugió enfurecido Dmitri
Fiódorovich.


  
—¡Se lo dice a su padre, a su padre! ¿Qué no hará con los demás?
Imagínense, señores: vive en esta ciudad un hombre pobre, pero
respetable, un capitán en la reserva que sufrió una desgracia y fue
apartado del servicio, si bien de forma discreta, sin comparecer
ante un tribunal, conservando su honor, y que además ha de cargar
con una extensa familia. Pues bien, hace tres semanas, en una
taberna, nuestro Dmitri Fiódorovich lo agarró de la barba, lo
arrastró hasta la calle y allí mismo, delante de todo el mundo, le
dio una soberana paliza, y todo porque ese hombre interviene como
apoderado secreto mío en uno de mis asuntillos.


  
—¡Todo eso es mentira! ¡Por fuera parece verdad, pero por dentro
es mentira! —Dmitri Fiódorovich temblaba enfurecido—. 
¡Bátiushka! No estoy justificando mi conducta; es más, lo
confieso públicamente: me porté como una bestia con aquel capitán y
ahora lo lamento y me desprecio por mi cólera brutal. Pero ese
capitán suyo, su apoderado, había ido a ver a esa señora a la que
usted llama seductora y le había propuesto, en nombre de usted, que
tomara unas letras de cambio, aceptadas por mí, que obran en su
poder, y que con esas letras actuara contra mí, para hacerme
encarcelar si yo seguía insistiendo en que usted me rindiera
cuentas de mis propiedades. ¡Y ahora me reprocha usted que yo tenga
debilidad por esa señora, cuando ha sido usted mismo quien le ha
dado instrucciones para que me tienda una trampa! ¡Pero si ella lo
cuenta a la cara, si a mí me lo ha contado ella misma, riéndose de
usted! Si usted quiere meterme en la cárcel es porque tiene celos
de mí, porque usted mismo ha empezado a cortejar a esa mujer, y eso
también lo sé yo, y también ha sido ella la que se ha reído,
escúcheme bien, la que se ha reído de usted mientras me lo contaba.
¡Aquí lo tienen, santos varones, aquí tienen al hombre, al padre
que recrimina al hijo depravado! Perdonen mi cólera, señores
testigos, pero yo ya presentía que este viejo taimado les había
convocado para armar un escándalo. Yo había venido dispuesto a
perdonar si me tendía la mano, ¡a perdonar y a pedir perdón! Pero,
como en este mismo instante me ha ofendido no solo a mí, sino
también a la más noble de las doncellas, cuyo nombre no me atrevo a
pronunciar en vano por la veneración que siento por ella, me he
decidido a desenmascarar, públicamente, todo su juego, ¡por mucho
que se trate de mi padre!


  
No pudo continuar. Los ojos le brillaban, le costaba respirar.
Pero todos en la celda estaban conmovidos. Todos, salvo el stárets,
se levantaron nerviosos de sus asientos. Los padres hieromonjes
miraban con aire severo, pero aguardaban que el stárets manifestara
su voluntad. Él seguía sentado, muy pálido, aunque no por la
emoción, sino por culpa de su debilidad enfermiza. Una sonrisa
implorante le iluminaba los labios; muy de vez en cuando levantaba
la mano, como con ánimo de aplacar a los furiosos, y, sin duda, un
solo gesto suyo habría bastado para interrumpir la escena; pero
parecía como si estuviera esperando algo, y miraba atentamente,
como deseando comprender alguna cosa más, como si no acabara de
explicarse del todo alguna cuestión. Por fin, Piotr Aleksándrovich
Miúsov se sintió definitivamente humillado y abochornado.


  
—¡Del escándalo que acaba de ocurrir todos tenemos culpa! —dijo
con vehemencia—. Pero el caso es que no me imaginaba yo una cosa
así al venir hacia aquí, por más que supiera con quién me las iba a
ver… ¡Hay que poner fin a esto ahora mismo! Reverendo padre,
créame, yo no conocía todos los detalles que han salido aquí a
relucir, no quería creer en ellos y ahora me entero por primera
vez… El padre tiene celos del hijo por culpa de una mujer indecente
y se confabula con esa tarasca para meter al hijo en la cárcel… Y
me hacen venir aquí con semejante compañía… Me han engañado, quiero
dejar bien claro que me han engañado como al que más…


  
—¡Dmitri Fiódorovich! —gritó, con una voz que no parecía la
suya, Fiódor Pávlovich—. Si no fuera porque es usted hijo mío, en
este mismo instante le retaba a duelo… a pistola, a una distancia
de tres pasos… ¡Cogidos del pañuelo! ¡Cogidos del pañuelo!
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 —concluyó, pataleando con ambos pies.


  
Hay momentos en los que los viejos embusteros, que se han pasado
toda la vida haciendo comedia, fingen hasta tal punto que
verdaderamente tiemblan y lloran de emoción, si bien incluso en
esos instantes (o apenas un segundo después) podrían susurrarse a
sí mismos: «Estás mintiendo, viejo desvergonzado; en este momento
sigues actuando, a pesar de toda tu “sagrada” cólera y de tu
“sagrado” minuto de ira».


  
Dmitri Fiódorovich frunció terriblemente el ceño y miró a su
padre con inefable desdén.


  
—Y yo que creía… Yo que creía… —dijo en voz baja, procurando
contenerse— que volvía a mi tierra natal con el ángel de mi alma
para cuidar a este hombre en su vejez, ¡y me encuentro con un
lujurioso libertino y un vil comediante!


  
—¡A duelo! —volvió a gritar el viejo, sofocándose y despidiendo
saliva con cada palabra—. Y en cuanto a usted, Piotr Aleksándrovich
Miúsov, sepa, señor, que es posible que no haya habido nunca en su
familia mujer más digna y honrada… ¿lo oye?, ¡honrada!… que esa,
según usted, tarasca, que es como se ha atrevido a llamarla hace un
momento. Y usted, Dmitri Fiódorovich, ha cambiado a su novia,
precisamente, por esa «tarasca», de modo que usted mismo ha
estimado que su propia novia no le llega a la suela de los zapatos,
¡ya ven cómo es esa tarasca!


  
—¡Es una vergüenza! —soltó de pronto el padre Iósif.


  
—¡Una vergüenza y un bochorno! —gritó de pronto Kalgánov, con
voz de adolescente, trémula por la emoción, poniéndose todo
colorado; hasta entonces no había abierto la boca.


  
—¿Para qué vivirá un hombre como éste? —bramó sordamente Dmitri
Fiódorovich, al borde de un ataque de furia, alzando los hombros de
un modo extraordinario, casi como encorvándose—. No, díganme:
¿acaso se puede consentir que siga deshonrando la tierra con su
presencia? —Recorrió con la mirada a todos los presentes, mientras
señalaba al viejo con la mano. Hablaba despacio y
acompasadamente.


  
—Ya están oyendo, ya están oyendo al parricida, monjes —dijo
Fiódor Pávlovich, interpelando al padre Iósif—. ¿Una vergüenza,
decía usted? ¡Ahí tiene la respuesta! ¿Qué es una vergüenza? ¡Esa
«tarasca», esa «mujer indecente», probablemente sea más santa que
ustedes mismos, señores hieromonjes que buscan su salvación! Es
posible que sufriera una caída en su juventud, abrumada por el
ambiente, pero ella «ha amado mucho», y a la que amaba mucho
también Cristo la perdonó…


  
—Cristo no perdonó por un amor como ése… —se le escapó al manso
padre Iósif, que había perdido la paciencia.


  
—Sí, por un amor como ése, por ese mismo amor, monjes, ¡por ése!
¡Ustedes aquí se salvan a base de coles y piensan que son unos
hombres justos! ¡Comen gobios, un gobio pequeñito cada día, y
piensan comprar a Dios con gobios!


  
—¡Es intolerable, intolerable! —se oía en la celda por todas
partes.


  
Pero esta escena, que ya resultaba escandalosa, se vio
interrumpida de un modo inesperado. El stárets, de pronto, se
levantó de su asiento. Casi totalmente aturdido de miedo por él y
por todos, Aliosha se apresuró, no obstante, a sostenerlo por un
brazo. El stárets dio unos pasos hacia Dmitri Fiódorovich y, cuando
llegó a su altura, se hincó de hinojos delante de él. Aliosha creyó
por un momento que había caído de debilidad, pero no se trataba de
eso. Una vez de rodillas, se postró a los pies de Dmitri
Fiódorovich, en una reverencia completa, marcada, deliberada,
rozando incluso el suelo con la cabeza. Aliosha estaba tan perplejo
que no fue capaz siquiera de ayudarlo cuando empezó a levantarse.
Una débil sonrisa iluminaba apenas los labios del stárets.


  
—¡Perdonen! ¡Perdonen todos! —iba diciendo, a medida que hacía
reverencias a todos sus huéspedes.


  
Dmitri Fiódorovich se quedó unos instantes como atónito: aquella
reverencia a sus pies, ¿a qué había venido? Por fin exclamó: «¡Oh,
Dios», y, cubriéndose la cara con las manos, abandonó
precipitadamente la habitación. Tras él salieron en tropel los
demás visitantes, tan desconcertados que ni siquiera se despidieron
ni se inclinaron ante su anfitrión. Únicamente los hieromonjes se
acercaron de nuevo a él para pedirle su bendición.


  
—¿Por qué se ha postrado a sus pies? ¿Es acaso una especie de
emblema? —Fiódor Pávlovich, que, por alguna razón, se había calmado
repentinamente, intentaba entablar conversación, pero el caso es
que no se animaba a dirigirse a nadie en particular. En ese
instante todos abandonaban el recinto del asceterio.


  
—Yo no respondo ni del manicomio ni de los locos —contestó
enseguida Miúsov, enfurecido—; en cambio, voy a librarme de su
compañía, Fiódor Pávlovich, y créame que va a ser para siempre.
¿Dónde estará ese monje de antes?


  
Pero «ese monje», el mismo que los había invitado hacía un rato
a comer con el higúmeno, no se hizo esperar. Se reunió con los
huéspedes en el momento mismo en que éstos salían de la celda del
stárets a través del pequeño porche, como si hubiera estado
esperándolos todo el tiempo.


  
—Tenga la bondad, reverendo padre, de testimoniarle mi profundo
respeto al padre higúmeno y de pedir disculpas en mi nombre, en
nombre de Miúsov, a su reverencia, ya que, debido a una serie de
circunstancias imprevistas, sobrevenidas repentinamente, no puedo,
bajo ningún concepto, disfrutar del honor de tomar parte en su
ágape, a pesar de mi deseo más sincero —le dijo al monje, en tono
airado, Piotr Aleksándrovich.


  
—Pero si una de esas circunstancias imprevistas… ¡voy a ser yo!
—terció de inmediato Fiódor Pávlovich—. Escuche, padre, resulta que
Piotr Aleksándrovich no desea quedarse conmigo; si no fuera por
eso, iría enseguida. Y va a ir; Piotr Aleksándrovich, tenga la
bondad de ir a ver al padre higúmeno… ¡y que tenga buen apetito!
Sepa que soy yo el que se abstiene, no usted. A casita, a casita, a
comer a casita, que aquí me siento incapaz, Piotr Aleksándrovich,
queridísimo pariente.


  
—¡Yo no soy su pariente ni lo he sido nunca, miserable!


  
—Lo he dicho a propósito para hacerle rabiar, en vista de que no
quiere saber nada de nuestro parentesco; y eso que somos parientes,
por más que intente disimular. Cuando quiera, se lo demuestro por
el santoral. A ti, Iván Fiódorovich, ya te enviaré los caballos a
su hora; puedes quedarte también tú, si quieres. En cuanto a usted,
Piotr Aleksándrovich, aunque solo sea por educación, debería
presentarse ante el padre higúmeno: hay que pedir disculpas por lo
mal que nos hemos portado…


  
—Pero ¿se va usted de verdad? ¿No me miente?


  
—Piotr Aleksándrovich, ¡cómo me iba a atrever, después de lo
ocurrido! ¡Me he dejado llevar, discúlpenme, señores, me he dejado
llevar! Y, aparte de eso, ¡estoy impresionado! Y avergonzado.
Señores, hay quien tiene el corazón de un Alejandro Magno, y hay
quien lo tiene de perrillo faldero. Yo lo tengo de perrillo
faldero. ¡Me han intimidado! Bueno, después de semejante escapada,
y para colmo a la hora de la comida, ¿quién se traga las salsas del
monasterio? Me da vergüenza, no puedo, ¡disculpen!


  
«El diablo sabrá; ¡éste aún es capaz de engañarme!», se dijo
Miúsov. Se había detenido, perplejo, y seguía con la mirada al
bufón a medida que se iba alejando. Éste se volvió y, al advertir
que Piotr Aleksándrovich estaba pendiente de él, le mandó un beso
con la mano.


  
—¿Va usted a ver al higúmeno? —preguntó Miúsov,
entrecortadamente, a Iván Fiódorovich.


  
—¿Por qué no? Además, ayer mismo el higúmeno me invitó
expresamente.


  
—Yo, por desgracia, me siento casi obligado, en verdad, a
asistir a esa maldita comida —siguió diciendo Miúsov, en el mismo
tono de amarga irritabilidad, sin reparar siquiera en que el
pequeño monje estaba escuchando—. Aunque, al menos, habrá que
disculparse por lo que hemos hecho, y aclarar que no hemos sido
nosotros… ¿Usted qué cree?


  
—Sí, hay que aclarar que no hemos sido nosotros. Además, mi
padre no estará —observó Iván Fiódorovich.


  
—¡Solo faltaría que estuviera su padre! ¡Maldita comida!


  
Finalmente, fueron todos. El monje callaba y escuchaba. Por el
camino, atravesando el bosquecillo, se limitó a decir una vez que
el padre higúmeno llevaba ya mucho rato esperando y que llegaban
con más de media hora de retraso. Nadie le respondió. Miúsov miró
con odio a Iván Fiódorovich.


  
«¡Pues éste va a la comida tan campante! —pensó—. Tiene una cara
muy dura y una conciencia karamazoviana.»


  
VII. Un seminarista con aspiraciones


  
Aliosha condujo a su stárets al dormitorio y lo
sentó en la cama. Se trataba de una habitación muy pequeña, con el
mobiliario indispensable; la cama era estrecha, de hierro, con un
paño de fieltro a modo de jergón. En un rinconcillo, junto a los
iconos, había un facistol, con una cruz y un Evangelio encima. El
stárets se desplomó en el lecho, sin fuerzas; los ojos le
brillaban, y respiraba con dificultad. Una vez sentado, se quedó
mirando fijamente a Aliosha, como si estuviera meditando alguna
cosa.


  
—Vete, querido, vete; a mí con Porfiri me basta; tú date prisa.
Allí haces falta, ve con el padre higúmeno y sirve la mesa.


  
—Permita que me quede aquí —dijo Aliosha con voz implorante.


  
—Allí eres más necesario. Allí no hay paz. Servirás la mesa y
así serás útil. Si se levantan los demonios, recita una plegaria. Y
debes saber, hijo mío —al stárets le gustaba llamarlo así—, que en
el futuro tu sitio tampoco estará aquí. Recuerda mis palabras,
joven. En cuanto Dios haya dispuesto que entregue mi alma, sal del
monasterio. Vete para siempre.


  
Aliosha se estremeció.


  
—¿Qué te pasa? Por ahora, tu sitio no está aquí. Te bendigo por
el gran servicio que rendirás en el mundo. Aún tienes mucho que
peregrinar. Y tendrás que casarte, sí. Tendrás que soportarlo todo
antes de regresar. Será una tarea ingente. Pero de ti no dudo, por
eso te envío a ti. Cristo está contigo. Consérvalo, y Él te
conservará a ti. Descubrirás un dolor inmenso, y en ese dolor serás
feliz. Éste es el precepto que te anuncio: busca la dicha en el
dolor. Trabaja, trabaja sin descanso. Recuerda mis palabras de este
día, pues, aunque ésta no sea nuestra última conversación, no solo
mis días, sino hasta mis horas están contadas.


  
Nuevamente, en el rostro de Aliosha se reflejó una fuerte
emoción. Le temblaban las comisuras de los labios.


  
—Y ahora ¿qué te pasa? —El stárets sonrió dulcemente—. Que la
gente mundana despida con lágrimas a sus difuntos: aquí nosotros
nos alegramos por los padres que nos dejan. Nos alegramos y rezamos
por ellos. Déjame, pues. Vete y date prisa. Has de estar cerca de
tus hermanos. Pero no cerca de uno de ellos, sino cerca de los
dos.


  
El stárets levantó la mano para bendecirlo. No había réplica
posible, por más que Aliosha estuviera deseando quedarse. Le habría
gustado que el stárets le dijera una cosa más, y a punto estuvo de
irse de la lengua, pero no se atrevió a formular la pregunta: ¿qué
había querido dar a entender con aquella profunda reverencia
delante de su hermano Dmitri? Sabía que se lo habría explicado de
buena gana, sin necesidad de preguntárselo, si hubiera sido
posible. No era ésa, así pues, su voluntad. Pero aquella reverencia
había dejado a Aliosha estupefacto: creía ciegamente que había un
sentido oculto en aquel gesto. Oculto y, acaso, terrible. Cuando
salió del recinto del asceterio, dispuesto a llegar al monasterio
antes de que diera comienzo la comida con el higúmeno
—naturalmente, él iba a limitarse a servir la mesa—, Aliosha se
detuvo, con el corazón en un puño: le pareció volver a oír las
palabras con las que el stárets le anunciaba su muerte inminente.
Lo que le había predicho, con tanta precisión además, tenía que
cumplirse de forma inexorable: Aliosha así lo creía religiosamente.
Pero ¿cómo iba a quedarse sin su stárets, sin poder verlo, sin
poder oírlo? Y él ¿adónde iría? Le había mandado que no llorase y
que dejase el monasterio, ¡Señor! Hacía mucho tiempo que Aliosha no
experimentaba una angustia semejante. Echó a andar a toda prisa por
el bosquecillo que se extendía entre el asceterio y el monasterio
y, sin fuerzas para soportar aquellos pensamientos que lo abrumaban
de ese modo, se dedicó a contemplar los pinos centenarios que se
alzaban a ambos lados del sendero. El trayecto no era largo, unos
quinientos pasos a lo sumo; a esa hora no debería encontrarse con
nadie por allí, pero de pronto, en el primer recodo del camino,
descubrió a Rakitin. Estaba esperando a alguien.


  
—¿Me esperabas a mí? —preguntó Aliosha al llegar a su lado.


  
—Precisamente. —Rakitin sonrió—. Veo que vas con prisa a
presentarte ante el padre higúmeno. Ya lo sé: tiene invitados.
Desde aquella vez que recibió al obispo y al general Pajatov, ¿te
acuerdas?, no había vuelto a dar una comida así. Yo no voy a estar,
pero tú ve para allá, tienes que servir las salsas. Dime una cosa,
Alekséi, ¿qué significa ese sueño?
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 Eso es lo que te quería preguntar.


  
—¿Qué sueño?


  
—Pues esa reverencia hasta el suelo que le ha hecho a tu hermano
Dmitri Fiódorovich. ¡Si hasta se ha dado un golpe en la frente!


  
—¿Te refieres al padre Zosima?


  
—Sí, al padre Zosima.


  
—¿En la frente?


  
—Ah, veo que no me he expresado con el debido respeto… Bueno,
pues aunque sea sin respeto. A ver, ¿qué es lo que significa ese
sueño?


  
—No sé qué significa, Misha
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.


  
—Ya sabía yo que a ti no te iba a dar explicaciones. Seguro que
no se trata de nada profundo, al final serán las mismas
perogrulladas de siempre. Pero ha hecho el numerito con mucha
intención. Ya verás cómo ahora les da por hablar de eso a todos los
santurrones de la ciudad y enseguida se corre la voz por toda la
provincia. «¿Qué significa ese sueño?», dirán. En mi opinión, el
viejo ha estado muy sagaz: se ha olido el crimen. Vuestra casa
apesta.


  
—¿Qué crimen?


  
Era evidente que Rakitin tenía ganas de contar algo.


  
—En vuestra familia, ahí es donde va a haber un crimen. Tendrá
lugar entre tus hermanitos y tu opulento padre. Por eso se ha dado
un golpe en la frente el padre Zosima: por lo que pueda pasar.
Luego imagínate que ocurre algo: «Anda, pero si eso ya lo había
anunciado el santo stárets, lo había profetizado». Aunque ¿qué
forma de profetizar es ésa, dándose un golpe en la frente? Da
igual, dirán que era un emblema, una alegoría, ¡solo el diablo sabe
qué más cosas dirán! Lo irán pregonando por ahí, recordando a todo
el mundo: adivinó el crimen, señaló al criminal. Los 
yuródivye siempre hacen lo mismo: se santiguan delante de
la taberna y arrojan piedras contra el templo. Pues tu stárets
igual: al justo lo echa a palos, pero ante el asesino se inclina a
sus pies.


  
—¿De qué crimen hablas? ¿De qué asesino? ¿Qué me estás diciendo?
—Aliosha no se movía del sitio, parecía clavado en el suelo.
También Rakitin se había quedado quieto.


  
—¿De qué asesino? ¿Acaso no lo sabes? Apuesto a que tú también
lo has pensado. Eso me tiene intrigado, por cierto. Escucha,
Aliosha, tú siempre dices la verdad, aunque te gusta nadar entre
dos aguas: ¿lo habías pensado o no lo habías pensado? Responde.


  
—Sí que lo he pensado —contestó en voz baja Aliosha.


  
Hasta el propio Rakitin se turbó.


  
—¿Cómo dices? ¿Así que tú también lo has pensado? —exclamó.


  
—Yo… no es que lo haya pensado —balbuceó Aliosha—, pero, cuando
has empezado a hablar de eso de una forma tan rara, me ha parecido
que yo también lo había pensado.


  
—¿Lo ves? ¿Lo ves? Y con qué claridad lo has expresado. Hoy,
mirando a tu padre y a tu hermano Mítenka, ¿has pensado en un
crimen? Entonces, ¿no me he equivocado?


  
—Espera, espera —le interrumpió Aliosha, alarmado—. ¿De dónde
sacas tú todo eso?… Y, lo primero, ¿por qué te interesa a ti
tanto?


  
—Dos preguntas diferentes, pero muy naturales las dos. Respondo
a cada una por separado. ¿Que de dónde lo saco? No habría visto
nada de eso si hoy mismo, de golpe, no hubiera comprendido a Dmitri
Fiódorovich, tu hermano, cabalmente, por entero; así, de repente,
por entero. Me ha bastado con un solo rasgo para captarlo en su
integridad. Todas esas personas tan honradas, pero inclinadas a la
lujuria, tienen un límite, y ni se te ocurra pasar de ese límite.
Si no, a las primeras de cambio apuñalan a su propio padre. Y el
padre es un borracho y un libertino desenfrenado, sin el menor
sentido de la medida. Ninguno de los dos se va a controlar, y los
dos, ¡zas!, de cabeza a la zanja…


  
—No, Misha, no; si solo es eso, me dejas tranquilo. A eso no
llegan.


  
—Entonces, ¿por qué estás temblando de pies a cabeza? ¿Acaso no
conoces el percal? Por muy honrado que sea, Mítenka (que es tonto,
pero honrado) es un hombre lujurioso. Ésa es su definición, en eso
reside toda su esencia. Ha sido el padre quien le ha transmitido
toda su abyecta lujuria. El único que me tiene asombrado eres tú,
Aliosha: ¿cómo puedes conservarte virgen? ¡Tú también eres un
Karamázov! En vuestra familia la lujuria llega al paroxismo. Y
ahora esos tres lujuriosos se están vigilando… con una navaja
escondida en la bota. Los tres han chocado de frente, y a lo mejor
tú eres el cuarto.


  
—En lo de esa mujer te equivocas. Dmitri… la desprecia —dijo
Aliosha con un estremecimiento.


  
—¿A Grúshenka
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? No, hermano, no la desprecia. Si ha dejado por ella a su
prometida a la vista de todo el mundo, eso es que no la desprecia.
En eso… en eso, hermano, hay algo que tú ahora no comprenderías. Si
un hombre se enamora de una belleza determinada, ya sea encarnada
en un cuerpo de mujer o incluso solo en una parte de un cuerpo de
mujer (eso lo entienden muy bien los lujuriosos), es capaz de dar
por ella a sus propios hijos, de vender a su padre y a su madre, a
Rusia y a la patria; aunque sea honrado, se prestará a robar;
aunque sea pacífico, degollará; aunque sea fiel, traicionará.
Pushkin, cantor de los piececitos femeninos, los ensalzó en sus
versos; otros no los ensalzan, pero no pueden mirarlos sin sufrir
un espasmo. Y no se trata solo de los pies… Aquí, hermano, poco
cuenta el desprecio, aun admitiendo que haya despreciado de verdad
a Grúshenka. La despreciará, pero no puede despegarse de ella.


  
—Eso yo lo comprendo —se le escapó de pronto a Aliosha.


  
—¿De veras? Seguro que sí, que lo comprendes; si lo has soltado
así, de buenas a primeras, eso es que lo comprendes —dijo Rakitin
con malicia—. Lo has dicho sin querer, se te ha escapado. Como
confesión es más valiosa: eso significa que el tema te es ya
familiar, que ya has pensado en eso, en la cuestión de la lujuria.
¡Ah, joven virginal! ¡Caray con la mosquita muerta! Eres un santo,
Aliosha, en eso estamos de acuerdo, pero pareces una mosquita
muerta, y ¡el diablo sabrá en qué no habrás pensado ya! ¡El diablo
sabrá qué más cosas conoces! Virgen, pero hay que ver a qué
honduras has llegado… Hace ya tiempo que te vengo observando. Tú
eres un Karamázov, un Karamázov de pies a cabeza… No podía ser de
otro modo, en algo tenían que notarse la raza y la selección.
Lujurioso por parte de padre, chiflado por parte de madre. ¿Por qué
tiemblas? ¿No estoy diciendo la verdad? Que sepas que Grúshenka me
pidió, refiriéndose a ti: «Anda, tráemelo, que ya le quito yo la
sotana». Y cómo me lo pedía: «¡Tráemelo! ¡Tráemelo!». Y yo no hacía
más que pensar: ¿a qué viene tanta curiosidad por ti? ¿Sabes? ¡Ella
también es una mujer extraordinaria!


  
—Salúdala de mi parte, y dile que no voy a ir. —Aliosha forzó
una sonrisa—. Acaba, Mijaíl, lo que habías empezado; después te
diré lo que yo pienso.


  
—No hay nada que acabar, está todo claro. Todo esto, hermano, es
música vieja. Si hasta tú llevas dentro un lujurioso, ¿qué se puede
esperar de tu hermano Iván, nacido de la misma madre? Otro
Karamázov. Todo el problema vuestro de los Karamázov radica en lo
mismo: ¡sois unos lujuriosos, unos codiciosos y unos chiflados!
Ahora tu hermano Iván, que es ateo, en virtud de algún absurdo
cálculo que desconocemos, publica unos artículos teológicos, en
broma de entrada, y él mismo reconoce que es una bajeza. Eso tu
hermano Iván. Aparte de eso, está intentando quitarle la novia a tu
hermano Mitia y, según parece, lo va a conseguir. Y de qué manera:
con el consentimiento del propio Mítenka, porque éste le cede la
novia para librarse de ella y liarse cuanto antes con Grúshenka. Y
todo eso, a pesar de toda su nobleza y su desinterés, fíjate bien.
¡Ésa, ésa es la gente más nefasta! Después de esto, que el diablo
os entienda: ¡él mismo reconoce su vileza y se hunde en ella! Te
digo más: ahora a Mítenka se le cruza en el camino el carcamal del
padre. Porque resulta que éste, de repente, va y pierde la cabeza
por Grúshenka, se le cae la baba con solo mirarla. Únicamente por
culpa de esa mujer acaba de montar tal escándalo en la celda, y
todo porque Miúsov se ha atrevido a llamarla tarasca y a decir que
era una indecente. Está más enamorado que un gato. Antes,
sencillamente, la tenía a sueldo para que se ocupase de algunos de
sus tejemanejes en las tabernas, pero ahora, de pronto, ha caído en
la cuenta y ha reparado en ella, ha perdido la cabeza y no para de
hacerle proposiciones que no son precisamente honestas, desde
luego. Total, que en este camino han chocado los dos, el papá y el
hijito. Pero Grúshenka no se pronuncia ni por el uno ni por el
otro; de momento procura escabullirse y se dedica a provocar a
ambos; está considerando cuál le conviene más, porque si bien al
padre puede sacarle mucho dinero, él no se va a casar, y lo mismo
al final le hace una judiada y acaba cerrando la bolsa. Por eso,
Mítenka también cuenta: no tiene dinero, pero, en cambio, es capaz
de casarse. ¡Sí, señor, es capaz de casarse! De dejar a su
prometida, a Katerina Ivánovna, esa belleza sin par, rica, noble,
hija de coronel, y casarse con Grúshenka, antigua mantenida del
viejo mercader Samsónov, depravado hombrecillo y alcalde de la
ciudad. De todo eso puede salir, de hecho, un enfrentamiento
criminal. Y eso es lo que espera tu hermano Iván, que hace un
negocio redondo: conquista a Katerina Ivánovna, por quien bebe los
vientos, y de paso se embolsa los sesenta mil de su dote. Para un
don nadie como él, un pobretón, es algo sumamente seductor, de
entrada. Y date cuenta: no solo no ofende a Mitia, sino que éste
queda en deuda con él hasta la tumba. Porque sé de buena tinta que
el propio Mítenka, la semana pasada, estando borracho en una
taberna, en compañía de unas gitanas, se puso a dar voces diciendo
que no era un digno novio de su Kátenka
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, y que su hermano Iván, en cambio, ése sí que era digno de
ella. Y, en cuanto a Katerina Ivánovna, ésa, desde luego, no va a
despreciar al final a un seductor como Iván Fiódorovich; ya está,
de hecho, vacilando entre los dos. Y ¿de qué se ha valido ese Iván
para encandilaros a todos vosotros de esa manera, que todos lo
adoráis? Pues él se ríe de todos vosotros, como quien dice: yo
estoy en la gloria y me relamo a costa vuestra.


  
—¿Cómo sabes tú todas esas cosas? ¿Por qué lo dices con tanto
aplomo? —preguntó bruscamente Aliosha, frunciendo de pronto el
ceño.


  
—Y tú ¿por qué me lo preguntas y tienes tanto miedo a mi
respuesta? Eso es porque admites que he dicho la verdad.


  
—Tú a Iván no le tienes simpatía. Iván no se dejaría tentar por
el dinero.


  
—¿Tú crees? ¿Y por la belleza de Katerina Ivánovna? No es solo
cuestión de dinero, aunque sesenta mil rublos es algo bien
seductor.


  
—Iván tiene miras más elevadas. Tampoco se dejaría seducir por
miles de rublos. No es dinero lo que busca, ni tranquilidad. Puede
que busque el sufrimiento.


  
—Y ahora ¿con qué sueño me vienes? ¡Ay, vosotros… los
nobles!


  
—Ah, Misha, Iván tiene un alma tempestuosa. Su mente está
cautiva. Hay en él una idea grandiosa, aún por desentrañar. Es de
esas personas que no necesitan millones, sino aclarar su
pensamiento.


  
—Eso es un robo literario, Alioshka. Has parafraseado a tu
stárets. ¡Menudo acertijo os ha planteado Iván! —gritó Rakitin, con
evidente animosidad. Hasta le cambió la expresión del rostro y se
le contrajeron los labios—. Se trata, por lo demás, de un acertijo
muy tonto, no hay nada que adivinar. Estrújate un poco el cerebro y
lo entenderás. Su artículo es risible y disparatado. Pero he oído
hace un rato su estúpida teoría: «Sin la inmortalidad del alma,
tampoco puede haber virtud, de modo que todo está permitido». Y tu
hermanito Mítenka, ¿recuerdas?, ha dicho a voz en grito: «Lo tendré
presente». Seductora teoría para los canallas… Qué cosas digo, qué
tontería… No para los canallas, sino para esos eruditos fanfarrones
cuyos pensamientos son de una «profundidad insondable». Es un
fanfarrón, y en el fondo todo se reduce a: «Por una parte, es
imposible dejar de confesarlo; pero, por otra, es imposible no
reconocerlo». ¡Toda su teoría es una bajeza! ¡La humanidad
encontrará en sí misma la fuerza para vivir en la virtud, aun sin
creer en la inmortalidad del alma! En el amor a la libertad, a la
igualdad y a la fraternidad encontrará… —Rakitin se había
acalorado, casi no podía contenerse. Pero de pronto, como si
hubiera recordado algo, se detuvo—. Bueno, basta —dijo con una
sonrisa aún más forzada que antes—. ¿De qué te ríes? ¿Crees que soy
un simplón?


  
—No, ni se me ocurre pensar que seas un simplón… Eres
inteligente, pero… déjalo, me reía por una idiotez. Entiendo que
puedes acalorarte, Misha. Por tu fogosidad me he dado cuenta de que
tampoco a ti te deja indiferente Katerina Ivánovna. Hace ya tiempo
que lo sospechaba, y por eso no aprecias a mi hermano Iván. ¿Tienes
celos de él?


  
—¿Y también tengo celos de su dinero? ¿No añades eso?


  
—No, no añado nada del dinero, no quiero ofenderte.


  
—Si tú lo dices, te creo, pero ¡que el diablo se os lleve, a
todos vosotros y a vuestro hermano Iván! No sois capaces de
comprender que, dejando incluso de lado lo de Katerina Ivánovna,
uno puede no tenerle la menor simpatía. ¿A santo de qué iba a
apreciarlo yo? Él se cree con derecho a meterse conmigo. ¿Por qué
no iba a pagarle yo con la misma moneda?


  
—Nunca le he oído decir nada de ti, ni bueno ni malo; no habla
de ti en ningún sentido.


  
—Pues yo he oído decir que hace dos días, en casa de Katerina
Ivánovna, me puso a caer de un burro: hasta ese punto se interesó
por este humilde servidor. Después de eso, hermano, no sabría decir
quién tiene celos de quién. Se tomó la libertad de expresar su
opinión, según la cual, si en un futuro próximo no me muestro
dispuesto a seguir la carrera de archimandrita
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 y no me decido a tonsurarme, me marcharé sin falta a San
Petersburgo y me incorporaré a alguna revista importante,
seguramente en la sección de crítica; luego me pasaré una decena
larga de años escribiendo y finalmente me haré con la publicación.
Después volveré a lanzarla, con una indudable orientación liberal y
atea, con tintes socialistas, y hasta con cierto lustre dentro del
socialismo, pero siempre con el oído muy atento, esto es, apoyando
en el fondo a los nuestros y a los vuestros y tratando de confundir
a los incautos. El fin de mi carrera, de acuerdo con la
interpretación de tu hermano, apunta a que tales tintes socialistas
no me impedirán ingresar en una cuenta corriente el dinerillo de
las suscripciones ni, llegado el caso, ponerlo en circulación
siguiendo las instrucciones de algún judiazo, hasta que esté en
condiciones de construirme una señora casa en San Petersburgo, para
trasladar allí la redacción e instalar inquilinos en los demás
pisos. Ha señalado incluso la situación de la casa: junto al nuevo
puente de piedra que, según dicen, se proyecta construir sobre el
Nevá, en San Petersburgo, entre la calle Litéinaia y Vyborg…


  
—¡Ay, Misha, pero si todo esto podría llegar a cumplirse, hasta
el menor detalle! —exclamó de pronto Aliosha, sin poder contenerse
y riendo alegremente.


  
—Veo que usted
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 también me viene con sarcasmos, Alekséi Fiódorovich.


  
—No, no, disculpa, estaba bromeando. Tengo otra cosa en la
cabeza. Pero dime: ¿quién ha podido darte todos esos detalles, a
quién has podido oírselos? No me irás a decir que estabas
personalmente en casa de Katerina Ivánovna cuando mi hermano Iván
habló de ti.


  
—Yo no estaba, pero el que sí estaba era Dmitri Fiódorovich, y
yo se lo he oído contar con estos oídos a Dmitri Fiódorovich;
bueno, si lo prefieres, él no me lo ha contado a mí, pero yo se lo
he escuchado, naturalmente sin querer, porque me encontraba en el
dormitorio de Grúshenka y no podía salir de allí mientras Dmitri
Fiódorovich estuviera en la habitación de al lado.


  
—Ah, sí, se me había olvidado que es pariente tuya…


  
—¿Pariente? ¿Que Grúshenka es pariente mía? —exclamó Rakitin,
poniéndose colorado—. ¿Te has vuelto loco o qué? No estás en tus
cabales.


  
—¿Cómo? ¿Es que no sois parientes? Eso había oído…


  
—¿Dónde has podido oírlo? No, vosotros, los señores Karamázov,
os dais aires de grandeza y presumís de rancia alcurnia, cuando tu
padre corría haciendo el bufón por las mesas ajenas y solo por
caridad se contaba con él en cocina. Admito que yo no soy más que
el hijo de un pope, una criatura insignificante al lado de unos
nobles como vosotros, pero no tenéis por qué ofenderme tan alegre y
descaradamente. Yo también tengo mi honor, Alekséi Fiódorovich. Yo
no puedo ser familia de Grúshenka, de una mujer pública; ¡te ruego
que lo comprendas!


  
Rakitin estaba fuera de sí.


  
—Perdóname, por el amor de Dios, ¿cómo iba yo a suponer…? Y,
además, ¿cómo me dices que es una mujer pública? ¿De verdad es… una
de ésas? —Aliosha se ruborizó de golpe—. Te repito que había oído
decir que erais parientes. Vas a verla a menudo, y tú mismo me has
dicho que no tienes con ella ninguna relación amorosa… ¡Nunca
habría pensado que la desprecias de ese modo! ¿De verdad se lo
merece?


  
—Si la visito, puedo tener mis razones para hacerlo, y eso para
ti ya es suficiente. Y, por lo que respecta al parentesco, más bien
diría que tu hermano o hasta tu propio padre van hacer que seas tú,
antes que yo, familia de ella. Bueno, ya estamos. Anda, mejor vete
para la cocina. ¡Huy! ¿Qué pasa aquí? ¿Qué es eso? ¡No me digas que
hemos llegado tarde! ¡No es posible que hayan terminado de comer
tan pronto! ¿Ya han hecho otra de las suyas los Karamázov? Seguro
que sí. Ahí está tu padre, e Iván Fiódorovich va detrás de él. Han
salido precipitadamente de la residencia del higúmeno. El padre
Isídor les está gritando algo desde el porche. Y tu padre también
grita y hace aspavientos, debe de estar insultando a alguien. Vaya,
también Miúsov se marcha en el coche; allá va, ¿lo ves? Mira,
también Maksímov, el terrateniente, se marcha corriendo; sí, aquí
se ha montado un escándalo, ¡así que no ha habido comida! ¿No le
habrán dado una paliza al higúmeno? O, a lo mejor, se han llevado
ellos la paliza… ¡Les estaría bien empleado!…


  
Las exclamaciones de Rakitin no eran en vano. Efectivamente, se
había armado un escándalo, inaudito e inesperado. Todo había
obedecido a «una inspiración».


  

  
Cuando Miúsov e Iván Fiódorovich entraban a ver
al higúmeno, Piotr Aleksándrovich, hombre en verdad correcto y
fino, no tardó en experimentar, a su modo, un delicado proceso: se
avergonzó de haberse enfadado. Sentía en su fuero interno que, en
el fondo, tendría que haberse limitado a despreciar al miserable de
Fiódor Pávlovich, conservando la sangre fría en la celda del
stárets, en vez de perder los estribos como los había perdido. «Los
monjes, al menos, no tienen ninguna culpa de lo ocurrido —se dijo,
de pronto, al llegar al porche del higúmeno— y, dado que estoy en
compañía de gente respetable (por lo visto, el padre Nikolái, el
higúmeno, pertenece también a la nobleza), ¿por qué no ser amable,
atento y cortés?… No pienso discutir, al contrario, procuraré decir
amén a todo, encandilarlos con mi amabilidad y… y… así podré
demostrarles que yo no voy de la mano de ese Esopo
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, de ese payaso, de ese Pierrot, y que he metido la pata, igual
que todos ellos…»


  
En lo referente a las talas en el bosque y los derechos de pesca
que eran objeto de litigio (ni él mismo sabía dónde era todo
aquello), decidió cedérselos definitivamente, de una vez por todas,
ese mismo día —sobre todo, porque era cosa de muy poco valor—, y
poner fin a todos sus pleitos con el monasterio.


  
Se reafirmó en sus buenos propósitos cuando hizo su aparición en
el comedor el padre higúmeno. Propiamente, no era un comedor, pues
el higúmeno solo disponía de dos habitaciones en el edificio, si
bien es cierto que eran notablemente más amplias y cómodas que las
del stárets. Con todo, el mobiliario de los cuartos tampoco se
distinguía por ser particularmente confortable: los muebles eran de
caoba, tapizados en cuero, siguiendo la moda de los años veinte;
las tablas del piso ni siquiera estaban pintadas. Sin embargo, todo
relucía por su limpieza y en las ventanas había muchas flores
valiosas; pero el principal lujo en ese momento, como es natural,
consistía en la mesa —hablando, también en este aspecto, en
términos relativos— primorosamente servida: el mantel estaba
limpio; la vajilla, resplandeciente; había tres variedades de pan,
magníficamente horneado, dos botellas de vino, otras dos botellas
del excelente hidromiel del monasterio y una gran jarra de cristal
con 
kvas
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, igualmente del monasterio, famoso en toda la comarca. No
había ni una gota de vodka. Más tarde, Rakitin contaría que se
había preparado para la ocasión una comida compuesta por cinco
platos: había sopa de esturión con empanadillas de pescado; después
un pescado hervido, magníficamente preparado, según una receta
propia; a continuación, filetes de salmón, helado y compota y, por
último, una especie de jalea que recordaba al manjar blanco. Todo
esto se lo había olido Rakitin, quien, sin poder contenerse, se
había asomado expresamente a la cocina del higúmeno, donde también
tenía sus contactos. Los tenía en todas partes, y sabía tirarles de
la lengua. Era de corazón inquieto y envidioso. Era muy consciente
de sus notables aptitudes, pero, en su presunción, las exageraba
precipitadamente. Estaba convencido de que llegaría a ser una
personalidad destacada en su género, pero a Aliosha, que se sentía
muy ligado a él, le dolía que su amigo Rakitin fuera insincero y se
negara a reconocerlo; al contrario, sabiendo que jamás robaría
dinero, aunque estuviera bien a la vista, se consideraba,
decididamente, el hombre más honrado del mundo. En ese terreno, ni
Aliosha ni nadie tenían nada que hacer.


  
Rakitin no tenía categoría para que lo invitaran a la comida; en
cambio, acudieron como invitados el padre Iósif y el padre Paísi, y
con ellos otro hieromonje más. Ya estaban en el comedor esperando
al higúmeno cuando entraron Piotr Aleksándrovich, Kalgánov e Iván
Fiódorovich. También estaba esperando, un tanto apartado, el
terrateniente Maksímov. Para recibir a sus invitados, el padre
higúmeno se adelantó hasta el centro de la estancia. Era un anciano
alto, enjuto, pero todavía fuerte, moreno, con abundantes canas, de
rostro alargado, grave y apagado. Saludó con una inclinación, sin
decir nada, a sus invitados, los cuales, en esta ocasión, sí se
acercaron a pedirle su bendición. Miúsov estuvo a punto incluso de
arriesgarse a besarle la mano, pero el higúmeno la retiró a tiempo,
y no hubo tal beso. Por el contrario, Iván Fiódorovich y Kalgánov
pudieron esta vez completar el ritual, mediante un sencillo y
popular chasquido de labios en la mano.


  
—Debemos disculparnos, abiertamente, ante su reverencia —empezó
Piotr Aleksándrovich, sonriendo con amabilidad, aunque en un tono
grave y respetuoso—; debemos disculparnos por acudir sin uno de sus
invitados, Fiódor Pávlovich, que había venido con nosotros; se ha
visto obligado a ausentarse de su ágape, y no sin motivo. En la
celda del reverendo padre Zosima, dejándose llevar por sus impulsos
en el curso de una deplorable disputa familiar con su hijo, ha
pronunciado algunas palabras completamente inoportunas… dicho de
otro modo, completamente indecorosas… de lo cual, al parecer —miró
a los hieromonjes—, su reverencia ya está al corriente. Razón por
la cual, consciente de su culpa y sinceramente arrepentido, ha
experimentado una vergüenza insuperable y nos ha pedido, a su hijo
Iván Fiódorovich y a mí mismo, que le manifestemos su más sincero
pesar, su desconsuelo y su arrepentimiento… En una palabra, espera
y desea poder repararlo todo más adelante, y ahora, solicitando su
bendición, le ruega que olvide lo ocurrido…


  
Miúsov calló. Una vez pronunciadas las últimas palabras de su
tirada, se sintió muy satisfecho consigo mismo, tanto que no quedó
en su alma ni rastro de su reciente irritación. Volvía a amar a la
humanidad, sinceramente y sin reservas. El higúmeno, que le había
escuchado con gravedad, inclinó levemente la cabeza y dijo en
respuesta:


  
—Lamento vivamente su ausencia. Acaso, a raíz del ágape habría
podido llegar a apreciarnos, al igual que nosotros a él. Les ruego,
señores, que se sienten a la mesa.


  
Se situó ante el icono y empezó a rezar en alta voz. Todos
agacharon respetuosamente la cabeza, e incluso el terrateniente
Maksímov se hizo notar, juntando las palmas de las manos en señal
de singular devoción.


  
Y justo en ese momento Fiódor Pávlovich hizo su última gansada.
Hay que tener presente que en verdad había deseado marcharse y que
en verdad era consciente, después de su vergonzosa conducta en la
celda del stárets, de la imposibilidad de asistir, como si tal
cosa, a la comida del higúmeno. No es que estuviese demasiado
avergonzado ni que se considerase culpable de lo ocurrido, si es
que no pasaba todo lo contrario; pero, en cualquier caso, sentía
que su presencia en la comida no sería oportuna. Pero, en cuanto le
acercaron al porche el traqueteante vehículo, y a punto ya de
montarse en él, Fiódor Pávlovich se detuvo de repente. Le vinieron
a la cabeza las palabras que había pronunciado en presencia del
stárets: «Cada vez que entro en un sitio, me da la sensación de que
yo soy más canalla que nadie y de que todo el mundo me toma por un
bufón»; «venga, vamos a hacer el bufón; no tengo miedo de vuestra
opinión, porque todos, todos sin excepción, sois más necios y más
canallas que yo». Le entraron ganas de vengar en los demás sus
propias vilezas. Recordó entonces, en ese sentido, cómo una vez,
hacía tiempo, le habían preguntado: «¿Por qué odia usted tanto a
esa persona?». A lo cual había respondido, en un arrebato de bufa
desvergüenza: «Pues mire: la verdad es que a mí no me ha hecho
nada; en cambio, yo le he hecho una canallada de lo más indecente,
y, nada más hacérsela, he empezado a odiarlo». Al recordar aquellas
palabras, sonrió silenciosa y maliciosamente, en una rápida
reflexión. Los ojos le centellearon y hasta los labios le empezaron
a temblar. «Ya que he empezado, habrá que terminar», decidió de
pronto. Su más recóndita sensación en esos momentos podría ser
descrita con las siguientes palabras: «Ya es demasiado tarde para
pensar en una rehabilitación; así pues, voy a ir a escupirles sin
recato: ¡si es que no me da ninguna vergüenza, no hay más!». Ordenó
al cochero que esperara y regresó al monasterio a buen paso,
derecho a la residencia del higúmeno. Aún no sabía muy bien lo que
iba a hacer, pero sí sabía que ya no era dueño de sí y que solo
necesitaba un ligero empujón para alcanzar, en un abrir y cerrar de
ojos, el límite de la infamia; eso sí, no pensaba en ningún caso
llegar al crimen ni incurrir en un despropósito por el que pudieran
llevarlo a juicio. En última instancia, siempre sabía dominarse,
razón por la cual a veces se sorprendía de sí mismo. Se presentó en
el comedor del higúmeno en el instante preciso en que había
concluido la plegaria y todos se dirigían a la mesa. Desde el
umbral, contempló el grupo y se echó a reír con una risa
prolongada, insolente, maligna, mirando osadamente a los ojos de
todos.


  
—¡Se creían que me había marchado! ¡Pues aquí me tienen! —gritó,
y sus palabras resonaron en toda la sala.


  
Por un momento todos lo miraron fijamente, sin decir nada, hasta
que, de pronto, sintieron que algo iba a ocurrir en ese mismo
instante: algo indeseable, disparatado, algo que iba a acarrear
inevitablemente un escándalo. Piotr Aleksándrovich, que estaba de
un humor excelente, se puso de inmediato hecho una furia. Todo lo
que se había calmado y sosegado en su corazón resucitó y se alzó de
golpe.


  
—¡No, no estoy dispuesto a tolerarlo! —gritó—. No puedo… ¡no
puedo, de ninguna manera!


  
La sangre se le subía a la cabeza. Se atropellaba al hablar,
pero no estaba ya en condiciones de reparar en las cosas que decía,
y cogió su sombrero.


  
—¿Cómo que no puede? —gritó Fiódor Pávlovich—. ¿Qué es eso que
no puede «de ninguna manera»? ¿Puedo pasar o no, su reverencia?
¿Acepta a este comensal?


  
—Se lo ruego de todo corazón —respondió el higúmeno—. ¡Señores!
—añadió de pronto—. Me permito pedirles con toda el alma que,
dejando a un lado sus ocasionales querellas, se reúnan en amor y
concordia fraterna en este pacífico ágape, al tiempo que elevan sus
oraciones al Señor…


  
—No, no, es imposible —gritó, fuera de sí, Piotr
Aleksándrovich.


  
—Pues si para Piotr Aleksándrovich es imposible, también lo es
para mí, y no voy a quedarme. He venido con esta idea: pienso ir a
todas partes con Piotr Aleksándrovich; que usted se marcha, Piotr
Aleksándrovich, yo también me marcho; que se queda, yo también me
quedo. Con eso de la concordia fraterna le ha hecho usted una buena
faena, padre higúmeno: ¡no me reconoce como pariente! ¿A que sí,
Von Sohn? Aquí tenemos a Von Sohn. Muy buenas, Von Sohn.


  
—¿Es… a mí? —balbuceó perplejo el terrateniente Maksímov.


  
—Pues claro que es a ti —gritó Fiódor Pávlovich—. ¿A quién si
no? ¡No iba a ser el padre higúmeno Von Sohn!


  
—Pues yo tampoco soy Von Sohn; yo soy Maksímov.


  
—No, tú eres Von Sohn. ¿Sabe su reverencia qué es eso de Von
Sohn? Hubo un proceso criminal: lo asesinaron en una casa de
fornicación (creo que es así como llaman ustedes a esos sitios)… lo
asesinaron y lo desvalijaron y, a pesar de su edad respetable, lo
metieron en una caja, la cerraron bien cerrada, y de San
Petersburgo la facturaron a Moscú, en el vagón del equipaje, con su
número correspondiente. Y, mientras claveteaban la tapa, aquellas
depravadas bailarinas cantaban canciones y tocaban el 
gusli

  [37]
, quiero decir, el fortepiano. Pues éste de aquí es el
mismísimo Von Sohn. Ha resucitado de entre los muertos, ¿no es
verdad, Von Sohn?


  
—Pero ¿qué es esto? ¿Qué es esto? —se oyeron unas voces en el
grupo de hieromonjes.


  
—¡Vámonos! —gritó Piotr Aleksándrovich, dirigiéndose a
Kalgánov.


  
—¡No, señores! ¡Permítanme! —intervino Fiódor Pávlovich, en tono
estridente, avanzando un paso más hacia el interior de la
estancia—. Permítanme también a mí acabar. Allí, en la celda, me
han difamado, diciendo que he actuado sin respeto, especialmente
por haber hablado, a voz en grito, de gobios. Piotr Aleksándrovich
Miúsov, pariente mío, es partidario de que en las palabras haya 
plus de noblesse que de sincérité, mientras que yo, por el
contrario, prefiero en mis palabras 
plus de sincérité que de noblesse, y ¡al diablo la 
noblesse! ¿A que sí, Von Sohn? Permita, padre higúmeno;
yo, por más que sea un bufón y que me presente como un bufón, soy
un caballero de honor y quiero explicarme. Sí, señor; yo soy un
caballero de honor, mientras que en Piotr Aleksándrovich solo hay
amor propio reprimido, y nada más. Si he venido aquí hace un rato,
ha sido, posiblemente, con intención de ver y de explicarme. Tengo
aquí a mi hijo Alekséi, que busca su salvación; yo soy su padre:
debo preocuparme y me preocupo por su porvenir. He estado
escuchando y haciendo mi papel, observando todo con discreción;
ahora quiero ofrecerles el último acto de la representación. ¿Cómo
actuamos nosotros? Entre nosotros, lo que cae ya no se vuelve a
levantar. Lo que ha caído no va a volver a levantarse jamás. ¡Pues
no! Yo quiero levantarme. Santos padres, estoy indignado con
ustedes. La confesión es un gran sacramento; yo lo respeto y estoy
dispuesto a humillarme ante él. Pero resulta que allí, en la celda,
todos caen de rodillas y se confiesan en voz alta. ¿Desde cuándo es
lícito confesarse de ese modo? La confesión auricular fue
establecida por los Padres de la Iglesia: solo en ese caso es un
sacramento la confesión; es así desde muy antiguo. Si no, ¿cómo voy
a ponerme a explicar yo, por ejemplo, delante de todo el mundo, que
si esto o que si lo otro?… Bueno, ya me entienden, que si esto, que
si lo otro… ¡Menudo escándalo! No, padres; aquí, entre ustedes, a
lo mejor se siente uno arrastrado hacia los flagelantes
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… Yo, a las primeras de cambio, pienso escribir al Sínodo
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, y a mi hijo Alekséi me lo voy a llevar a casa…


  
Aquí una 
nota bene: Fiódor Pávlovich había oído campanas y no sabía
dónde. En otro tiempo se habían difundido maliciosos rumores (en
relación no solo con nuestro monasterio, sino también con otros en
los que existía igualmente la institución del stárchestvo), que
habían llegado a oídos del obispo, según los cuales los startsy
eran objeto de una consideración excesiva, en detrimento de la
preeminencia del higúmeno; por ejemplo, se acusaba a los startsy de
hacer un uso indebido del sacramento de la confesión y otras cosas
por el estilo. Eran acusaciones sin ningún sentido, que se habían
desvanecido por sí mismas a su debido tiempo, tanto entre nosotros
como en otros lugares. Pero el estúpido diablo, que se había
apoderado de Fiódor Pávlovich y, dueño de sus nervios, lo llevaba
cada vez más lejos hacia un abismo oprobioso, le sopló al oído
aquella vieja acusación de la que él mismo no entendía una sola
palabra. Ni siquiera fue capaz de formularla correctamente, habida
cuenta de que en la celda del stárets nadie se había arrodillado ni
se había puesto a confesarse en voz alta, por lo que Fiódor
Pávlovich no pudo haber visto nada semejante, y hablaba guiándose
únicamente por viejos rumores y chismorreos que le habían venido,
mal que bien, a la memoria. Pero, una vez soltada aquella
estupidez, cayó en la cuenta de que había dicho algo sin pies ni
cabeza, y de inmediato sintió la necesidad de demostrar a sus
interlocutores y, lo que es peor, de demostrarse a sí mismo que lo
dicho no era ninguna tontería. Y, aunque sabía de sobra que con
cada palabra no haría sino añadir un nuevo disparate, y aún mayor,
a los anteriores, se lanzó cuesta abajo, incapaz ya de
contenerse.


  
—¡Cuánta infamia! —gritó Piotr Aleksándrovich.


  
—Disculpe —dijo de pronto el higúmeno—. Se dijo en otro tiempo:
«Y han empezado a hablar de mí, y han dicho muchas cosas, algunas
de ellas malas. Mas yo, habiendo oído todo eso, me he dicho: ésta
es la medicina de Jesús, el cual me la ha enviado para sanar la
vanidad de mi alma». ¡Por eso mismo, también nosotros le damos
humildemente las gracias, estimado huésped!


  
E hizo una profunda reverencia ante Fiódor Pávlovich.


  
—¡Bah! ¡Mojigatería y frases viejas! ¡Frases viejas y gestos
viejos! ¡La vieja mentira y el formalismo de las reverencias hasta
el suelo! ¡Ya conocemos estas reverencias! «Un beso en los labios y
un puñal en el corazón», como en 
Los bandidos de Schiller. No me gusta, padres, la
falsedad; ¡quiero la verdad! Pero la verdad no está en los gobios,
¡eso ya lo he dicho bien alto! Padres monjes, ¿para qué ayunan?
¿Cómo esperan recibir a cambio una recompensa en el cielo? ¡Por una
recompensa así también yo ayunaría! No, monje santo, lo que tienes
que hacer es practicar la virtud en esta vida, ser útil a la
sociedad en lugar de encerrarte en un monasterio con la comida
asegurada y no esperar la recompensa allí arriba: ya verás cómo así
cuesta un poco más. Como ve, padre higúmeno, yo también soy capaz
de hablar bien. ¿Qué tienen preparado por aquí? —Se acercó a la
mesa—. Oporto añejo de la Factory
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, un médoc embotellado de los hermanos Yeliséiev
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… ¡caray con los padres! Esto no se parece en nada a los
gobios. ¡Hay que ver qué botellitas han preparado los padres! ¡Je,
je, je! ¿Y quien ha traído hasta aquí todo esto? ¡Ha sido el
campesino ruso, el trabajador, que trae aquí la moneda ganada con
sus manos callosas, quitándosela a su prole y a las necesidades del
Estado! ¡Porque ustedes, padres santos, están chupando del
pueblo!


  
—¡Eso ya es completamente indigno por su parte! —protestó el
padre Iósif.


  
El padre Paísi callaba con obstinación. Miúsov salió a toda
prisa de la estancia, y Kalgánov fue tras él.


  
—Bueno, padres, ¡yo también voy detrás de Piotr Aleksándrovich!
No pienso volver más aquí; así me lo pidan de rodillas, no pienso
volver. Les mandé mil rubletes, y a ustedes han vuelto a
encandilárseles los ojos, ¡je, je, je! No, no voy a añadir nada
más. ¡Me estoy vengando por mi pasada juventud, por todas mis
humillaciones! —Dio un puñetazo en la mesa, en un acceso de fingida
emoción—. ¡Este monasterio ha significado mucho en mi vida! ¡Muchas
lágrimas amargas he derramado por él! Ustedes pusieron en mi contra
a mi mujer, a la enajenada. ¡Me han maldecido ustedes en siete
concilios, me han criticado en toda la región! ¡Ya basta, padres!
Éste es un siglo liberal, es el siglo de los barcos de vapor y de
los ferrocarriles. Ni mil rublos, ni cien, ni cien kopeks: ¡no van
a recibir de mí nada de nada!


  
Otra 
nota bene: nuestro monasterio no había tenido nunca un
significado especial en la vida de Fiódor Pávlovich, quien jamás
había vertido una sola lágrima amarga por su causa. No obstante,
Fiódor Pávlovich estaba tan emocionado con esas fingidas lágrimas
suyas que por un momento estuvo a punto de llegar a creérselas;
poco le faltó incluso para echarse a llorar, enternecido, pero en
ese preciso instante creyó que ya era tiempo de volver grupas. El
higúmeno, ante aquella ponzoñosa mentira, inclinó la cabeza y
volvió a decir, en tono imponente:


  
—También se ha dicho: «Sufre con resignación y alegría la
infamia inmerecida que sobre ti pesa, y no te aflijas ni odies a tu
infamador». Así obraremos.


  
—¡Bah, subterfugios! ¡Y galimatías! Sigan con sus subterfugios,
padres, que yo me voy. Y a mi hijo Alekséi me lo llevo para
siempre, en virtud de mi patria potestad. ¡Iván Fiódorovich,
reverente hijo mío, haga el favor de seguirme! ¡Von Sohn, para qué
quieres quedarte aquí! Ven conmigo a la ciudad. En mi casa hay
alegría. Estará como a una versta, y, en vez de aceite de ayuno
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 te daré lechón con gachas; comeremos; te sacaré un coñac,
después un licorcito: tengo uno de frambuesa… ¡Ea, Von Sohn, no
dejes que pase de largo la felicidad!


  
Salió gritando y gesticulando. Fue en ese momento cuando Rakitin
lo vio y se lo señaló a Aliosha.


  
—¡Alekséi! —le gritó desde lejos el padre al verlo—. Hoy mismo
te trasladas a mi casa definitivamente, y te llevas la almohada y
el jergón, para que no quede ni rastro de ti en este sitio.


  
Aliosha se detuvo, como clavado en el suelo, sin decir nada,
observando atentamente la escena. Fiódor Pávlovich, entretanto, se
subió al coche, y tras él, sin volverse siquiera hacia Aliosha para
despedirse, se dispuso a montar, taciturno y sombrío, Iván
Fiódorovich. Pero justo entonces tuvo lugar otra escena
estrafalaria y casi inverosímil, que vino a rematar todo el
episodio. De pronto, al lado del estribo del coche, apareció el
terrateniente Maksímov. Había llegado a la carrera, jadeante, para
no retrasarse. Rakitin y Aliosha lo habían visto correr. Iba con
tanta prisa que, en su precipitación, puso un pie en el estribo
antes de que Iván Fiódorovich hubiera retirado su pie izquierdo y,
agarrándose de la caja del coche, se preparó para subir de un
salto.


  
—¡Yo también! ¡Yo también voy con ustedes! —exclamó, al tiempo
que daba unos saltitos, con una risa alegre y entrecortada, con
cara de dicha y dispuesto a cualquier cosa—. ¡Llévenme a mí
también!


  
—¿No había dicho yo —gritó con entusiasmo Fiódor Pávlovich— que
es Von Sohn? ¡Es el verdadero Von Sohn, resucitado de entre los
muertos! ¿Cómo has podido salir de ahí? ¿Qué hacías ahí
vonsohnizando? Y ¿cómo has podido, precisamente tú, abandonar la
comida? ¡Hace falta ser duro de mollera! ¡Yo ya lo soy, pero tu
caso, hermano, me tiene asombrado! ¡Salta, salta rápido! Deja que
suba, Vania
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, será divertido. De un modo u otro, se echará a nuestros pies.
¿Vas a echarte, Von Sohn? ¿Y si le hacemos un hueco en el pescante,
con el cochero?… ¡Salta al pescante, Von Sohn!


  
Pero Iván Fiódorovich, que ya se había acomodado en su sitio,
sin decir nada, le dio de sopetón, con todas sus fuerzas, un
empujón en el pecho a Maksímov, y este aterrizó a un 
sazhen
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 de distancia. Si no cayó al suelo, fue por casualidad.


  
—¡En marcha! —le gritó con rabia al cochero Iván
Fiódorovich.


  
—Pero ¿qué haces? ¿Qué haces? ¿Por qué lo tratas así? —le
reprendió Fiódor Pávlovich, pero el coche ya había arrancado.


  
Iván Fiódorovich no contestó.


  
—¡Qué cosas tienes! —empezó nuevamente Fiódor Pávlovich, mirando
de reojo a su hijo, después de dos minutos de silencio—. Si fuiste
tú el que pensó lo del monasterio, el que anduvo pinchando, el que
dio su aprobación… ¿a qué viene ahora ese enfado?


  
—Ya está bien de decir sandeces, descanse un poco ahora, por lo
menos —le cortó severo Iván Fiódorovich.


  
Fiódor Pávlovich volvió a quedarse un par de minutos
callado.


  
—Un poco de coñac vendría bien ahora —comentó en tono
sentencioso.


  
Pero Iván Fiódorovich no contestó.


  
—Cuando lleguemos, tú también beberás.


  
Iván Fiódorovich seguía sin decir nada.


  
Fiódor Pávlovich aguantó otro par de minutos.


  
—Pues a Aliosha, de todos modos, pienso sacarlo del monasterio,
por muy desagradable que le resulte a usted, mi reverentísimo Karl
von Moor.


  
Iván Fiódorovich se encogió de hombros desdeñosamente y,
volviéndose, se puso a mirar el camino. A partir de ese momento, ya
no dijeron nada hasta llegar a casa.
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