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      Non conosciamo mai la nostra altezza




      finché non ci chiamano ad alzarci.




      E se siamo fedeli al nostro compito




      tocca il cielo la nostra statura.




      




      L’eroismo che allora recitiamo




      sarebbe quotidiano, se noi stessi




      non c’incurvassimo di cubiti




      per la paura di essere dei re




       




      




      Emily Dickinson




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      PREFAZIONE




      





      A lavoro ultimato si intravedono due categorie di autori. 




      Alla prima appartengono quelli che fanno un lavoro subalterno, dipendenti di qualcun altro, sottoposti al mercato e alle sue leggi, sottomessi alla domanda e alla debolezza della loro personale offerta; alla seconda i lavoratori autonomi, liberi professionisti e artisti, persone che ricoprono ruoli pubblici, consapevoli delle loro responsabilità. 




      E se i primi denunciano uno stato di difficoltà, i secondi rivendicano la preziosità del loro operato. Se i primi lamentano una condizione, i secondi vivono nella certezza di aver agito bene, per il bene di tutti. 




      A ognuno di loro, però, è comune la necessità di una testimonianza, il punto su una situazione, il desiderio di mostrare - dietro il velo di una soddisfazione personale - il volto di una difficoltà quotidiana, di un disagio perenne, di una assenza costante di comprensione, di solidarietà, di riconoscenza. 




      Se una difficoltà c’è stata, è stata quella della scrittura, dell’attitudine ad essa: il rappresentante, di solito, non ama scrivere; e come lui il cuoco, il tassista, in altre faccende affaccendati. Ma tutti quanti usano per necessità una predisposizione psicologica e una capacità di entrare nel cuore delle cose: qualità necessarie alla loro sopravvivenza, e condizioni indispensabili ai fini della stesura. 




      È per questo che il libro non sembra una raccolta di racconti, ma un grido collettivo, necessario. 




      





      Sabato Cuomo




      


    


  




  

    

      




      ore 6 




      Firenze




      





      di Trasparentemente,




      infermiera




      





      




      Ho sempre pensato che il mio lavoro fosse qualcosa che prima o poi mi avrebbe dettato quel “basta” necessario a stabilire gli stop utili a non caricare troppo l’anima, a non portarsi a casa oltre l’orario ciò che deve rimanere in qualche modo dietro la soglia di una dimora.




      È il mio stesso lavoro a proteggermi e a ripararmi quando gli odori entrano nelle narici e te li porti dietro per giorni e non esiste sapone che possa farli andar via.




      Pensavo non fosse questione di detergente, ma dovevo lasciarli andare via. Li tieni stretti, per quanto spesso siano putridi, e allo stesso tempo hai bisogno di disperderli.




      Bruciano mucosa e anima… e dietro la soglia non stanno mai.




      Sono gli odori misti di vita e morte, quelli che segnano il confine tra un cielo di carta e la linea dell’orizzonte.




      Gli occhi penetrano nella carne di colui che la terra ha trasformato, e nella carne di colui che non trasformerà.




      È il mio lavoro a stabilire quella linea, ma qualche volta si cela nel gelo e io non riesco a vederla.




      Lavorare sul corpo delle persone e qualunque gesto, tocco, parola, espressione, è un’intromissione.




      Anziani, giovani, bambini.




      Non esistono mani leggere. Esistono mani. E ti accorgi che non è più un lavoro.




      Ore 6.




      Il triage ospita già qualche persona allo sportello. Tutti hanno da dire qualcosa e forse non c’è bisogno di fare la fila.




      Sono perlopiù codici bianchi e verdi. Urgenze differibili.




      Ormai quello sportello è diventato una sfida tra chi siede su quella sedia e chi dietro quel vetro vomita parole. Non importa cosa ho da dire. Il malcapitato che deve turnare in triage ha modo di farsi le spalle larghe ascoltando i problemi della gente e la rabbia di chi non è dotato di pazienza per l’attesa.




      Io oggi sono designata alla saletta chirurgica. Ci sono tanti piccoli traumi, qualche addominalgia, un ragazzo caduto dalle scale. Fortunatamente nulla che vada oltre il codice verde per ora. Ma si sa, il pronto soccorso è sempre una scommessa.




      Le barelle riescono a essere contenute negli spazi predisposti, oggi non dobbiamo chiederne in prestito, e questo è già un miracolo.




      Il viavai della gente che segue i percorsi sulla linea assegnata per stare qualche minuto vicino al proprio caro.




      La saletta intensiva è un concerto di monitor che non cessa mai di suonare con gli allarmi.




      Sembra una giornata “vivibile” e i pazienti non sono incolonnati come soldatini in attesa di essere visti dal medico.




      Il corridoio delle urgenze è silenzioso. Quel verde di pareti e pavimenti sembra sussurrare il nome di tutte le anime che sono passate da lì. Sembra un’eco nel vuoto a ricordare che non rimarrà così ancora per molto.




      La stanza delle urgenze tace. La porta è chiusa e le luci sono spente. All’ingresso è affissa una targa d’argento in memoria di chi ha dato molto ma è vissuto troppo poco.




      Contemplo quello spazio ampio e lucido e penso a quante volte ho visto sfrecciare urgenze da lì, e una linea rossa che non esiste si va delineando su quel verde e il corridoio improvvisamente diventa stretto.




      Uno squillo interrompe i miei pensieri. È il telefono del 118. È l’allerta su un codice importante.




      Percorro il corridoio e mi dirigo in triage per domandare cosa arriva.




      Gina mi riferisce che è un codice rosso neurologico. Tempo stimato: venti minuti circa.




      Penso: “Non è mio, io oggi sono designata alla saletta chirurgica. È di Anna”.




      Ma la stanza ove trattiamo le urgenze è un luogo cruento. Io lo so, lo sanno tutti.




      Anna mi domanda: “Vai tu al posto mio? Io ti copro la saletta chirurgica”.




      “Ok” le rispondo.




      Cerco Dario, l’infermiere che dovrò spalleggiare e riferisco il cambio. Non faccio una piega, stranamente.




      Quella camera è una danza con la morte, devi bendarti e sapere esattamente come muoverti. Movimenti decisi, veloci, non è ammessa titubanza. Sono anni che faccio questi gesti, eppure una leggera tachicardia mi sorprende ogni volta che entro in quella stanza. Sta lì la mia forza: nell’adrenalina che sale.




      Dario mi raggiunge, entriamo, accendiamo le luci e cominciamo a preparare la stanza delle danze.




      Chiedo disposizioni ed eseguo.




      Accendo i monitor, Dario controlla che ci siano le placchette attaccate alle periferiche e i collegamenti di ambu e sondino di aspirazione. Facciamo mente locale su cosa arriva e una stima di quel che potrebbe servire.




      Sappiamo davvero poco: è un neurologico in respiro spontaneo.




      Avvicino il carrello delle urgenze e tolgo l’asse che lo sigilla. Lo tengo a portata di mano (potrebbe servire per il massaggio cardiaco) mentre Dario verifica che le placche siano collegate al defibrillatore.




      Preparo qualche siringa, qualche garza sterile e il materiale che potrebbe servire per cateterizzare. Nel mentre, Dario si occupa dei farmaci, si prepara a portata di urgenza quelli di cui ha bisogno, monitorizza severamente il mio lavoro e mi chiede di preparare una reniforme per reperire un accesso venoso periferico.




      Prendo un’arcella e dentro ripongo cannule di vario calibro, un rubinetto a tre vie, un cerotto per fissaggio cannula, una campana, tre provette per prelievi e le provette per le compatibilità del gruppo sanguigno.




      Penso che ora è tutta una stima… come sempre. Cosa servirà effettivamente è possibile saperlo solo all’arrivo del paziente.




      Vado a prendere ancora una barella e la fermo a fianco al monitor.




      Tutto sembra pronto. Non possiamo fare altro che aspettare.




      Sono passati quindici minuti e manca poco ormai all’arrivo dell’urgenza.




      Non faccio in tempo a pensarlo che sento la porta dei codici rossi aprirsi. Mi affaccio e vedo la barella del 118 sfrecciare lungo quel corridoio verde. Due persone per lato.




      Entrano. Siamo in tre ad attenderlo: Dario, io ed Elisa, il medico che prenderà in carico il paziente.




      L’équipe del 118 affianca la sua barella alla nostra per il trasferimento del paziente.




      “Ora è vostro, ragazzi. È ancora vivo ma non sappiamo per quale miracolo. Non sappiamo nulla di lui né da quanto tempo sia così”.




      Non comprendo subito le parole che il medico del 118 sta pronunciando finché non tiro su il lenzuolo e lo guardo.




      Tutti con gli occhi su di lui, attraversati da una desolazione senza confini.




      Gli occhi sgranati e increduli su uno spettacolo che ha tutto il sapore di amarezza.




      Una frazione di secondo in cui tutti abbiamo deglutito alla vista di quel corpo. Lo sgomento rimbombava nella stanza mentre un odore nauseabondo misto di marcio, muffa, urine, feci e vomito entrava nelle narici e intrappolava la gola.




      “Non posso crederci” pensavo.




      Con lo sguardo percorro quel corpo tumefatto, ricoperto di escoriazioni, ferite, lividi, terra, fango.




      Non capisco, sono senza parole e pensieri.




      Dario mi guarda e categorico continua a darmi istruzioni.




      Sgomenta, deglutisco quella frazione di secondo satura di punti interrogativi e odori misti. Dario lo collega velocemente al monitor. Frequenza cardiaca 30. È bradicardico.




      È gelido più di un cadavere. La saturazione è imprendibile. Guardo le dita delle mani e noto che oltre a essere fredde sono ricoperte da lesioni da congelamento. È ipotermico.




      Respira ancora da solo e il cuore batte. Come sia possibile non lo so. È congelato.




      “Da quanto tempo è così?” chiede Elisa al medico del 118.




      “Forse qualche giorno, non lo sappiamo. L’abbiamo trovato in una cascina. I vicini non lo vedevano uscire da un po’ e hanno dato l’allerta. Quando siamo entrati il corpo era sopra un tavolo. Niente corrente elettrica. Niente riscaldamento. Pensiamo sia caduto, forse un ictus, e poi abbia cercato di tirarsi su aggrappandosi al tavolo. Non c’erano segni di colluttazione. Il corpo era ricoperto di mosche, larve e blatte. Lui era immerso nel suo vomito, feci e urine. Abbiamo dovuto ripulirlo un po’ prima di caricarlo in ambulanza. Quando siamo entrati ci sembrava di vedere l’orrore in persona”.




      Elisa tira un sospiro, si concentra e detta il da farsi.




      Liquidi caldi subito. Dobbiamo scaldarlo. Ossigeno al 100%. Piastre del defibrillatore.




      Dario prepara lo scaldaliquidi e io collego velocemente la coperta termica.




      Accesso venoso periferico imprendibile. È ipoteso.




      Dario utilizza subito l’accesso venoso preso dal 118 per cominciare a scaldarlo, nel frattempo cerca un’altra porta di accesso con un calibro più grosso.




      Le nostre mani non bastano.




      Diletta, un’altra infermiera, capisce che abbiamo bisogno di una mano e ci presta le sue.




      La aiuto a cateterizzarlo.




      I liquidi scorrono velocemente nelle sue vene e la coperta termica si gonfia sul suo corpo che piano piano comincia a scaldarsi.




      Dario gli fa un emogasanalisi. È in acidosi.




      Elisa detta velocemente la terapia. Dario esegue con movimenti decisi e veloci. Non bastano le mani. Non bastano le vene.




      La frequenza cardiaca ora è a quaranta.




      “È molto a rischio” dice Elisa “chiamiamo il rianimatore”.




      Passano pochi minuti e Mario compare sulla porta. Anche lui si fa sorprendere da quell’odore insopportabile e mette una mascherina. Prende consegna da Elisa, legge gli esami e mi chiede di preparargli velocemente un catetere venoso centrale.




      Ognuno svolge il suo compito per rendere di nuovo quella carne un corpo, senza darsi respiro.




      Gli porgo il camice ancora sigillato e preparo un campo sterile sul servetto: telino e garze sterili, un trilume, un set sutura, un filo 2-0 seta e guanti sterili della sua misura.




      Movimenti calibrati, veloci, mani esperte. Mario ha sangue freddo da vendere e l’occhio molto lungo.




      È concentrato ma sa già cosa vuole fare.




      “Lo porto in rianimazione. Non so se avrà delle chance perché da troppo tempo è così, ma di là lo posso monitorare ventiquattro ore su ventiquattro. C’è qualcuno con lui?”




      “No, è solo” risponde Elisa.




      Mario finisce di fissare con punti di sutura il catetere venoso centrale, toglie i guanti e ci chiede di preparalo per il trasferimento.




      Dario collega le ultime flebo prescritte dal rianimatore.




      Nel mentre i miei occhi si fermano su di lui e flash insistenti si rincorrono nei miei pensieri laddove non sono riuscita a chiudere la porta.




      Ho troppi perché e nessuna risposta.




      Abbasso gli occhi su quelle ferite e penso che sono da pulire.




      Penso che devo preparare il materiale per le medicazioni.




      L’odore sembra entrare anche nei pori della mia pelle. Tutto aderisce, penetra, scava.




      Vedo quegli animali che salgono sul suo corpo disegnando strade da percorrere per arrivare in ogni anfratto del suo essere, sospeso nell’inerzia di chi deve donare spazio sulla propria pelle senza potersi opporre.




      Sento l’eco straziante delle sue urla che morivano in gola e implodevano in un soffocante e silenzioso grido d’aiuto che nessuno poteva sentire. Le sento in meandri che non riesco a distinguere se appartenenti a udito o anima.




      Non riesco a eluderle. Le sento. Le sento.




      Quanto può essere solo un essere umano in un mondo pieno di persone?




      Guardo le mie mani; queste estremità, spesso fredde e invadenti su corpi altrui, ora lavorano veloci e calde sulla sua gelida pelle.




      Non riesco a dimenticare.




      Consapevole che le mie narici traditrici avrebbero conservato quell’odore e i miei occhi avrebbero visto nella notte quel corpo martoriato, penso alla linea che è stata superata e io che non sono riuscita a tenere la porta di casa chiusa.




      E al mio “lavoro” che profuma di vita. E puzza di morte.




      


    


  




  

    

      




      ore 7 




      Positano (SA)




      





      di Angelo De Stefano,




      tassista




      





      




      




      




      




      




      




      




      




      Mi chiamano “Il Professore” perché sono bravo. Mi chiamano così i colleghi e i clienti, e questo grazie alle mie buone maniere e alle mie chiacchiere, al mio inglese scorrevole.




      Tutto nacque quando un cliente loquace, che amava interessarsi alle cose, mi chiese se avessi fatto sempre il tassista, e io risposi con un “no: i used to be a teacher”, per via di sedici giorni di supplenze in una scuola elementare, a Treviso, nel 1984.




      E quando lui alla fine delle vacanze tornò a casa, disse ai suoi amici di chiedere di Angelo, the teacher. Lo fece nei frequentatissimi forum sul turismo, lo fece con piacere e gratitudine. Forse voleva convincersi di aver saputo scegliere il meglio, per la sua vacanza.




      Ma è ora che io mi apra un blog, per raccogliere tutte queste belle testimonianze. Una reputazione da difendere, un appellativo meritato.




      Sono meticoloso e paziente, sono educato e colto, almeno per quel che riguarda quelle nozioni di storia dell’arte, botanica, geomorfologia, gastronomia e storia che devo somministrare ai clienti durante le escursioni. Sono prudente, perciò se stamattina devo prendere una coppia che ha l’aereo alle undici da Capodichino, il check-in alle dieci, il check-out dall’albergo alle nove, io devo uscire dal garage alle otto, e devo arrivarci alle sette. Perché prima devo lavare la macchina, e spesso perché c’è qualche collega davanti che mi impedisce di farlo. Stamattina ce ne sono addirittura due, e ho il tempo per un caffè, uno forte che mi dia slancio e ottimismo.




      E così mi faccio accompagnare al bar dal mio amico Salvatore, il meccanico/carrozziere/tuttofare della cooperativa, che resterà altre dieci ore, almeno, chiuso in quel garage.




      “Che ne pensi di Mariapia?” mi chiede.




      I suoi occhi sono eccitati e ansiosi. Io non voglio rispondergli, anche perché ho ancora in testa i fumi del polpettone di ieri sera, sul quale ho potuto bere solo acqua minerale per via di quelle leggi sulla sicurezza stradale, quelle sul tasso alcolico nel sangue. 




      Lo so che Mariapia è la sua amante, sgamatissimi e imprudenti tutti e due. È una storia che va avanti già dall’anno scorso, tra un prendersi e lasciarsi esasperante. In passato ho pure visto Mariapia entrare in cabina insieme al bagnino di Maiori, alle dieci del mattino, con il proprio figlio piccolo lasciato solo sulla spiaggia. Ma questo non glielo dico. 




      “Al primo giorno di ferie che mi danno, Salvato’, affittiamo una cabriolet e andiamo a Sorrento, a farci una bella mangiata”.




      I clienti di oggi sono una simpatica coppia australiana, lui robusto e biondo, una camicia colorata e un’abbronzatura dorata, autentica. Lei piccola e bianca, capelli neri e occhi neri su una tunica nera, moda Positano. Sono di Brisbane, sono giovani e felici.




      Mantengo un’andatura prudente, anche perché abbiamo molto tempo davanti a noi per il check-in.




      La strada che da Positano porta a Napoli è piena di insidie, e io lo so bene: un blocco stradale della Fincantieri a Pozzano, i lavori in corso sull’autostrada senza preavviso, un ingorgo sulla bretella di Castellammare. Perfino una simulazione è possibile, una simulazione ipotetica e improvvisa in caso di eruzione del Vesuvio.




      Gli impedimenti sono tutti distribuiti in fila lungo la strada, come tanti passaggi a livello, o come tanti semafori rossi, e ogni volta che ne oltrepasso uno, la mia ansia diminuisce, il mio tono di voce si amplifica.




      “What is your occupation, sir?”




      “I have a ranch, just across the Queensland’s Border”.




      “Is there any chance to find a job, working with horses?” chiedo, nell’ipotesi in cui a loro faccia piacere fare due chiacchiere.




      Sono questi i miei viaggi in taxi: un perenne prevedere ostacoli ed evitarli. Una totale attenzione alle necessità dei clienti che diventa dedizione.




      “I have a ranch with 10.000 cattles, and we use helicopters to gather the animals. But my uncle still uses horses. Would you like to come and work in my uncle’s ranch?”




      Me lo dice adesso, mentre sto scaricando i bagagli davanti all’entrata dell’aeroporto.




      Avrebbe potuto accennarmelo in auto, in modo da ragionarci meglio. Tuttavia, il suo biglietto da visita insieme al denaro abbondante che mi passa è un segno evidente di sincerità (anche perché è raro che gli australiani lascino una mancia). Pure questo può succedere, quando non vuoi usurpare mance immeritate alla fine delle escursioni balbettando un inglese primitivo, dirottando i clienti verso ristoranti pessimi dietro percentuali d’accatto. Negando informazioni turistiche essenziali, ignorando le forme dell’educazione, pretendendo che i clienti si pieghino alle necessità della cooperativa. 




      Quell’ansia che avevo durante il viaggio di andata si è trasformata ora in esaltazione, grazie a questo bell’incontro, a questo saluto insolito, condito da una bella mancia.




      Al ritorno, imbocco la via che congiunge l’aeroporto di Capodichino all’autostrada. Lo faccio senza perdere tempo, ho voglia di un’altra corsa, di persone nuove. Mentre procedo però mi si affiancano due ragazzi su uno scooter, senza casco. Il primo non riesco a vederlo, il secondo batte col calcio della pistola sul mio finestrino, e dice: “O ti fermi e ci dai la macchina, o ti sparo”.




      




      Poi si alza, mantenendosi in equilibrio sui pedalini. Con la destra punta la pistola al cielo, e con la sinistra tira il colpo in canna.




      La vita è composta di attimi, così come la materia è composta di atomi. È un attimo, come un click di una macchina fotografica, quello in cui ti accorgi che la tua donna ti ha lasciato. È un attimo in cui premi il freno su un punto sbagliato di una strada bagnata, e sfondi il guardrail. È solo un attimo, incastonabile, irrimediabile, quello in cui parti per un continente lontano, ti siedi sul ciglio della strada insieme a un malato di aids, fai a pugni con tuo fratello in un bar di extracomunitari.




      In quell’attimo lì, io spingo a fondo sull’acceleratore del mio Mercedes 270 Cdi, bianco immacolato. Senza vedere se la corsia davanti a me è libera o come al solito intasata dal traffico. Senza riflettere, senza volgere lo sguardo al mio rapinatore mattiniero, biondo innaturale.




      Ho letto che una grande paura - se non ci resti secco al momento - fa bene alla salute: una scarica di adrenalina percorre tutto il mio corpo, ma il freddo che sento mi dice di chiudere l’aria condizionata. Cosa impossibile quando hai gli australiani (o gli americani) a bordo.




      Ho il cervello in iperattività, gli arti intorpiditi dall’acido lattico. Quel viaggio di ritorno che senza imprevisti dura novanta minuti mi appare compiuto in cinque.




      A Sorrento, cioè a dieci chilometri dalla culla accogliente del mio garage, mi viene voglia di scendere e telefonare in ditta, per raccontare il fatto. Per una volta il sole mi aiuta, invece di debilitarmi fino a sfiancarmi come per intere estati. 




      Salvatore è impermeabile al mio racconto, ai dettagli che gli offro. Però mi prende sottobraccio e mi accompagna al bar, accorgendosi che non sono pronto per un’altra corsa. 




      “Angelo, ma stamattina non mi hai detto che cosa pensi di Mariapia...”




      “È nu zucculone, Salvato’!”




      Pago io il caffè.


    


  




  

    

      




      




      




      




      




      




      




      




      




      ore 8 




      Monza




      





      di Lucia Scarpa,




      educatrice penitenziaria




      





      Quando in carcere arriva un nuovo detenuto, l’educatore lo va a incontrare. Ci può arrivare preparato e puntiglioso perché ha letto il fascicolo, ha messo insieme le date, i luoghi, i fatti, i commi degli articoli di legge e può stanarlo nella sua esistenza; oppure può decidere di non leggere niente e guardare solo la sua faccia in anteprima alla luce sbiancante del terminale, valutare se il mento punta troppo in alto, scorgere tra le pieghe che si dipartono dal naso le previsioni di un destino, poi andare a conoscerlo, sedersi e aspettare che entri, la maglia che ha, la faccia, stendere il braccio, buongiorno sono l’educatore, stringere la mano e vedere se la presa è floscia; farsi sorprendere, spesso deludere.




      La polizia in carcere è una macchia scura e i detenuti sono macchie chiare o colorate, certe volte frivole e senza nessuna omogeneità. Io la vita l’ho sempre guardata con la coda dell’occhio e a volte ho pensato di vederla, di vedere le cose, e invece non l’avevo vista, solo delle macchie di colore senza contorni, delle sfumature passanti e mi sono sbagliata tante volte, come quella volta che scambiai una macchia con un’altra macchia, e non c’entravano niente, mi fu detto.




      




      Era un giorno qualsiasi, mi sentivo solo attraversata da una impalpabile sensazione di misericordia che, in genere, mi prende a tradimento e diventa subito una malinconia che non mi serve a niente.




      Camminavo con le mie carte in un corridoio silenzioso a quell’ora; l’ora d’aria era già finita da un po’ e in giro non c’era nessuno. I cancelli altissimi che si aprivano al flusso della mandria erano chiusi; la mandria va ai passeggi ogni giorno: due volte al giorno c’è l’aria, passa l’aria - si dice così - e al passaggio dei detenuti si levano urla contorte e c’è un via vai di mani che si toccano e si salutano in fretta. Il clangore assordante delle chiavi sigilla l’uscita e il rientro. I passeggi sono piscine vuote, calcinate e assolate e i detenuti ci camminano, a volte soli, a volte a braccetto a due o a tre, si siedono per terra, sul cemento, hanno sorrisi inediti, parlano molto e fumano muovendo le mani. I più timidi stanno sui bordi e li vedi che non sanno ancora cosa fare e guardano da sotto.




      Quel giorno, mentre con le mie carte passavo davanti alla cancellata chiusa e deserta dell’aria, ho intravisto con la coda dell’occhio una macchia scura e l’ho sentita chiamare Cancello, prima con una voce neutra e un volume regolare, poi - ho contato un minuto di attesa e di silenzio - ha aggiunto un punto esclamativo e ha alzato impercettibilmente il volume. C’era come uno zoppichìo in quel punto esclamativo, e non sapevo se avesse a che fare con una timidezza antica che hanno certe persone, di quelle timidezze che ti trascini appresso pure quando sei diventato adulto e sei migliorato fisicamente, magari sei diventato bello, hai scopato e ti sei fatto scopare, hai svariate opinioni, le sai raccontare, un po’ di affabulazione e, invece, ti resta ancora inopinatamente attaccata dentro quell’immagine fuori corso di te bambino che inciampi nelle tue stesse parole quando qualcuno ti chiede, o di te che per le strade hai il passo legnoso appena ti accorgi che qualcuno ti guarda. Oppure quell’incertezza non era la timidezza ma una manifestazione della coscienza, che esclamare è inopportuno, che i punti esclamativi sono menzogneri e che tu non sei proprio nella posizione di esclamare.




      Avrei dovuto capire già da quello.




      Al secondo richiamo il poliziotto non arriva ancora ad aprire. Passo davanti alla macchia scura dietro al cancello e ho gli occhi sulle carte e sui miei passi; svolto l’angolo del corridoio e arrivo nella stanza del preposto. Lo conosco di vista, è uno gentile, quieto, porta sempre una barba lunga di tre giorni; sta cominciando a perdere i capelli, ha un canino spezzato.




      “Ciao, scusami, c’è un tuo collega che vuole essere aperto”.




      “Ah, non ho sentito. Grazie, comunque. Arrivo”.




      Incasso la gratitudine discreta del poliziotto e torno sui miei passi; lui mi segue bonario e io mi lascio andare finalmente a uno sguardo dritto che investe le cose; girato l’angolo nemmeno mi accorgo che rallento il passo fino a fermarmi: la macchia scura dietro le sbarre non è la polizia ma un detenuto con una tuta da ginnastica blu, senza marca, con dei cerchi verde bottiglia sul collo e alle maniche. È giovane, nemmeno venticinque anni, un ragazzo. Bloccata sul posto, mi giro verso il poliziotto e ho già negli occhi uno sguardo che chiede pietà e silenzio.
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