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  “Che cosa mi succede? Sarò così finché non muoio?


  Si chiese. È questo l’unico scopo della vita?”




  Isaac B. Singer




  Introduzione




   




   




   




   




  Da tempo con alcuni infermieri si parlava di raccogliere le storie delle esperienze del reparto. Raccontare una parte della nostra vita. Ricordi, considerazioni, vicende che ci hanno coinvolto.




  Poi è arrivata Vera ed ha cominciato a scrivere e quasi tutti hanno desiderato partecipare.




  Chi per sfogarsi, chi per denunciare, chi solo per essere ascoltato o certo di avere un parere interessante.




  Qualcuno s’è sfogato per cinque ore consecutive. Lei si metteva in sala mensa, o in cucina o nello studio dei medici e trascriveva, prendeva appunti memorizzava. Ascoltava le ragioni di tutti: pazienti, amici dei pazienti, familiari, medici, eccetera eccetera.




  “D’altra parte” significa proprio questo: il nostro mondo osservato con occhi altrui. Sentimenti, invenzioni, manie, tristezze, spiegazioni, interpretazioni dei fatti e così via. Mamme e figlie, psichiatri e infermieri.




  Una nota importante riguarda il rispetto dell’anonimato: i nomi dei personaggi sono tutti modificati, così come i luoghi o a volte il sesso. Alcuni particolari sono volutamente trasformati e “romanzati”, così come diverse figure secondarie ecc., in modo che nessuno possa sentirsi individuabile o affermare “stanno parlando di me”, o riconoscere un proprio caro o altri.




  La scelta è stata casuale, senza una costrizione o una parola suggerita o imposta.




  Chi è intervenuto l’ha fatto serenamente, contento di fornire un contributo.




  A tutti grazie di cuore.




  Un ringraziamento particolare a Luca Mirarchi per il suo racconto.




  Grazie a Sonia Gaias, Rita Napolitano, Concetta Laddomada e Antonio Maria Granara per la preziosa collaborazione.




  Nino Laddomada (Gennaio - Ottobre 2013)




  Prefazione




  Io i malati psichici non li conoscevo bene




   




   




   




   




   




  Io, i malati psichici, non li conoscevo bene. Un folle, non so chiamarlo diversamente, però, per puro caso, l’avevo evitato.




  È successo molti anni fa quando a Milano, al bar Giambellino, un tizio mai visto, (poi si seppe che era un pentito del caso Tortora) dopo aver detto a Lorenzo, un mio amico di ventisei anni, di non ridere, gli sparò con un revolver, uccidendolo. Lorenzo non era solo, era con gli altri miei amici. Stavano organizzando le vacanze.




  Quel giorno ero rimasta a casa. Non avevo visto nulla. Ma con Licia, Ermanno, Luisa, Lilli, anche se è passato molto tempo, ne parliamo ancora, e senza risposte ai nostri perché, lo etichettiamo come il gesto di un folle, appunto.




  Quando ero bambina, temevo quel signore strano che viveva in paese. Lo curavano in un ospedale col nome di una villa. Mi avevano detto di stare attenta a lui. Però era gentile e innocuo.




  Acchiappava uccellini, e mi regalava le uova rubate nei nidi dei passerotti.




  




  Gli altri originali, li ho conosciuti quando sono andata a vivere in città. Quelli che venivano sbrigativamente definiti “maccusu”, erano persone divertenti e allegre che si godevano la vita come volevano. Alcuni sembravano molto colti, uno girava con un libro sotto il braccio.




  A casa di una mia amica, un tizio, con un ritardo mentale, una volta si è denudato, chiedendo che lo guardassimo. Io ho pensato, che probabilmente aveva caldo, e non mi sono scandalizzata.




  Poi, ho conosciuto loro. Quelli che molti chiamano ancora pazzi, con una punta di disprezzo, ma invece, sono solo uomini e donne come noi, che stanno male. La malattia non è una colpa, né un metro di giudizio.




  “Prima ho visto l'occhio fisso, che mi guardava. Poi ho inquadrato i piedi nudi, un'unghia con uno sbaffo di smalto rosso. Di colpo, lei si è avvicinata al mio naso e ho memorizzato uno sguardo stupefatto di bambola, senza espressione, senza curiosità.” Era Sofia, vestita come una regina degli straccioni, ma con un taglio di capelli, perfetto, alla moda.




  Lei, seduta a tavola, mangiava un budino con le mani, assolutamente estasiata, facendo colare sul mento il dolce, pulendosi le dita sulla maglietta di lamè, strappata in più punti. Prima istantanea, nel mio primo giorno da volontaria al Servizio psichiatrico dell’ospedale Sirai di Carbonia, oltre trecento persone ricoverate in un anno, tante. Il numero degli abitanti di un piccolo paese, o di un grosso villaggio. Come in un hotel, l’ospedale può sembrare anche questo ad alcuni pazienti, c’è gente che va e gente che viene. E soprattutto che ritorna spesso. La zingara Ania ha collezionato il record dei ricoveri, ben quattordici in un anno.




  Per un mese starò qui con loro. Dall’altra parte. Condividendo tutto. I pasti, la stanza, i tempi morti, anche il sonno, più volte disturbato, le confidenze su sintomi, pillole, scatti d’umore, lo scambio di marmellate, rimmel e sigarette, soprattutto.




  Alle otto di sera, mentre si guarda distrattamente la tivù, in corridoio Federico Maria, pantaloni calati, fa la cacca, accovacciato sul pavimento. Urlo per la sorpresa e lo sconcerto, ma lui, ha solo perso l’orientamento e non ricorda più dove sia il bagno. Federico Maria si è spaventato, per la confusione e per il chiasso, ed è rimasto immobile come un insetto catturato. Il Belli avrebbe preso ispirazione da questa scenetta per scrivere qualche versetto ridanciano. Gli infermieri lo aiutano ad alzarsi, per farsi perdonare, a cena, mi ha regalato una mela.




  In giardino, Lamberto, cinquant’anni, magro come uno stecco, voce gutturale, lisciandosi i baffetti, mi sussurra all'orecchio la sua colpa, “aver ucciso un gatto”. Sette anni di carcere gli hanno dato, così sostiene, i giudici della sua follia, mentre nel giardino, Paolo liberando il suo delirio, lottava contro un invisibile demonio, invitandolo ad uscire dal suo corpo. Mi dice “tu devi ucciderti, tu devi ucciderti”. Non ho paura.




  Benvenuta, sei arrivata in un altro mondo. Atterrata senza un solido bagaglio di conoscenze su disturbi bipolari, schizofrenie, depressioni, psicosi affettive nel pianeta dell'impossibile, o meglio dove tutto è possibile, quando la psiche è malata, l'io diviso. Stare qui, a volte, è come essere in un quadro di Picasso.




  Un paziente passeggia sghembo tenendosi per mano con un altro malato. Paolo, naso aguzzo, faccia spigolosa, occhi spiritati, curiosa somiglianza con il pittore Ligabue, ha vissuto per quattro anni in una scatola di legno sistemata in soggiorno. Ora tuona contro l'Anticristo. O forse sono in una pittura di Dalì. Il tempo qui è inventato da orologi che segnano l'ora che desideri, prima di sciogliersi e perdere definitivamente la loro funzione.




  - È già notte? Chiede dopo pranzo, una docile, all'apparenza, casalinga di mezza età, che, presa da un raptus, come una furia ha tentato di distruggere i mobili della sua casa.




  Per trenta giorni, vivendo con i pazienti, si aboliscono le categorie di spazio e tempo. Via la logica, cancellato il buon senso, in soffitta la razionalità, assassinata definitivamente la realtà comune ecco che avanza e lo si inventa per così dire, tutti i giorni, il mio pensiero diverso. Ma uguale, identico al loro. Se Dino mi chiede una pera cotta per girare la scena finale del suo film immaginario, gli prometto che la troverò la pera, e non mi stupisco. Quando Davide mi allunga un coltellino di plastica perché vuole che mi tagli le vene, di primo pomeriggio, lo assecondo, recitando la parte della disperata.




  Con Tino, ho finto di piangere per costringerlo a prendere le medicine. Non voleva essere sedato, mi gira la testa, ha detto grattandosi lì, proprio lì senza pudore. Non ho battuto ciglio quando Alessandro mi ha indicato un punto lontano della stanza. “Saluta mio fratello”, ha detto, e non c'era nessuno.




  Ho salutato, perché questo è il migliore dei mondi dove tutto è possibile. Pieno di poesia, ma anche di dura violenza. Quando Michelangelo, strappa dalla zolla una pianta di azalee, per offrirla ad una paziente, di cui, in un nanosecondo si è innamorato dopo averle detto appena ciao, non valgono ragionamenti. “Ma che ti frega di questo posto qui, è solo un fiore”, dice con cinismo. Eppure qui sta bene. E quando prende le medicine fa una vita quasi normale, incasinata, come piace a lui. Le regole qui sono diverse. Ho visto tavoli volare in aria, ho ascoltato le cronache degli infermieri schiaffeggiati che hanno placcato energumeni, scene con occhiali in frantumi, medici spintonati, e minacciati, pazienti che si fanno del male, tante persone, che si sono illuse di non avere più speranza, hanno scelto di chiudere con la vita, in reparto. Ma questa è la parte oscura, l’altro colore della malattia.




  I tanti che sono qui, in questo libro, hanno deciso di raccontarsi, cercando uno specchio in uno sguardo che non giudicava. Ho raccolto i loro deliri, le loro storie intrecciate tra vero e finzione o del tutto inventate, ascoltandoli con invidia, per la loro strabordante fantasia. I grandi del mondo, la zecca dei dollari, gli extraterrestri in bocca, le visioni mistiche, gli aerei che atterrano vicino al pronto soccorso, i cani con le corna, i seppelliti in giardino. La mente ha colorate visioni che si affacciano con il criterio, per loro, della estrema verità. E siccome le strade della psiche hanno infinite deviazioni, la fase alta del delirio, grazie alle cure e alle medicine, lascia il posto ad una parvenza di serenità. Allora gli audaci, i violenti, gli aggressivi, quelli che straparlano per ore senza sentire mai la stanchezza, sono come noi. Sandro scrive versi, ha dieci quaderni di poesie, Anna ha ricominciato a dipingere e ha tanti progetti per il suo futuro. Orlando che voleva strangolarsi con il filo del caricabatteria, farà il giardiniere e ha già piantato la lavanda. Serafino, una volta dimesso tornerà a fare il cuoco, Angelo che qui ha trovato non solo una cura ma anche una consapevolezza, non berrà più e da sobrio finalmente ha capito cosa è la vita. Tino aveva una brutta depressione e vedeva tutto nero. Ci sono voluti cinque anni per uscire dal gorgo nel quale annaspava, medicine e psicoterapia, il mix giusto per guarirlo. È stato ricoverato a lungo, a contatto con i pazienti gravi e con loro ha fatto amicizia. Non si sentiva né diverso, né uguale, ma solo malato. A volte ritornano. Ma non è detto che sia per un ricovero. Ritornano qui, dove hanno sofferto, e si fermano, perché vogliono aiutare gli altri e fanno i volontari. A volte tornano per i controlli, ma anche per far vedere che la cura funziona e che stanno bene. C’è chi porta pure il fidanzato che non sperava di trovare, arrivano le mamme di giovani che hanno recuperato il gusto di vivere e che ora sono le solide colonne di un edificio innalzato alla solidarietà.




  Io, ora, queste persone, lacerate dal loro disturbo psichico le conosco un po’ e devo dire che gli abitanti di questo piccolo villaggio mi sono piaciuti subito. Senza se e senza ma. Li ho chiamati nel libro, con un nome inventato, perché così hanno voluto, ma loro avrebbero avuto più fantasia. A qualcuno, che mi ha chiesto, sapendomi qui, ma come sono loro, e non ha pronunciato la parola matti, ho risposto semplicemente, sono normali. Del resto lo diceva anche Basaglia che quella parola, non ha senso. Esiste solo la malattia.




  Vera Coppa




  Capitolo 1




  Deliri




  (a cura di Vera Coppa)




  




   




  Pitticcu su casinu




   




   




   




   




  “Pitticcu su casinu! Che casino! Già mi è costato, lo sapesse lei.” Gabriele, trentaquattro anni, è preoccupato per come vanno le cose nel mondo e nella sua vita. Non sa perché e come è arrivato in reparto, non sa perché è ricoverato, non sa, nonostante su “casinu”, che cosa ha combinato, ha caldo dice stringendosi nel piumino, e invece di scoprirsi, si mette pure il cappuccio in testa, come un uomo che affronta le sensazioni al contrario.




  “Notavo che c'erano più cose brutte che altro. Ho cambiato i dollari, ho fatto un'altra valuta, ho già le lire europee, nelle zecche si può fare. Ho avuto la frattura al piede e alle gambe e a casa mi davano più pugni che altro. I diamanti praticamente si fanno così. Sono una sintesi di voltaggio, si montano autoconvenzioni specialistiche e il diamante esce da una zecca gigante che sviluppa ora. I diamanti si preparano in casa. Stiamo aspettando che la provincia rilevi il comune, è tutto così. Mi sta bruciando la nuca, che cosa avrò? Pitticcu su casinu! L'ha vista la nuova mappa della Sardegna? Abbiamo usato i satelliti, ci sono le Nazioni Unite, poi l'america, la Cina non lo so. È venuta anche gente che è morta, sicuramente hanno fatto cazzate, ma non lo so cosa hanno fatto. L'ha vista la coppa di Unicredit? È la scemion scip dei campioni. Cess, c'erano un sacco di problemi. Ci sono indagini, lo sa? Ho avuto un’esperienza che mi ha schiacciato come un cane. I vigili avevano nature di altra gente, ed è successo che avevo la roba piena di veleno. Non lo so, devo far venire qualcuno a pulirmi il divano. Sono venuto quando c'era dottor Pusceddu che stava diventando gobbo, io, boh, una macchia, pitticcu su casinu! I diamanti? Quelli li stampano davvero. Ma non posso dirlo, è un segreto. Io ho fatto anche il modello per Dolce&Gabbana, ma quando ho sfilato mi si è gonfiata la faccia. Era estate, indossavo un mezzobusto con le loro iniziali. Mi toccada a traballai, Armani, Versace. Nelle scarpe si può mettere un trasformatore, fa andare un tapis roulant e può prelevare quanto vuole. E le canzoni, le canzoni le scrivo io, ma mi entra sempre gente in casa. Cosa vuole che pensi della politica. Sono atti sociali che vengono coniugi a seguenti americani, l'hai visto sto morendo di fame. Il Superpan non mi serve. Ci vogliono i moduli prestampati. Se vogliono farmi lavorare che venga il comune. Ho aperto cantieri ausiliari, muovono valore quando c'è carpenteria e vieni a carteggiare l'emblema sul muro e non vuoi sparare allora, adesso, quando le cose vanno male. Io voglio fare quello che so fare, ma non so fare niente. Bisogna stare attenti ad uscire a Carbonia, è brutto perché la gente come ti vedono un boccone in bocca. Ahi, che mal di pancia, ero pieno di veleno a casa. Devo cercare una nazione dovuta da simboli che dipende dal cervello uguale materia, non l'inchiostro. Pitticcu su casinu! Io non sono felice mai, non mi è capitato mai, neppure una volta. Ha visto come sono fini le mie gambe? Pitticcu su casinu, pitticcu su casinu!...”




  Gabriele




  




   




  Delirio a tre passi con Maurizio Paulis




   




   




   




   




  Anche oggi, come al solito, mamma non sta bene. Mal di testa, quel mal di testa. Si è messa lo scialletto di lana, tutto bucato, ormai sui capelli, “voglio coprire anche le orecchie” ha detto, così non sento le voci che mi minacciano. Si è alzata presto questa mattina, e aveva fame. Ma a casa non c'era nulla da mangiare, “devo andare a fare la spesa”. Ha frugato nelle buste della spazzatura di ieri, ha trovato un torsolo di mela e l'ha mangiato. La campana della chiesa di fronte a casa suonava le sette, e mentre guardavo alla finestra se c'era già qualcuno che andasse a lavorare, lei, mi ha urlato di lasciar cadere la tenda nera sui vetri, perché le Brigate Rosse potevano vederci, da giorni ci stavano spiando, quelli, e commentò quanto fosse strano che le chiese fossero aperte, visto che i preti erano scomparsi dopo l'avanzata del comunismo. Mamma sta chiusa in casa da vent’anni. Non è più uscita, neppure per ritirare la pensione. Ci penso io, le ho detto. Quando non ha la nuvola nera sulla testa, cioè non è confusa, è adorabile con me. Ricordati che tu sei figlia della regina d'Italia, mi ripete spesso, forse per consolarmi dal dispiacere di quello che vedo.




  Abbiamo smesso da tempo di pulire la casa. “A che serve” dice mamma, “se quelli possono venire a prenderci da un momento all'altro”. Le Brigate Rosse avevano fatto molti prigionieri. Migliaia di persone erano state rinchiuse in un lager e venivano torturate. Poteva succedere anche a noi, potevamo essere portati via nel campo che era stato allestito nello stadio Monteponi. Vivevamo in un costante stato d'allerta, tutto poteva accadere da un momento all'altro, dovevamo stare attenti, anche per la spazzatura. Meglio tenerla in soggiorno.




  Anche Salvatore, mio fratello, mi diceva di stare sempre attenta. Lui sentiva le voci delle persone imprigionate, lo tormentavano di giorno e di notte, e a volte, anche se aveva ormai trent’anni, quando non ce la faceva più, si rifugiava tra le braccia di mamma, anche lei piangeva per le atrocità che vedeva. Salvatore, come mamma, non usciva più di casa. Temeva non solo le Brigate Rosse, ma anche i Carabinieri, che dovevano arrestarlo, perché non si era presentato alla visita di leva. Vedeva lo schifo che c'era in casa e diceva a voce alta: “Dio che miseria, Dio che miseria”. Come le BR, anche io ho i miei prigionieri. Sono loro: mamma e Salvatore.




  Io, solo io, esco da questa fortezza assediata da un pericolo imminente, per comprare qualcosa da mangiare. Il latte, il pane, un po’ di frutta, tutto qui, tanto abbiamo perso anche il piacere del cibo. Tutto è cominciato quando è morto papà. Era troppo giovane per andarsene. Ma si sa, la vita in miniera accorcia i giorni lentamente e ti presenta il conto; dopo che hai frugato sottoterra rubando minerale, per ritorsione, i tuoi polmoni si riempiono di quello che respiri. L'ho visto in ospedale, prima che morisse. Aveva una faccia grigia, il fiatone, un fischio usciva dalla sua bocca, diceva farfugliando: “voglio tornare a casa, voglio tornare a casa”. Ma non ce l'ha fatta. È morto proprio il giorno dello sciopero generale, quando il corteo di minatori, ha costretto i negozianti, della via centrale, a tirare giù le serrande. Da allora mamma non c'è più con la testa. Credo che indossi da quel giorno lo stesso abito nero, ormai stramato, logoro, per rispetto alla memoria del marito. E poi ha cominciato a cercare Oliviero, il figlio più piccolo, morto di polmonite, convinta che fosse ancora vivo e che lavorasse all'Inps.




  “Non capisco perché quel ragazzo non venga a trovarci”, diceva tormentandosi le mani, “eppure era così buono”, aggiungeva, ciabattando per la cucina e gettando una bottiglia d'acqua sui cumuli della spazzatura ammucchiata in un angolo, nel timore che prendessero fuoco.




  Certo che, in questa situazione mi sono presa una rivincita. “Sono nata storta”, dice lei, mammina, “con un lieve ritardo mentale”: beh la colpa è sua, mica mia, così proprio io che non sono come dire… normale, mi devo prendere cura di loro. Dipendono da me, i miei prigionieri. Eppure io, a questi due, voglio bene. E anche se a volte, quello che dice mia madre mi stupisce, in fin dei conti credo che sia tutto vero. Così, lei, mi ha trasmesso questa paura delle BR, questa angoscia del poter essere catturati e portati via con le manette ai polsi.




  “Succederà, succederà, prima o poi, ne sono convinta”. Mia madre non ha mai detto bugie e ha sempre ragione. Certo, se penso che sono passati vent'anni e non è successo ancora nulla, devo credere che siamo davvero fortunati, anche se la casa fa schifo e quando esco a fare la spesa nessuno mi rivolge la parola e mi guardano in un modo un po’ strano.




  Del resto non posso fare diversamente. Mia madre vuole tenere stretto il bastone del comando e non posso ribellarmi: in fin dei conti tutto questo isolamento mi va bene, noi dobbiamo salvarci, non finire nelle loro mani. Chissà che cosa mi farebbero se mi prendessero. Non posso neppure immaginarlo. Mamma ha accennato a certe violenze che mettono i brividi. Quando esco, cerco di passare inosservata, non parlo con nessuno, non devono sapere. Loro, gli altri, sembra quasi che se ne freghino del pericolo, eppure mamma, ieri, ci ha fatto togliere le scarpe, per non fare rumore in casa.




  Camminare scalzi, d'inverno è brutto, se poi devi calpestare un tappeto di rifiuti imbevuto d'acqua, lo schifo è tanto. Peggio dell'odore, del nostro odore che si mescola al tanfo della spazzatura. Ed è brutta anche questa atmosfera d'attesa continua tra noi assediati. L'altro giorno con il piede ho spostato un foglio di calendario ormai scolorito finito sotto il lavandino con una busta di pane. Era del 1997, l'anno in cui abbiamo sprangato la porta agli altri, alle Brigate Rosse, al nostro cuore e alla nostra mente. Guardo mamma, che parla sottovoce, dicendo “i rossi non ci avranno mai”, guardo Salvatore che gioca, tappandosi un orecchio con le mani, con una dama, le pedine sono tappi di bottiglia, guardo me allo specchio, ho molte rughe.




  “Sono i tuoi pensieri che vogliono trovare posto anche sulla faccia”, dice mamma.




  Sarà come dice lei. È tutto come dice lei. Ha sempre avuto ragione. Devo resistere. Noi dobbiamo resistere. Meglio prigionieri qui, in casa, che con quelli, che ti fanno un interrogatorio bendandoti gli occhi per non vederli. Io non voglio vederli quelli. Non ci toccheranno. Nessuno entrerà in casa. C'è posto solo per noi, solo per noi, i sopravvissuti.




  Storia vera, anzi verissima. Maurizio Paulis, psichiatra del Centro di Salute Mentale di Iglesias, ha pubblicato il caso da lui seguito, nel marzo del 2004 sul Giornale Italiano di Psicopatologia. Dunque con fare molto inglese, entrò in quella stamberga, la porta aveva ceduto sotto il calcio di un vigile del fuoco…




  “Permesso, buonasera, sono un medico”, dietro di lui, un maresciallo dei Carabinieri, arma puntata, non si sa mai. Finalmente, dopo numerose segnalazioni sulla famiglia fantasma, nessuno li aveva più visti e non ritiravano neppure la pensione, si riuscì a scoprire il mistero. “A destra vedo una tenda, e la mamma, una donna piccola, sguardo ansioso, che mi affronta e mi dice: “ma lei cosa vuole”. Dietro di lui un ragazzo e una ragazza vestiti di stracci, in camera un materasso per terra, la casa piena di sacchetti della spazzatura, un tanfo terribile che paralizzava. Erano in pieno delirio, dopo tre ore di discussione, e la firma del trattamento sanitario obbligatorio, arrivano due ambulanze: io salgo col figlio che urlava è colpa mia perché non ho fatto la leva, un viaggio terribile, sono arrivato stremato, e finalmente la famiglia reclusa da vent'anni in casa è stata ricoverata in psichiatria a Carbonia.




  Non è facile immaginare che cosa provò il medico. La gamma di sentimenti è vastissima, compresa la paura. Maurizio Paulis fu travolto da una crisi di panico, per una sola volta nella sua vita, proprio in quell’occasione, al Centro di Salute Mentale di Iglesias. “Ricordo l’arrivo una paziente giovane, veniva per la prima volta, diceva di avere una depressione, sembrava una cosa gestibile, quando all'improvviso succede qualcosa che mi fa ancora tremare. Mi parla di un delirio di possessione diabolica e si trasforma. - Sappia, che io sono un pochino esperto di stregoneria, ho letto diversi libri, ho insomma familiarità con certi fenomeni. Ebbene, la donna diventa verde in viso, sì, proprio così, i capelli si gonfiano, gli occhi fuori dalle orbite, le labbra si aprono sui denti aguzzi. Mentre la guardavo terrorizzato, mi sono reso conto che anche io, stavo diventando come lei, insomma stavo tirando fuori la mia parte animale. Sono riuscito a controllarmi con grande fatica e a far vedere a quel mostro di donna, la mia calma. Piano piano abbiamo parlato di cose concrete. Lei non ha percepito la mia paura e nell'arco di mezz'ora ha recuperato la normalità.”




  - Che cosa può essere successo?




  “Da medico ho pensato che lei avesse avuto una scossa di adrenalina così forte, che le ha modificato l'aspetto, senza però che se ne sia accorta. Da appassionato di magia e stregoneria ho capito che questa mia passione è un tentativo per razionalizzare la mia paura. È stato molto educativo. Ho scoperto che temo le cose che non conosco, che non sono gestibili e che sono oscure.




  Inizialmente, il mio approccio nei confronti dei pazienti era selvaggio, nel senso che cercavo di parlare il più possibile e di cose anche insignificanti, ora tendo ad inquadrare il problema e basta.”




  - Che futuro ha un paziente psichiatrico?




  “Noi cerchiamo di costruirgli un’autonomia, ma non è facile. Noi siamo come chirurghi senza sala operatoria, mancano i ferri per operare. Da vent'anni chiediamo un Centro Diurno, ma non è stato fatto niente. Eppure i disturbi mentali crescono in modo esponenziale. Sembra quasi che ci sia un’esplosione di bisogni. La crisi sociale dà una percezione di labilità e le persone più fragili finiscono per cedere”.




  Maurizio Paulis




  




   




  Extraterrestri




   




   




   




   




  - Io: ciao Mariano, piacere.




  - Lui: sa già come mi chiamo? Che bello.




  - Io: me l'hai appena detto. Ti sei presentato.




  - Lui: ah, me lo sono dimenticato.




  Ricci neri, nerissimi, quasi carbone gli occhi, accenno di barba e baffi, svagato, sorridente, ventisettenne, dice di aver fumato abbastanza erba, in passato. Ha un sorriso sempre pronto, vive, così sembra, nel suo migliore dei mondi possibili.




  “La prima volta che sono andato in continente, a Genova Pegli, con i miei genitori, desideravo cambiare la mia vita, perché fumavo troppi spinelli. Un giorno ero con un mio amico al porto, mi sono messo in posizione di meditazione (e si mette a gambe incrociate per terra) e nel pomeriggio ho avuto la visione degli extraterrestri con gli occhi arancioni. Ho detto: “qualsiasi cosa succeda, aiutatemi voi”. Questo collegamento tra me e loro mi ha fatto entrare in follia. Loro mi hanno aperto molte funzioni del cervello, informazioni di vita, a tal punto da farmi andare in tilt. Queste informazioni erano troppe, io le ho diffuse in tutta l'isola e la Sardegna si è evoluta di più. È successo che mi sono messo a parlare con tutti i ragazzi e loro sono diventati evoluti. Ero troppo euforico e i miei hanno deciso di portarmi via dal mio paese. Siamo andati a Verona, vicino Verona. Lì, ho conosciuto una persona, dei ragazzi mi hanno trattato male, fumavo spinelli, mi hanno fregato. Un falso profeta ha fatto contro di me un patto malvagio: mi ha messo degli spiriti attorno che mi punzecchiavano, io non li vedevo. Dopo un po’ sono tornato a Milano e ho chiesto il permesso al consiglio intergalattico per spezzare queste catene e le forze del bene mi hanno aiutato. A furia di fumare spinelli ho cominciato anche a rubare auto e soldi e le forze dell'ordine del mio paese mi hanno portato all'ospedale psichiatrico giudiziario della zona. Lì, mi hanno distrutto a medicine, mi sedavano, ero chiuso tra la cella e il cortile dove andavo per l'ora d'aria. Sono rimasto per nove mesi e mezzo, era peggio del carcere. Gli arancioni, gli extraterrestri, si fanno sentire solo in mezzo ai sogni, ma non ricordo più quello che mi dicono. Potrei sparire, potrei andare su un altro pianeta, prendere la navicella madre, basta mettersi in posizione di meditazione. Nel primo ricovero in psichiatria nel 2004 mi hanno resettato tutte le informazioni. La croce che ho sulle spalle è per provare la sofferenza del mondo. Con la meditazione ho scoperto il vero amore di Dio, che mi ha dato il bacio più grande del mondo.”




  Si allontana e va a farsi la doccia. Torna vestito elegantissimo e mi chiede:




  “Andiamo a sposarci? Tanto io non voglio figli, e le potrei fare tanti bei massaggi.”




  Mariano




  




   




  Pinuccio Dimoniu




   




   




   




   




  “Buonasera, io sono Pinuccio detto Dimoniu perché sono cattivo.”




  Così esordisce il cinquantasettenne di Serramanna, sguardo tenero da cherubino, capelli sale e pepe, camminata incerta a piccoli passetti come se danzasse un passu torrau a rilento. Fa fatica a tenersi in equilibrio e a trovare il filo logico dei suoi ragionamenti.




  “Io davanti a Dio ho il cuore pulito!” Esclama facendo salire di tono la sua voce, mentre racconta quello che ha provato quando si è sentito male a casa.




  “Avevo degli svenimenti, non mi reggevo in piedi, era giovedì o venerdì, dunque, mi sentivo fuori luogo, c'ero e non c'ero, una brutta sensazione, quasi come se fossi un altro o un morto. Sa, quando ero piccolo mi picchiavano e ho subito molte ingiustizie, ma non odio nessuno, mi dicevano che ero un'incapace, ma io so tirare su i muri, ma loro sono gelosi e l'invidia è tanta. Solo mia cugina mi vuole bene, mia nipote è stata uccisa, le hanno sparato alla testa. Sono tutti farabutti e imbroglioni, mi hanno dato tante di quelle botte che mi ribolle il sangue solo a pensarci.




  Senta, guardi che io non ho i soldi per pagare il pasto e l'ospedale. Se avessi dei soldi? Sono uno buono non me ne faccio niente dei soldi. Se avessi un'arma ucciderei tutti.”
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