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Mi guardano negli occhi


Esiste il rumore del silenzio.


Lo sento assordante quassù, in questo rifugio fra i monti, in questa notte particolarmente buia, sotto un cielo nero bucato di stelle. Me ne sto rannicchiata nel mio giaciglio, sulla sommità del mio letto a castello, che forse, più che un letto, è il mio nascondiglio. Abbracciata a me stessa guardo il mondo dall’alto, i paesini appartati fra le tenebre, respiro la notte. Mi basterebbe allungare una mano per afferrare le stelle; lo facevo anche ieri, ma per provare ad agguantare la luna. Non so se vivere così vicino al cielo mi ha riportato il passato o è piuttosto il passato che mi ha ritrovato.


A cena ho bevuto troppo; è stato un bere un po’ triste, melanconico. Un guardare nel fondo del bicchiere con la speranza di trovarci il senso della vita, la soluzione ai suoi quesiti, ma non c'è mai niente laggiù. Nemmeno il riflesso di te stesso. Ultimamente mi succede, di bere intendo: più del necessario, più del piacere in sé. Devo tenere a bada i fantasmi, non permettere loro di varcare quel confine sottilissimo attraverso cui mi sono apparsi come visioni fragili, veli da scostare, gocce con cui umettarmi le labbra. Devo impedir loro di prendere corpo e di rubarmi il presente. Sono tornati.


Dopo tutto questo tempo mi ero illusa di essermeli lasciati alle spalle, di averli persi per strada. La loro apparizione sembrava casuale, labile. Scendevano dall’alto o salivano dal profondo? Li ho sottovalutati, credevo non rivendicassero nulla più del ricordo, ma vogliono di più. Lo so. Si sono intrufolati nei miei sogni notturni, sorprendendomi indifesa, vulnerabile.


Mi hanno intrappolato con un sorriso che non ho potuto ignorare, un sorriso da cui lasciarmi rapire. Mi guardano negli occhi, mi dicono di scrollarmi di dosso la paura, la tristezza.


Mi esortano a smettere di fuggire. A tornare indietro. Indietro …




Con amicizia, Julien


È un giorno qualunque, uno dei tanti sfuggito a una notte di ombre; ma oggi, senza alcun particolare motivo, mi sento irrequieta, avvolta nell'ansia, braccata dall'inquietudine.


Forse è colpa del vento.


Lo cerco con gli occhi e con i sensi: con il suo soffio discontinuo, incalzante, riesce a scompigliarmi i pensieri, a confonderli. Mi infonde una sensazione di instabilità, di nausea, di malessere interiore e non riesco a sfuggirgli nemmeno rintanandomi in casa.


Ma oggi tutto è immoto, non c'è vento. Eppure mi sento assillata, spiata.


Una domanda sospesa incombe nell'aria: cos'è che non va? Cosa mi manca? Cosa urla dentro che non voglio sentire? È solo un bisbiglio quello che emergendo mi sfiora: mi manca un amico. No, non è vero. Ne ho di amici vicini e lontani, più di quelli che riesca a ricordare, più di quanti abbia forse mai meritato. Poi però, all'improvviso, come una coltre di nebbia, l'ansia si dirada e riesco a vedere sempre più chiaramente: mi manca un amico di ieri. E allora, impulsivamente, butto all'aria l'anima e cerco.


 


"Ciao Julien!"


Le due parole spiccano sul monitor. Sembrano palpitare. Seduta davanti al computer fisso i tasti. Cancello. Le riscrivo. Adesso sono le mani a tradire un leggero fremito. Le parole ora sono ferme.


Sono i ricordi che tremano.


Trent’anni mi sono scivolati fra le dita, ma il tempo non ha offuscato l'emozione nel leggere il suo nome, nel sapere che forse oggi, come allora, ci sarà ancora lui ad afferrare il filo che gli ho gettato tanto tempo fa e che ha sorprendentemente resistito, come la tela di un ragno che riappare quando già la si credeva distrutta. È iniziato tutto ancora tre anni fa: la prima svolta, o si potrebbe dire il primo sguardo indietro, al passato, nel profondo. Era lì, nel mio computer, in un giorno uguale agli altri, in una mail apparentemente anonima, ma che ha fermato il mio presente. Solo poche righe: “Mi scusi, è per caso lei quella Francesca che incontrai sul treno da Parigi …?”.


Il treno da Parigi … sento ancora il rumore incalzante di quel treno che divorava la strada ferrata per riportarmi a casa. C’era una bimba accanto a me su quel treno, gli occhi curiosi, indagatori che spiavano nei miei. Il suo nome, Sara, lo stesso nome in calce alla mail, ha acceso la luce dei ricordi.


Sì, Sara. Sono io, Francesca. Ancora quella o non più quella, ma sono io. In trent’anni il puzzle della mia esistenza ha assunto una forma: ce ne sono state tante altre in questo spazio di tempo e ce ne saranno ancora, probabilmente. Adesso ho questa, poi … si vedrà.


Sara. Sara che stava guardando la sua vita, le sue bambine e, all'improvviso, ha rivisto se stessa a quell’età: una bimba in viaggio col suo papà che, su di un treno, leggeva i sogni negli occhi di un’altra, impreziosendoli d’innocenza. Un ricordo lontano, un incontro tanto casuale quanto breve, come il tonfo di un sasso nell’acqua di cui restano solo fugaci increspature, ma sufficientemente intenso da restare scolpito nella sua memoria, da rappresentare l’inizio delle aspettative della sua vita.


 


Internet è una gran bella invenzione. Ci si può trovare quasi tutto lì dentro, anche i frammenti del proprio passato. È un po’ come una cassaforte con la combinazione. Basta un nome e, se è quello giusto, il forziere della tua vita si apre. E se sei fortunato, potresti veramente scoprirci un tesoro. E così oggi, dopo tre anni, ormai fuori dalle tenebre dell'illusione, dell'inconsapevolezza, ci ho provato anch’io, con Julien. E mi è successa un po’ la stessa cosa. Ho ritrovato la mappa del mio passato, ho formulato il suo nome e lo scrigno si è aperto. Ti ho trovato, anzi, ti ho ritrovato. All’inizio non ne ero poi tanto sicura. Chi può dire cosa ci sarà di noi dopo tanti anni?


“Mi scusi, è lei che …”


“Ciao Francesca, che sorpresa! Ma che succede? Dopo tanto tempo … Mio Dio, quanto tempo è passato. Eravamo così giovani! Va tutto bene?” …. Era lui. Per la verità non ti ho riconosciuto subito, c’era un po’ d’imbarazzo all’inizio, ma poi … sì. Sei tu. Tu che non ti preoccupi più del tempo trascorso ma che gentilmente, con un po’ di apprensione, mi chiedi della mia vita. Tu, che cancelli trent’anni con poche parole e ti accomiati come allora: “Con amicizia, Julien”.


 


Non possiamo sapere quando la vita di una persona avrà termine. A volte la fine non è nemmeno quella propriamente fisica; ma è anche difficile capire talvolta, quando è veramente iniziata, quando ciascuno di noi ha avuto coscienza del momento in cui la vita ha bussato al nostro uscio e noi abbiamo aperto. È di quell’istante l’immagine che per prima vediamo quando ci voltiamo indietro: di noi e dei nostri occhi spalancati sul mondo.




Il vento del cambiamento


Avevo solo otto anni quando il ’68 ha soffiato il vento del cambiamento, della speranza. Io non me n'ero accorta. Non avrei potuto, giacché nella mia stanza non cambiava mai nulla. Tutto restava sospeso nel tempo: i giocattoli, i libri, il passato appena passato di una bambina e il preludio di un’adolescente.


Federico, mio fratello di solo un anno più grande di me, era sempre lì a torturarmi con i suoi dispetti di ogni genere che m’impedivano di restare da sola con i miei pensieri. Non riuscivo a sognare quando c’era lui. Ci provavo a stringere fra le dita sottili le mie visioni, ma queste si dissolvevano come la schiuma fra le mani. Uffa! Perché non se ne va di fuori con i suoi stupidi amici!


Era la notte che dovevo sempre attendere, il buio per sognare ad occhi aperti: dovevo aspettare che i bagliori sottili dei fanali delle auto che s'infiltravano attraverso le tapparelle socchiuse, s’inseguissero dall’alto in basso chiazzando la parete sopra il mio letto. Quella luce guizzante accendeva la mia fantasia, sprigionava la mia immaginazione; di colpo non esistevano più né passato né presente, solo il mio futuro, sfolgorante come il riflesso dei fari, improvviso e imprevedibile. A quel punto la testa mi si riempiva di melodie, brani di canzoni che ballavano con i miei sogni e io vedevo tutto … tutta la meraviglia e lo stupore di una vita che doveva ancora iniziare. Non c’è niente di più splendido e sorprendente di ciò che deve ancora succedere, di un destino che si deve ancora compiere, dell’aspettativa di una bambina di otto anni! Non c’erano abbastanza cavalieri e principi azzurri, né albe né tramonti, né felicità e avventura che potessero stare dentro tutte le mie fantasie! E sotto le coperte tiepide che avvolgevano il mio corpo di bambina, io ero felice, immensamente felice come solo un’innocente può esserlo, senza sensi di colpa, spensieratamente protesa verso il futuro …. il mio, l’unico che il mondo stava predisponendo ai miei occhi.


 


Agli inesauribili sogni di quella bimba che ero, si affiancava quello di mio padre, quel suo unico rapimento che riusciva a rubargli il sonno. La sua voce era concitata, leggermente ansiosa mentre spiegava a mia madre, con l'intento di superare la sua riluttanza, che sì, era un po’ un azzardo chiedere un mutuo quando dovevamo ancora finire di pagare quello acceso per acquistare l’appartamento dei suoi genitori, dei miei nonni, ma quella casa … bisognava guardarlo fissamente negli occhi per capire cosa rappresentasse quella casa per lui. C’era una luce così vivida nel suo sguardo che destava magnanimi sorrisi. È come quando si ha un desiderio irrefrenabile e non si può e non si vuole smettere di pensarci perché c’è il rischio di vederlo svanire, di dover assistere allo scoppio di una bolla di sapone che ci lascia attoniti con la punta del naso appena umida e appiccicosa.


Aveva un’aria un po’ sognante che non lo abbandonava mai, mio padre in quel periodo; era più distratto verso ciò che aveva intorno, era sempre pensieroso e anche più indulgente con noi bambini. E dopo il lavoro, la sera, rincasava con una smania nuova, dettata dall’esigenza di liberare con noi i suoi sogni. Ci faceva sedere tutti composti intorno al tavolo e ci raccontava con pazienza come sarebbe stata quella casa, una volta terminata. Ci narrava la sua favola per adulti.


“Il lavoro sta andando bene, dobbiamo essere positivi, crederci. Il mutuo si pagherà. Dovremo solo fare un po’ più di attenzione. E poi, non possiamo ignorare che è il destino che vuole così!”


Non avevo mai sentito mio padre parlare della sorte. Non si era mai abbandonato al fato, lui. Lui che credeva solo in quello che faceva, quello che era giusto e basta. E di giusto c’erano solamente il duro lavoro, l’onestà, la dignità e il dovere di mantenere la propria famiglia barattando il suo sostentamento con la propria giovinezza.


Era mia madre colei a cui rivolgevamo le più disparate domande: "Mamma, cos'è il destino?" E lei con tono reverente, come se stesse proferendo un'enunciazione profetica: "È qualcosa a cui non si può sfuggire."


 


Il destino sì … Non mi era ancora del tutto chiaro allora se fosse appropriato attribuire alla fatalità la morte accidentale dell’architetto che aveva progettato quella casa. In ogni modo Carlo, suo compagno in quest’avventura, era rimasto da solo a dover sopportare le spese per terminare i lavori e doveva necessariamente trovare qualcun altro disposto a subentrare allo sventurato amico. Malgrado avesse sempre lavorato duramente nella vita, come d’altronde mio padre, Carlo viveva in una delle vecchie borgate del centro città, costituite, a quel tempo, da case fatiscenti e misere. Anche lui non disponeva di altra risorsa che non il sudore della propria fronte. Era però finalmente giunto il tempo in cui la fatica di lavorare ininterrottamente quattordici ore al giorno sarebbe stata ripagata anche dal punto di vista economico.


Ma all’epoca ancora non si sapeva. Doveva ancora tutto succedere.


 


La nuova casa sarebbe sorta proprio a fianco del condominio dove si sarebbero trasferiti i miei nonni, poco lontano da dove abitavamo, in una zona periferica della città, area ancora scevra dall’incontrollabile e inarrestabile espansione metropolitana cui sarebbero stati destinati a soccombere i sobborghi limitrofi.


Era lì che Carlo aveva conosciuto mio padre. Stavano entrambi destreggiandosi in due cantieri attigui. Si erano casualmente imbattuti l’uno nell’altro e avevano subito simpatizzato: due individui accomunati dall’entusiasmo, dalla franchezza e, senza dubbio, dall’audacia.


Erano curiosamente molto simili quei due uomini: provenivano da umili famiglie ed erano tutti e due artigiani quando l’esserlo significava ancora non lavorare con continuità soprattutto in inverno, con l’inevitabile conseguenza di non avere mai soldi a sufficienza da garantirsi una tranquillità economica. Una forma di povertà quella che era comune a tanti: non conduceva a vere e proprie privazioni, si entrava solo nell’ordine d’idee che tante cose erano superflue e se ne poteva benissimo fare a meno. Un passato per entrambi ancora recente, fatto di difficoltà e preoccupazioni, con ognuno la propria famiglia da mantenere: moglie casalinga, figli ancora studenti, il tutto sulle proprie spalle, senza vacanze per se stessi, senza troppi desideri da esaudire perché imperniati dal gusto dell'inavverabile.


Ma quella casa …. Sviluppata verticalmente su due piani, nell’angolo della via dove nessuno avrebbe potuto assediarla con altre costruzioni! A fianco e di fronte solo due parchi privati dentro cui poter liberare lo sguardo. E con un giardinetto: chi ha un sogno di casa vuole sempre un piccolo giardino. Perché un pezzetto di verde è sinonimo di spazio, di libertà di movimento, d’indipendenza. Perché con un pezzo di terra ognuno si sente un piccolo Dio: chiunque può dare origine a qualcosa, può gettare il seme della vita.


Chi ha vissuto in un condominio una parte della propria esistenza non può non sapere cosa significhi un frammento di verde.




Dall’altra parte del mondo!


Sono i bambini coloro ai quali si dovrebbe poter sempre garantire serenità e amore: la presenza e l’affetto dei genitori, dei fratelli, dei nonni sono requisiti pressoché imprescindibili per una crescita spensierata e armonica. E avrebbero diritto anche ad almeno una certezza materiale: la sicurezza della propria casa … un nido e tutto quello che può starci dentro. Qualunque cambiamento, anche se di debole rilevanza, può essere vissuto da un bambino come una minacciosa destabilizzazione.


Era forse principalmente questo il motivo per cui l’eccitazione di nostro padre non sortiva, in me e mio fratello, l’entusiasmo sperato.


 


“Noi non ci vogliamo andare via dal quartiere!” Io e Federico eravamo inconsuetamente coalizzati nella nostra decisione. Un quartiere per popolare che fosse, per un bambino era comunque condivisione di giochi con altri ragazzini e allora ce n’erano tanti di mocciosi di ogni età, schiamazzanti nei cortili, che conducevano interminabili battaglie per difendere dagli altri il proprio spazio di catrame.


Più che di combattimenti veri e propri, si trattava in realtà di piani strategici spesso assolutamente irrealizzabili, ma che conservavano nella loro stravaganza, tutta l’inventiva, tutta l’immaginazione che solo un ragazzino possiede. Perché solo un bambino non ha paura delle proprie fantasie. Perché un bambino non si arresta davanti ai sogni impossibili, non ha la tenacia e la volontà di realizzare a tutti i costi i propri desideri, non conosce la disillusione. L’importante è sognare e, svanito un sogno, averne subito un altro. Perché a quell’età la vita è un sogno: un solo lungo, continuo miraggio verso il futuro.


Il cortile e i suoi abitanti: un’unica condizione di vita, l’uguaglianza sociale che non avremmo più trovato nel mondo.


 


Quello era il tempo in cui ai bambini veniva insegnato il coraggio, il presupposto da cui intraprendere, passo dopo passo, il cammino della vita.


L’audacia stava spesso nelle piccole trasgressioni che implicavano puntualmente adeguate punizioni e nella sfida quotidiana che accompagnava ciascun gioco. C’era sempre un prezzo da pagare, un castigo in agguato per ogni passo falso. Anche quando, nel gioco della vita, si era vittima degli altri, era sempre più saggio tenersi la frustrazione e gestirsi i propri problemi che non renderne partecipi i genitori.


“Sia chiaro ... bisogna saper andare d’accordo con tutti, essere sempre leali e generosi con gli amici!”


Era questa la base su cui edificare se stessi. In questa semplice frase che accompagnava le nostre giornate ci stavano tutti i principi per una crescita civile: il rispetto, la tolleranza, l’altruismo, la bontà, il perdono. Non era importante di chi fosse il torto o la ragione: le punizioni attendevano indifferentemente l’uno e l’altro.


“Non mi interessa chi ha cominciato! La prossima volta vedrai bene che andrete più d’accordo!”


Ci voleva coraggio allora a diventare grandi. Non c’era nessuno disposto a prendere le nostre parti e a giustificare le nostre azioni. E beninteso: l’amore non era messo in discussione.


Ricordo, ancora più dei volti offuscati dal tempo, i nomi di ciascuno di noi urlati dalle finestre dalle rispettive madri che ci richiamavano la sera per farci rientrare. Il temporeggiare stesso rappresentava la sfida. L'abilità stava nel riuscire a interpretare dal timbro della loro voce, il momento giusto di abbandonare i giochi. All’inizio si evitava di rispondere facendo finta di non aver sentito, poi si lanciava qualche “Arrivo!” sempre troppo poco convincente, come se si snobbasse il richiamo per far colpo sugli amici e da ultimo si patteggiava tra sé e sé un ritardo più o meno calcolato: è ancora presto … ancora dieci minuti … solo un attimo … Ma l'ansia cresceva e con essa anche la consapevolezza di aver superato il limite, che fosse ormai troppo tardi. Improvvisamente non c’era più tempo. Lo strillo della mamma che tradiva una nota di rabbia, non lasciava dubbi. Bisognava trovare il coraggio di varcare la soglia di casa pur sapendo che nessuna scusa avrebbe potuto salvarci da una sberla in piena faccia. Non c’era più scampo, né vie di fuga. Lo zerbino … l’ultimo spazio utile, l’ultimo frangente da superare per entrare in casa con le mani incollate alle guance per attutire il colpo.


“Lo sai che quando ti chiamo voglio che vieni subito! Non è forse questo che ti ho insegnato? Che figura mi fai fare con tutto il condominio? Perché tutti devono sapere che ho un figlio disobbediente?”


“Non è stata colpa mia … davvero … te lo giuro!” Altro ceffone. “Ma che giuri e giuri? Quante volte ti devo ripetere che non devi giurare mai, soprattutto se sai ...”.


Eh sì, dura la vita! Ma questo era il destino di tutti: l’unica cosa a cui ogni bambino sapeva di non poter sfuggire era l’educazione a suon di schiaffi. Ma non faceva poi tanto male perché era la stessa cosa per tutti, funzionava così: non c’erano differenze nel quartiere.


“Svelti lavatevi le mani e mettetevi tranquilli che fra un po’arriva vostro padre. Sempre scuse! E state buoni che sennò stasera fate i conti con lui!”


Ed era oltremodo rassicurante lasciare il cortile con l’ultima luce del giorno che giocava tra le nostre grida e varcare l’uscio di casa. C’era un calore protettivo che ci avvolgeva, che accoglieva le avventure della nostra giornata, i nostri racconti concitati e, piano piano, placava la nostra euforia.


 


Le famiglie, in quegli anni, erano tutte molto somiglianti. Era il momento dei due figli, la mamma casalinga che leggeva fotoromanzi “usati” nel poco tempo libero dalle faccende domestiche (irrinunciabili queste letture perché erano il loro unico momento di evasione dalla quotidianità), la radio sempre a volume alto ma non troppo per non disturbare l’ascolto della musica nell’appartamento accanto, il caffè alle tre e mezza con l’amica vicina, la pastasciutta a pranzo e il prosciutto per la festa, il garzone che ti portava la spesa sin sull’uscio di casa, il conto perennemente aperto dal bottegaio … cose semplici in vite semplici.


Ma chi la voleva la casa col giardinetto? E i compagni di giochi poi?


 


“Quante storie! I nostri nuovi vicini hanno anche loro due figli” (maschi però!) “… e saremo solo a poche centinaia di metri da qui! Potreste sempre venire a giocare coi vostri amici del quartiere!”


E qui si capisce subito che i grandi del mondo dei bambini non capiscono niente! E chi ti fa poi entrare in cortile quando diventi uno di fuori! E come fai a batterti da solo contro tutti! E chi la sente la mamma quando urla il tuo nome dall’altra parte del passaggio a livello, dall’altra parte del mondo!


Perché quella casa faceva parte di un altro mondo, non più fatto di palazzi popolari e gente alla buona, di suoni e odori conosciuti; quel varcare il passaggio a livello voleva dire innalzarsi a un’altra quota, sopra la gente comune, in una casa per solo due famiglie, a una condizione d’individualismo sociale che ai nostri occhi di bambino significava solamente diversità, solitudine.


Il progetto della casa nuova faceva ormai parte dell’arredamento. Era sempre lì sul tavolo della sala, tavolo che comunque non si usava mai: si mangiava sempre in cucina. Lo ricordo quel disegno ben fatto, su una carta un po’ giallina, che metteva soggezione.


“State lontani, non lo toccate che lo sporcate!” A me, sembrava già sporco.


E la sera mamma e papà, con gli occhi sognanti, accesi di un entusiasmo che ce li faceva sembrare stranamente più giovani, trascorrevano il tempo a fare infiniti calcoli, sempre quelli: al massimo non si sarebbe che potuto spostare le cifre, che però non cambiavano.


Non si poteva risparmiare ormai su altro su cui non si risparmiasse già.




Due famiglie, due realtà, stessi sogni


Era il 1973.


Un anno dopo, appena conclusi gli esami di terza media, quando ancora la sera avevo il segno dell’elastico dei calzettoni bianchi e traforati sulle gambette esili ma pronte a divenire gambe di donna, abbiamo cambiato vita.


 


Che non si dica che i bambini non sono vittime dei propri genitori! Mamma e papà conoscono sempre le debolezze dei figli. Alla fine era stata la promessa del cane a spingere me e mio fratello a dare il nostro consenso a trasferirci, sempre ammesso che ci fosse veramente bisogno della nostra approvazione per fare questo passo.


Con tono quasi disinvolto: “Certo che in una casa così, avremo anche bisogno di un cane che faccia la guardia …” Un cane! Non c’era nulla che Federico ed io avessimo mai desiderato quanto un cane nostro! Ma ci veniva regolarmente propinato il provvidenziale pretesto che nel condominio non si potevano tenere animali.


“Però quelli del primo piano ce l’hanno! Perché loro sì e noi no?”


“Perché loro non abitano al quarto piano e perché Laika è stata un’eccezione. Morta lei, non ce ne saranno più.” E per fortuna che almeno lei c’era!


Laika era il classico esemplare di cagna bastarda di cui si sarebbe detto che le mancasse solo la parola. Un po’ spelacchiata, ormai appesantita dall’età, peraltro indefinibile, non aveva nulla di particolarmente bello se non i suoi occhi così espressivi da dissipare qualunque dubbio sul fatto che fosse in grado di intuire della razza umana più di quanto noi capissimo di lei. I suoi proprietari erano già anziani e fuori dalla loro porta c’era sempre un codazzo di bambini più o meno grandi che si offrivano per portarla a spasso.


“Veramente è appena tornata …” ma davanti all’espressione delusa dei ragazzini: “Beh! Un altro giretto non potrà certo farle male! Sta diventando sempre più grassoccia.”


E poi si litigava su chi avrebbe tenuto il guinzaglio.


“Oggi sta a me!”


“No! Toccava a me!”


“Su, su da bravi! Fate un po’ per uno!” La qual cosa implicava, appena girato l’angolo, dispensati da un comportamento educato, una serie di bisticci e di spintoni per difendere il proprio inderogabile diritto, quando non si arrivava ai cazzotti e ai pianti.


Io e mio fratello però, pur dovendo rinunciare al nostro cane, eravamo riusciti a imprigionare un gatto in garage, intrappolare una lucertola nel forno di una cucina giocattolo, segregare un porcellino d’India in cantina … tutti animali dileguati nel preciso momento in cui mamma e papà si accorsero della loro presenza clandestina.


“Non si tengono così gli animali! È una crudeltà tenerli rinchiusi!” Ma anche ignorare il nostro desiderio più vivo, lo era. Eravamo pienamente coscienti delle loro ragioni, ma noi non sapevamo rassegnarci all’idea di rinunciare a un cucciolo di una qualsiasi specie.


E adesso un cane tutto nostro! Con noi tutto il giorno … e anche di notte!


Magari col cane ci fanno anche entrare in cortile …


Così, quel giorno di prima estate, siamo andati a conoscere i nostri nuovi e unici vicini di casa.


“Comportatevi bene, siate educati, non mi fate vergognare …” le parole di nostro padre. E ci siamo guardati allo specchio quel giorno.


Due famiglie, due realtà … stessi sogni.


Laura non assomigliava a mia madre. Era sì molto alta, forse anche più di lei, ma aveva capelli biondi ben pettinati e un portamento fiero che mi metteva un po’ di soggezione.


Nei suoi occhi verdi scorgevo qualche pagliuzza di melanconia, nascosta anche nelle piccole rughe che le contornavano il sorriso. La sua voce era un po’ stentorea, di straniera ormai italianizzata e l’incedere leggermente indeciso sul compassato e sul canzonatorio, con quel barcollare un po’ buffo che mi avrebbe sempre affascinato. Ma ciò che più mi disorientava e mi rendeva impossibile inquadrarla o meno tra le persone affidabili, era il suo modo di comportarsi a dir poco insolito. Mentre la studiavo con discrezione, o almeno così mi pareva, lei mi osservava seria, quasi severa, ma quando era certa che nessun altro la vedesse, strabuzzava gli occhi incrociandoli e mi faceva le boccacce. Io restavo a guardarla allibita, la bocca semiaperta dallo stupore, cercando conferma intorno a me del mio sconcerto.


“Mamma …!”


“Zitta, non interrompere.” Che rabbia questa frase! Quanto mi faceva imbestialire! Oltre a impormi il silenzio e a farmi avvampare le guance di vergogna, mi umiliava e mi metteva sempre di malumore. Non è poi che noi ragazzi avessimo l’esclusiva di intrometterci nelle conversazioni degli adulti giusto per creare disturbo. Piuttosto non c’era quasi mai consentito intervenire quando stavano parlando tra di loro, come se non ci sarebbe stato niente di appropriato e utile da dire che non fosse già stato detto.


Questa esclusione così incondizionata dai loro discorsi si sarebbe rivelata l’origine della difficoltà a dialogare insieme quando saremmo stati più grandi.


A fianco di Laura c’era Carlo. Avevamo già sentito parlare di lui da nostro padre. Era quello che si sarebbe potuto definire “un bell’uomo”, ma mai come papà: determinato, coi capelli prematuramente bianchi, un sorriso accattivante da latin lover che ha sbagliato secolo e quell’odore addosso un po’ acre di fatica e polvere. Se non fossi stata allora tanto sospettosa e malfidente, si sarebbe sicuramente meritato un’istintiva simpatia. E poi loro due: un ragazzo più grande, Alberto, dall’aspetto poco socievole e di pochissime parole, l’aria di chi non lascia spazio a poco più di “Stammi alla larga” e …


“Piacere, Francesca.”


“Francesco” … un ragazzetto più piccolo di me di due anni, troppo alto per la sua età, troppo magro, ma con la faccia simpatica.


Tutto sommato ci pareva che non fosse poi andata malissimo, ma non avremmo potuto essere bendisposti verso i nostri vicini. Il cane era stato un imbroglio. Anche Francesco voleva un cane e allora i miei hanno sacrificato il nostro per il suo. Una casa, un cane: il loro. E siccome eravamo ancora nell’età in cui si giustificano sempre i genitori, il nostro risentimento lo riversammo sui nuovi vicini. Noi con questi non volevamo avere niente a che fare.


Giusto l’indispensabile: educazione e ritrosia.


 




La formula della felicità


Siamo stati catapultati nella nostra nuova casa in piena estate, quando era ancora un cantiere aperto, senza cancelli né giardino: mucchi di sabbia, piastrelle accatastate, polvere e tanto caldo.


La prima notte è stata come se fossi in vacanza; una casa che non conoscevo e l’eccitazione dell’ignoto: odori nuovi, nuovi spazi. Poi però sono passati i giorni e io mi sentivo sempre in vacanza: non era più una bella sensazione. La nostalgia e la solitudine affioravano dolorosamente in superficie. Mi mancavano il vociare assordante degli altri ragazzini, il nostro ritrovarci tutti assieme in cortile e mi avevano anche strappato la luce dei fari sopra il mio letto e sul soffitto. Mi pareva di non riuscire a ritrovare i miei sogni. E soffrivo anche lo scialbo vuoto lasciato dalla perdita dei tramonti rosso fuoco che potevo dominare dalla porta a vetri della mia stanza al quarto piano del nostro condominio. Era allora che me ne restavo seduta a gambe incrociate a sconfinare con lo sguardo, ammaliata dalla sorpresa del sole che s’inabissava dietro l’orizzonte piatto, colorando la campagna intorno a sé. Solo l’urlo del treno che correva di sotto mi riscuoteva dall’incanto di quella visione.


Però, una cameretta tutta mia era proprio una bella cosa!


L’appartamento dove avevamo vissuto sino ad allora era molto piccolo se raffrontato alla nostra nuova dimora, ma in realtà sino a quel momento non avevo sentito il bisogno di altro. Dove regna l’armonia c’è pressoché tutto. Guardavo la mia nuova stanza da letto e mi interrogavo sul perché non avessi mai agognato uno spazio tutto mio.


Devo riconoscere che i miei genitori erano sempre riusciti a ridipingere, ai nostri occhi di bambini, la nostra realtà con toni così entusiastici da farcela apparire principesca. Non c’era donna che sapesse cucinare meglio di nostra madre né che sapesse confezionare vestiti meglio di lei. Non c’era auto che andasse meglio e fosse così funzionale come il nostro macinino che fungeva anche da furgone o pulmino, a seconda dell’uso richiesto. Non c’era abitazione che fosse così ben arredata e accogliente quanto la nostra e, proprio perché era così piccola, sembrava fatta su misura per persone che si vogliono bene e possono starsene così, strette strette. Tutto quello che avevamo era sicuramente il meglio che si potesse desiderare e questo bastava a fare di noi persone felici, perché non ci mancava proprio nulla. Mio padre possedeva già allora la formula della felicità: non desiderare più di quello che si ha, per non finire nella morsa della frustrazione. Insoddisfazione e invidia erano due termini a noi sconosciuti.


Ora però, sdraiata sul mio letto, assaporavo l’intima gioia di starmene in una stanza solo mia, con tutte le cose messe giù di posto come volevo io e con una chiave infilata nella serratura con cui potermi blindare dentro me stessa e poter lasciare il mondo di fuori! Dov’ero rimasta? Ah sì! Su quel cavallo color della terra bagnata che mi porta lontano contro il vento, dove ancora non so.


Ma ho tempo, ancora tanto tempo, prima di intravedere verso chi e cosa sto andando.


 




La nostra nuova casa


Ed eccola la nostra nuova casa che si riflette in modo speculare, proprio come in uno specchio. Se il palazzo dove abitavamo prima mi faceva pensare a una massaia alta e dritta, vestita in modo dimesso, che odorava costantemente di cose buone da mangiare, cantando a tutte le ore del giorno e sempre freneticamente indaffarata, questa mi rievoca una signora sobriamente elegante, con un vestito giallo ambrato che se ne sta mestamente distesa su di un prato con aria un po’ disorientata e quasi a disagio per la sua presenza in un quartiere affabile e ordinato ma un poco goffo.


I due appartamenti sono disposti verticalmente su due piani e separati alla base da un porticato aperto solo sul davanti che le conferisce un flebile sorriso. Si congiungono superiormente in un abbraccio quasi intimo, così addossati uno all’altro a infondersi coraggio. La struttura nel suo complesso è moderna, sovrastata superiormente da due piccole falde di tetto, separate da terrazze che le danno un’aria tra lo svampito e lo sbarazzino.


E c’è un giardino tutt’intorno che rispecchia caratterialmente le padrone di casa. In quello di Laura, aiole di rose tingono l’aria e l’erba di colori tenui e nell’insieme sembra una tela dipinta ad acquerello. Nel nostro non ci sono fiori: solo un prato, lineare, ben curato, un quadro a tempera senza tante sfumature. Una siepe di alloro nasconde la via impedendo la vista indiscreta di chi passa di fuori. Difficile tornare a condividere i sorrisi con la gente di passaggio.


Il portico è chiuso sul retro da una grande vetrata che si affaccia nel vuoto e su un cortile sottostante che, per la verità, io avrei frequentato pochissimo. Sarebbe stato destinato in futuro, una volta liberato dai residui del cantiere, a campo di calcio da parte dei maschi.


La parte più intrigante per noi giovani era una recinzione metallica che fungeva da confine con un’altra casa e che era sospesa su un muretto alto almeno un metro e mezzo. Alberto, Federico e Francesco si alternavano ad arrampicarsi sul muro e a scavalcare la rete per recuperare la palla volata nell’altro cortile. I ragazzi amano molto cimentarsi a superare questo tipo di ostacoli; è una delle prime imprese con cui si apprestano ad affrontare gli impedimenti della vita.
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