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  EDGARDO POE



  Nella gloriosa guerra che l'America sostenne contro l'Inghilterra per rendersi libera, si distinse il quarter master general Poe, che apparteneva a ragguardevole famiglia di Baltimora. Il figlio di questi stava studiando legge, quando una sera a teatro vide Elisabetta Arnold, un'attrice celebre più per la sua bellezza che per il suo ingegno. Vederla, innamorarsene pazzamente, sentire di non poter più vivere fu un punto solo. Lo studente lasciò le Pandette e si fece artista comico per non separarsi dalla bellissima donna. E allora cominciò la vita randagia per le città dell'Unione Americana: Davide Poe sposò la sua Elisabetta e sempre innamorato, affrontò per parecchi anni il pubblico indifferente per l'artista molto mediocre. Dopo pochi anni morirono, l'uno dopo l'altro: e rimasero soli tre orfanelli, Enrico, Edgardo e Rosalia.


  Ma non mancarono persone pietose che li raccogliessero. Edgardo, nato nel 1813, fu preso in casa da un negoziante agiato, il signor Allan, vecchio amico di famiglia, che lo adottò e gli aggiunse anzi il proprio nome, facendolo diventare Edgardo Allan Poe. Anche la signora Allan, non avendo figliuoli, lo teneva e l'amava come suo: e i due conjugi, essendo andati a fare un viaggio in Inghilterra, condussero il fanciullo con loro e lo allogarono alla scuola di Stoke-Newington presso Londra.


  Quando tornò in America, ed entrò nell'Università di Charlottesville, si delineò il suo carattere e il suo ingegno. Era vivace, ardente, innamorato dell'arte, entusiasta e stravagante; e queste qualità aggrandirono nel peggior modo. Il professore A. E. Maineri che ne scrisse la vita con indulgenza e con affetto, non nasconde i difetti gravi che si manifestarono in questo giovane di istinti e passioni sinistre, tumultuose, audaci. «La fervida natura e lo straordinario ingegno, sdegnosi di freno, prorompevano già con pertinace violenza; nè i consigli sennati e severi parevano allentare la balda foga dei baldissimi anni. Da allora, il giuoco, la crapula e la sfrenatezza lo strinsero nelle loro spire, e lo fecero colpevole di tali eccessi, laonde l'autorità scolastica videsi costretta di espellerlo dall'universitario consorzio.


  «Lo stesso Allan, l'amico e protettore suo, si era ormai scosso e spazientito alle ripetute scappate, facendo sentire di non volerne più sapere del pagare i debiti del giuoco, che Poe con grave sconsideratezza andava facendo, mercè tratte spiccate sul nome di Allan. Allora, stizzito e stracco, lascia l'America e si avventura all'Europa in cerca di emozioni nuove, di più soddisfacente avvenire. E un'idea cavalleresca gli è sprone e sembra compiacevolmente esaltarlo nei sogni di un classico passato. Lo commuovono i fasti della Grecia risorta, della Grecia che, emula delle eroiche virtù de' suoi maggiori, rompeva il giogo odiato del Turco per rimettersi nel seggio delle civili nazioni. Ma il viaggio del Poe in Oriente è incerto, misterioso ed oscuro, e, tramezzo a scapigliature molteplici, eccolo un anno da poi a Pietroburgo, dove pare che la rilassatezza de' modi e le giovanili ebbrezze gli abbian procurato nuovi disgusti, peripezie novelle.


  «Se non che per gli obbliganti uffizi di Enrico Middleton, ministro americano, fatto libero dall'arresto in cui era incorso, e ottenute dal medesimo gentilezze e sussidii, lascia la fortunosa Europa e nuovamente passa in America. Dove, riabbonitosi con Allan, entra per ispeciale sua cura nell'accademia di Westpoint (il primo istituto militare, com'è noto, dell'Unione), nel quale tuttavia, incapace a rimettersi degnamente in sè, non tarda a cadere negli antichi falli. Per i quali, casso in fine ed espulso, è costretto a dar nuovo indirizzo alla sua vita, in considerazione sopratutto delle mutate e difficilissime sue circostanze.»


  Che era successo nel frattempo? Il signor Allan, rimasto vedovo, s'era ammogliato una seconda volta, ed aveva avuto tre figliuoli: la nuova consorte non amava punto Edgardo, perchè temeva che per causa sua si diminuissero le sostanze riserbate a' suoi nati; e dal canto suo il giovane punse con epigrammi scortesi il suo benefattore, al punto di gravemente irritarlo. Nel 1834 Allan morì senza lasciare un soldo al giovane che aveva adottato e che s'era reso indegno de' suoi benefici.


  La fame lo fece accorto che era poeta e che aveva scritte alcune poesie: le pubblicò guadagnando qualche cosa. Poi entrò nel giornalismo; ma non era fatto per l'occupazione regolare. Infine si fece soldato nell'esercito federale; ma fugge in breve dalle bandiere e dalla disciplina.


  In quel torno l'editore del Saturday-Visitor di Baltimora aveva pubblicato un concorso a premio per l'autore della miglior novella. Poe scrive Il manoscritto trovato in una bottiglia, lo copia in carattere calligrafico e lo manda ai giudici. E questi, metà pel merito del racconto, metà per la bella scrittura che ne rendeva la lettura più facile, assegnarono il premio a lui, come «al primo dei geni che avea scritto leggibilmente.»


  Fu quello il principio della sua fortuna. Il letterato Kennedy lo fece ammettere nella rivista letteraria Southern Literary Messenger: e per alcun tempo parve metter senno. Ma poco dopo risorgeva l'antico ubbriacone, tanto da rimanere per un'intera settimana sconciamente inebetito. Il Baudelaire vuol trovare nell'ubbriachezza la ragione del genere dei racconti di Poe, e scrive:


  
    «In molti casi, non certamente in tutti, io ho per fermo che l'ubbriachezza di Poe fosse un mezzo mnemonico, un metodo di lavoro, metodo energico e mortale, ma proprio della passionata sua natura. Il poeta erasi dato al bere così come un letterato compito si esercita a far quaderni di note. Ei non poteva reggere, il meschino, al disío di svegliarsi visioni meravigliose e terribili, que' sottili ed artificiati concepimenti che egli aveva incontrato in una precedente tempesta; eran vecchie conoscenze che imperiosamente il traevano, ed egli, il buon uomo, per riappattumarsi con esse pigliava la via più pericolosa, ch'era però la più dritta. E parte oggi giorno di ciò che forma, leggendo, il nostro vivo piacere, è ciò che l'uccise.»

  


  Passò poi di giornale in giornale acquistando sempre maggior fama per le novelle stravaganti, fantastiche, assurde, alle quali vuol dar carattere di verità; ma non cessava dalla vita sfrenata di bagordi. In un momento di lucido intervallo, pensò di far giudizio col prender moglie, e sposò la sua cugina Virginia Clemen, ch'era tanto bella quanto povera. I buoni proponimenti durarono appena una breve luna di miele: l'alcool l'aveva già fatto suo schiavo.


  Un giorno credette di far fortuna coll'inventare una scienza nuova: quella di conoscere l'indole degli uomini dalla loro scrittura. Aveva intitolato tale scienza la Criptologia rivelata. Ma presto tornava alle sue novelle, che uscivano dall'America ed erano tradotto in Inghilterra e in Francia, diffondendo il suo nome. Ma gli stravizi impedivano che potesse trar partito dalle occasioni della fortuna: ed era in profonda miseria, quando la moglie Virginia morì.


  Fu in questo tempo che cominciarono a manifestarsi assalti del delirium tremens: il veleno del suicidio indiretto apertamente cominciava a divorargli l'esistenza!


  Disioso di metter da sè in piedi una Rivista e raggiungere quell'indipendenza che tanto stavagli a cuore, diessi alla speculazione delle letture pubbliche che in parte il confortarono delle toccate sofferenze. La lettura del suo Eureka, poema cosmogonico in prosa, che suscitò vive ed importanti discussioni, venne fatta alla Society Library di Nuova York addì 9 gennajo 1848 in una lunga lezione di ben due ore e mezzo consecutive, di cui è del caso riferire alcune sue idee sulla cosmogonia dell'universo.


  «Intendo parlare – sono sue parole – dell'universo fisico, metafisico e matematico; dell'universo materiale e spirituale, della sua essenza, della sua origine, della sua creazione, del suo destino. L'idea direttiva che mi studierò di far valere in questo libro si è che nell'unità originale della prima causa è riposta la causa secondaria di tutte le cose, insieme al germe del loro inevitabile annichilamento.


  Ecco un aneddoto narrato dal Maineri, che vale a dar un'idea della singolar bizzarria del suo carattere.


  Era corsa voce ch'ei dovesse stringere matrimonio con una delle più famose donne della Nuova Inghilterra, cui aveva un tempo consagrato il suo amore e celebrato nei suoi versi; pareva che la cosa non ammettesse più dubbi. Di fatto un giorno ecco come fassi ad apostrofarlo una sua amica:


  — Vi faccio dunque le mie congratulazioni, signor Poe, per questo matrimonio.


  — V'ingannate amica, questo matrimonio non verrà mai fatto.


  — Che! se io stessa ne udii le pubblicazioni alla chiesa?


  — Lo credo benissimo, ma il matrimonio non sarà che un fiaba.


  E qual prova ne dà il Poe?


  Partito di Nuova York, recasi nella città ove abita la supposta promessa sposa: v'attende la notte e, riscaldato quindi da forti libazioni, rendesi sotto le finestre della casa di lei; e lì a metter grida, a fare scene ed altre sì fatte sconvenienti diavolerie senza fine. La polizia interviene; il fatto si diffonde tra la disapprovazione generale, e il matrimonio è a monte. E di questa scena erasi egli fatto attore la sera stessa che precedeva lo sposalizio; cosa per lui naturale: aveva mantenuto la parola data!


  Nell'agosto del 1849, passato di Nuova York nella Virginia, imbattesi a Filadelfia coi suoi vecchi camerata che con le briose ricordanze del passato, gli fan presto scordare i virtuosi propositi del presente; per la qual cosa dièssi ancora in braccio all'immoderata allegria, alla spensieratezza, e, scialandola come meglio poteva, prorompe ne' funesti suoi eccessi. – Consumato sin l'ultimo quattrino e trovandosi povero in canna, si leva a proponimenti sodi, vuol porsi a nuova, stabile e sennata vita; e parve darne prove vere ed efficaci con entrare in una Società di temperanza!


  Non passò lungo tempo che Edgardo si gettò ancor più a capofitto nelle consuete dissipazioni. Alcuni amici pensarono di dargli moglie un'altra volta per correggerlo; ma non furono in tempo: era giunto al fine della sua vita logorata in sì riprovevole e vergognosa guisa.


  Sulla sua morte scrive il Cinelli:


  
    «Il 4 ottobre mosse verso Nuova York per adempiere ad un impegno letterario, e far gli apparecchi del suo matrimonio. Arrivato a Baltimora, diede la sua valigia ad un facchino con ordine di portarla ai carri che dovevano partire fra una o due ore per Filadelfia. Entrò intanto in una taverna a ristorarsi, e trovò conoscenti che lo invitarono a bere. Dimenticati d'un tratto i suoi proponimenti ed obblighi, venne in poche ore a tale stato da doverlo portare allo spedale, dove la sera di domenica 7 ottobre 1849, morì in età di trent'otto anni.»

  


  Il Baudelaire non parla di matrimonio, e dice che il 4 ottobre, quando partì per Nuova York, si lagnava di brividi, di noiosa spossatezza. Che la sera del 6, mandata allo scalo la sua valigia per recarsi a Filadelfia, entrò in una osteria a prendervi un liquore qualunque; dove, trovate vecchie conoscenze, obbliò il viaggio, i sani propositi, sè stesso, e vi passò la notte. E prosegue:


  
    «Nel mattino, in sul primo punto dell'alba, un cadavere fu trovato nella via (ci dovremmo spiegare diversamente?): bene, un corpo tuttora in vita, ma che era omai stato impresso del fatal marchio della morte. Su questo corpo, del quale s'ignorava il nome, non si rinvenne nè una carta nè un quattrino, e fu trasportato allo spedale. – È lì che spirò Poe, la sera della stessa domenica, 7 ottobre 1849, nell'età di 37 anni, vinto dal delirium tremens, questo terribile visitatore che aveva già una o due volte tocco il suo cervello.»

  


  Concluderemo col giudizio di Baudelaire sui suoi scritti:


  
    «Nel seno di questa letteratura dove l'aria è rarefatta, lo spirito può patire una angoscia vaga, una tema pronta alle lagrime e quel malessere del cuore ch'è proprio dei luoghi immensi e singolari. Ma fortissima si lega l'ammirazione e, d'altra parte, l'arte è sì grande! Gli sfondi e gli accessori sono propri ai sentimenti dei personaggi. Solitudine di natura o moti di città, tutto ivi è descritto con brio nervoso, con fantastica vena. A guisa di Eugenio Delacroix, che sollevò l'arte sua all'altezza della grande poesia, Edgardo Poe si compiace di muovere le sue figure sugli sfondi azzurri e verdastri di quadri solenni, dove si distende la fosforescenza di corpi dissolventisi, e si presenta l'avvicinarsi della tempesta. La natura così detta inanimata partecipa della natura degli esseri viventi, e, com'essi, è côlta da brividi ed impaura per tremito soprannaturale e galvanico. E l'oppio misura lo spazio immane, e l'oppio dà un senso magico a tutte le tinte, e fa vibrare ogni romore con una sonorità più significativa e solenne. Di quando in quando scene di grande magnificenza, sprazzate di luce e di colori incantevoli che s'aprono d'improvviso su intieri paesaggi, dove in fondo in fondo ai loro strani orizzonti vedi levarsi città orientali e forme architettoniche perdentisi in distanze su cui il sole versa mirifico i mille colori della sua pioggia d'oro.


    «I personaggi di Poe, o piuttosto l'ideale di Poe, l'uomo dalle facoltà acutissime, l'uomo dai rilassi nervi, l'uomo la cui volontà focosa e paziente lancia una sfida alle difficoltà più irte, quegli il cui sguardo si fissa con la durezza di una spada sugli oggetti che grandeggiano, man mano ch'ei li fissa, – questo tipo, dico, è Poe stesso. E le sue donne, tutte luminose e malate, che muojono dei mali più bizzarri, che parlano con voce che è suon musicale, – quelle donne non sono che lui, lui stesso; o almeno con le loro aspirazioni strane, col loro sapere, con la eterna loro melanconia, fortemente partecipano alla natura del loro creatore. Quanto poi alla sua donna ideale, alla sua Titanide, ella appare sotto aspetti differenti, ci mostra vari ritratti messi qua e là nelle sue poesie poco numerose, ritratti o piuttosto maniere di sentire la bellezza, che il temperamento dell'autore accosta e confonde in vaga ma sensibile unità, e dove vive forse più delicatamente che altrove quest'insaziabile amore del bello, ch'è il suo grande e vero titolo, o il sommario de' suoi titoli all'effetto ed al rispetto dei poeti.»

  


  RACCONTI STRAORDINARI


  IL RITRATTO OVALE


  Il castello, nel quale il mio domestico s'era deciso di penetrare a viva forza, anziché permettermi, deplorevolmente ferito come io era, di passare una notte all'aria aperta, era una di quelle costruzioni, indecifrabile miscuglio di grandezza e di melanconia, che hanno per sì lungo tempo innalzate le loro rocche eccelse in mezzo agli Apennini, tanto nella realtà quanto nell'immaginazione di mistress Radcliffe. – Secondo ogni apparenza, esso era stato abbandonato temporariamente e tutt'affatto di recente.


  Noi ci adattammo in una camera fra le più piccole e le meno riccamente ammobiliate, posta in una torre appartata dal fabbricato. La sua decorazione era ricca, ma rustica e cadente. Lungo i muri erano tese delle tappezzerie adorne di numerosi trofei araldici d'ogni forma, nonchè di una quantità veramente prodigiosa di pitture moderne, in sontuose cornici dorate, d'un gusto arabesco.


  Io provai tosto un vivo interesse (e la causa ne era forse il delirio che incominciava) per questi dipinti che erano affissi, non solamente sulle pareti principali delle diverse camere, ma altresì in una sequela di anditi e corridoi che, per la bizzarra architettura del castello, dovevamo passare inevitabilmente; e crebbe tanto l'interesse, che ordinai a Pietro di chiudere le massicce imposte della camera – poichè omai già annottava – di accendere un gran candelabro a più bracci, collocato vicino al mio capezzale, e di alzare invece, quanto era possibile, le tende di velluto nero, guarnite di frangie che circondavano il letto. – Io desiderava tutto ciò per poter almeno, quando non mi fosse dato di addormentarmi, consolarmi alternativamente nella contemplazione di quei dipinti e nella lettura di un piccolo volume che io avevo trovato sull'origliere, che enunciava appunto il valore di essi e ne conteneva la descrizione.


  Io lessi lungo tempo, assai lungo tempo; contemplai tutto religiosamente, devotamente quasi; e le ore passarono rapide e brillanti, direi così, talchè udii suonare la solenne ora della mezzanotte. La posizione del candelabro non mi garbava, e, protendendo la mano con certa difficoltà, per non disturbare di soverchio il mio domestico addormentato, io lo collocai in maniera che i suoi raggi si projettassero in modo completo sul libro.
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