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			Capitolo 1

			Io e la scrittura abbiamo sempre avuto un rapporto speciale, come quello di due amiche che si sussurrano confidenze nel cuore della notte.

			A quattordici anni iniziai a tenere un diario e quelle pagine bianche e sottili divennero il mio rifugio, il luogo in cui riversavo tutta me stessa, i miei pensieri, le preoccupazioni, quello che di bello mi accadeva e, di tanto in tanto, qualche poesia. Iniziò come un passatempo, un qualcosa che facevo con leggerezza, senza pensarci, ma con gli anni mi sono resa conto di quanto quel momento di intimità con la mia anima fosse diventato fondamentale. 

			Era bello poter comunicare con me stessa, scoprire aspetti inediti della mia interiorità ed esprimerli attraverso quei fogli ricoperti di scrittura fittissima. Mi faceva stare bene, ma come tutte le cose, belle o brutte che siano, anche quella ha avuto una fine, peccato che la scelta di porre fine a quel momento di pace assoluta non sia stata mia. La verità è che il corso della vita mi ha costretta a rinunciare a piaceri come la scrittura, a volte per mancanza di tempo, ma altre a causa di interferenze esterne, di egoismi e gelosie da parte di chi avrebbe dovuto amarmi e supportarmi.

			Il mio ex-marito non ha mai brillato per empatia o generosità, dunque, con il senno di poi e un bagaglio di esperienze, che porto sulle spalle con un certo orgoglio, posso dire che avrei dovuto prevedere un atteggiamento come quello che ha dimostrato durante gli anni del nostro matrimonio. 

			La mia scrittura – che era rimasta una costante della mia vita, fino a quel momento – era diventata motivo di discussione tra di noi, dal momento che il mio compagno di vita percepiva quella passione come una minaccia, una sorta di escamotage che utilizzavo per comunicare con un fantomatico sabotatore della nostra felicità. 

			Non erano certo i miei pensieri su carta a minare la serenità della nostra coppia, quanto piuttosto mancanze, disattenzioni e presenze ingombranti che mio marito doveva imputare esclusivamente a se stesso. Ma non è questo il nucleo della questione, non è a lui e al suo egocentrismo che voglio dedicare questo nuovo inizio, perché ciò che davvero conta in questo momento è che io abbia ritrovato me stessa e la mia voglia di mettere su carta la mia vita, grazie soprattutto ad Antonella – vicina di casa di mia sorella e amica straordinaria – che mi ha spronata ad iniziare questo viaggio dentro di me. 

			Credevo che la malattia mi avesse allontanata dal percorso prestabilito, invece oggi ho capito che quei lunghi dieci anni di lotta non hanno fatto altro che portarmi dove avrei sempre dovuto essere: su queste pagine.

			Accorgersene è stato difficile, il cammino è stato accidentato e con non poche cadute, eppure adesso sono qui a scrivere, scrivere di me e per me, senza che debba sentirmi in colpa per questo.

			Quello che è stato a tutti gli effetti lo sgambetto peggiore della mia vita si è invece trasformato in un trampolino di lancio verso la realizzazione di me stessa, una spinta per tornare a capire cosa realmente conti per essere felici, per ricordare le mie priorità e tutto quello che avevo ingiustamente accantonato.

			Tutto per una malattia.

			Una malattia che mi ha aperto gli occhi e mi ha fatto capire quanto in realtà fossi più forte di quanto pensassi.

			Tutto è iniziato il 25 dicembre del 2010, una data solitamente serena per me e per la mia famiglia, ma che in quell’occasione ha segnato l’inizio di un lungo percorso in salita.

			Come ogni anno, quella sera eravamo a cena tutti insieme, io con i ragazzi e mio marito, i miei genitori, i suoceri, i miei fratelli e sorelle con le rispettive famiglie. Avrebbe dovuto essere una serata di festa, ma non sempre le cose vanno come speriamo, e presto ho dovuto accettare che il dolore lancinante che sentivo allo stomaco non se ne sarebbe andato all’improvviso, come era apparso.

			Dovevo chiamare i piccoli di casa e portarli a tavola, ma una volta arrivata in camera di mia nipote, ho avvertito il bisogno di stendermi sul letto. La fitta all’addome era diventata insopportabile, faticavo perfino a respirare, ma in un primo momento mi sono convinta che potesse trattarsi di qualcosa di gestibile e momentaneo, un malore passeggero, come una di quelle terribili fitte che ti attraversano di tanto in tanto, facendoti piegare su te stesso.

			A volte la nostra mente farebbe qualunque cosa per convincerci a vedere o percepire solo quello che vogliamo e io in quel momento volevo che il mio fosse un comune mal di stomaco. Ma i rimedi casalinghi non hanno avuto alcun effetto e in un battito di ciglia al dolore si è aggiunto l’irrigidimento del braccio sinistro, e a quel punto ho sentito la terra mancarmi sotto i piedi, così mi sono ritrovata a chiedere di chiamare un’ambulanza.

			Solo questo avrebbe dovuto convincermi del fatto che qualcosa non andava, dal momento che mai nella mia vita avrei pensato di chiamare un’ambulanza per me stessa. Avevo trascorso tutta la mia esistenza a tenere per me ogni sofferenza, senza mai lamentarmi, quindi la richiesta di essere trasportata d’urgenza in ospedale non era proprio da me. Anche la mia famiglia deve aver pensato lo stesso, o almeno la quasi totalità di essa, perché perfino in quell’occasione l’indifferenza di mio marito si è mostrata in tutto il suo squallore.

			All’epoca la nostra relazione non era ancora sprofondata negli abissi del cinismo più totale – per quello ci sarebbero volute ancora alcune settimane – ma da almeno un paio d’anni, un gelo profondo si era insinuato tra di noi, allontanandoci più di quanto fossi disposta ad ammettere. In quel momento però non avevo la forza di preoccuparmi di quanto stesse vacillando il mio matrimonio. Il dolore monopolizzava tutta la mia attenzione, trascinandomi in un vortice di panico capace di sopraffarmi. Avevo paura che si trattasse di un attacco di cuore, un infarto che mi avrebbe stroncata senza che nemmeno me ne accorgessi, interrompendo bruscamente una vita che avevo sempre dato per scontata. 

			Se c’è una cosa che questa esperienza mi ha insegnato è proprio non dare niente come certo, non pensare che tutto resti fermo e immutabile, perché la vita scorre, va avanti, e trascina via con sé rapporti, persone e a volte perfino una salute apparentemente di ferro. La vita è cambiamento, un cambiamento continuo, e quella lontana sera del 25 dicembre 2010 la mia era mutata in modo irreversibile. Quel dolore al torace è stata la prima tessera del Domino, quella che ha dato inizio a una serie di eventi concatenati e inevitabili, che pur nel loro orrore hanno fatto la differenza nella direzione presa dalla mia quotidianità.

			Il viaggio in ambulanza mi ha provato emotivamente, ricordo di essermi sentita confusa e impaurita, continuavo a domandarmi cosa mi stesse accadendo realmente, perché mi trovassi in viaggio verso un ospedale, se fino a qualche ora prima ero stata energica e propositiva come sempre. Non ero quel tipo di persona che si ferma di fronte alle prime difficoltà, anzi ero abituata a spingermi ben oltre i miei limiti, e se quella sera non ero riuscita a farlo, se non ero stata in grado di sopportare il dolore, allora doveva essere davvero qualcosa di grave. Eppure i controlli in ospedale non avevano rivelato alcuna anomalia, i medici di turno mi avevano liquidata affermando che doveva trattarsi di una semplice gastrite cronica, poco più di un’indigestione, qualcosa che avevo mangiato e che invece avrei dovuto evitare.

			Ripensandoci adesso, credo che quella spiegazione non mi avesse realmente convinta, ma mi sono aggrappata a quelle parole – per quanto sciocche e superficiali – perché erano più facili da accettare e allontanavano la minacciosa prospettiva di una catastrofe annunciata. Inoltre, accettando per buona quella versione, avrei risparmiato una seria preoccupazione alla mia famiglia e saremmo potuti tornare a goderci le feste tutti insieme.

			Sfortunatamente la forza di volontà non è sufficiente a cambiare la natura delle cose e per quanto mi sia sforzata, non sono riuscita a cancellare quel dolore costante che era arrivato a privarmi del sonno.

			Di comune accordo con la mia famiglia, con l’anno nuovo ho iniziato ad indagare in modo più approfondito, sottoponendomi innanzitutto a una gastroscopia, che però non ha segnalato altro se non la gastrite di cui ero già a conoscenza. In quel caso però, il medico mi ha consigliato di effettuare anche un’ecografia addominale, la quale invece ha rilevato la presenza di calcoli alla cistifellea, che avrei dovuto rimuovere al più presto, approfittando delle loro dimensioni ridotte.

			Grazie al mio primo Angelo Soccorritore, Caterina, una cara amica che esercitava proprio in quell’ospedale, ho rimosso i calcoli, illudendomi che tutto potesse essersi concluso con tanta facilità.

			Sfortunatamente mi sbagliavo.

			Il piccolo rigonfiamento che ho iniziato ad avvertire al seno era solo un avvertimento di ciò che mi attendeva, ma per alcuni mesi l’ho considerato niente di più che una ghiandola ingrossata a causa dell’interruzione della pillola contraccettiva. Era stata una scelta obbligata, nonostante grazie ad essa riuscissi a controllare le conseguenze di un flusso mestruale troppo abbondante, perché i medici ritenevano la sua assunzione collegata in qualche modo all’episodio avvenuto a Natale.

			Potevo accettare qualche banale sconvolgimento fisico, come una pallina che a volte avvertivo sotto le dita e altre volte veniva riassorbita dal mio corpo, in fondo la preoccupazione per l’intervento di rimozione dei calcoli era molto più pressante.

			Ne avevo parlato anche con la figlia di Caterina, che avevo conosciuto anche prima di sua madre, e lei aveva cercato di rassicurarmi dicendo che non c’era nulla di cui preoccuparsi, e che in ogni caso avrei dovuto affrontare un problema alla volta, senza oberarmi di preoccupazioni inutili. Dunque ho aspettato che giungesse aprile e con esso il giorno del mio intervento di laparoscopia.

			Ho rimosso i calcoli di lunedì, senza la minima complicazione. Mi avrebbero dovuto dimettere mercoledì, ma quel giorno Caterina, insospettita dalle notizie che la figlia le aveva dato in merito al mio rigonfiamento, mi ha consigliato di sincerarmi sulla natura della ghiandola, così mi ha presentato il Dr. S., un chirurgo che ha prontamente consigliato di eseguire un’ecografia mammaria il prima possibile. Ad essere onesti, il consiglio di Caterina e del secondo medico era quello di restare in ospedale quel giorno stesso, così da effettuare il controllo nell’immediato, ma io avevo troppo a cui pensare, troppo di cui occuparmi, e sono tornata a casa con la promessa di tornare per l’esame quanto prima.

			Devo la vita a Caterina, per questo la considero il mio Angelo Soccorritore. Se non fosse stato per lei, avrei lasciato correre, ignorando quel rigonfiamento che stava diventando via via più fastidioso. Lo avrei fatto perché la spossatezza fisica e psicologica dovuta all’intervento per i calcoli mi aveva provata, avevo bisogno di staccare un po’ e riposarmi, ma così facendo avrei gettato la mia vita alle ortiche.

			Quando si è trattato di tornare in ospedale, al mio fianco ho avuto Cristina, una cara amica che ha avuto l’arduo compito di sostituire l’inspiegabile assenza di mio marito, così sopraffatto dal lavoro da non potermi restare accanto nemmeno per mezza giornata. Se ci ripenso, credo che Dio abbia voluto circondarmi di persone come Cristina, le mie sorelle e tanti, tantissimi amici proprio per sopperire questa mancanza, perché davvero non riesco a spiegarmi questo vortice d’amore che mi ha investito in modo del tutto inaspettato.

			Ho approfittato del giorno stabilito per rimuovere i punti e mi sono sottoposta all’ecografia consigliata. Era un venerdì e la Dott.ssa L. ha eseguito l’esame, annunciando però che avrebbe dovuto procedere con un agoaspirato, come ulteriore precauzione.

			Non mi sarei mai sognata di dissentire, mi fidavo del parere di un’esperta, e se riteneva necessario un controllo in più, non mi sarei certo opposta; allo stesso tempo, devo dire di non aver neanche mai pensato alle reali possibilità che comportava una proposta come quella, non mi sono realmente preoccupata. Non l’ho fatto per ingenuità, quanto – credo – per una deformazione personale, perché affronto tutto con una buona dose di fermezza e razionalità, senza farmi prendere dal panico.

			Un controllo aggiuntivo poteva significare la necessità di scongiurare esiti allarmanti, accertarsi che quello che era stato osservato durante l’ecografia non fosse qualcosa di molto più preoccupante, eppure non mi sono concessa neanche per un secondo di soffermarmi su quei pensieri, poiché farlo avrebbe significato cedere allo sconforto e io non sono solita farlo.

			Tuttavia sarò onesta, restare immobile su quel lettino e sopportare il fastidio dell’esame non è stato facile, soprattutto quando l’ago si è piegato, urtando il nucleo dell’escrescenza. Questo ha richiesto una nuova procedura e un’altra buona dose di pazienza da parte mia, che ero ancora in convalescenza per l’intervento subito nemmeno due giorni prima.

			Ho stretto i denti e ho lasciato che la dottoressa recuperasse finalmente un campione di tessuto, rimettendo alla competenza dei medici tutto quello che sarebbe venuto in seguito.

			Quella serie di controlli hanno richiesto molto tempo, due ore abbondanti, e non potrò mai ringraziare abbastanza Cristina per la pazienza che ha dimostrato, restando pazientemente in sala d’attesa. Non ero una sorella per lei, né una figlia o una parente di qualche tipo, eppure è rimasta lì senza farmi pesare quelle ore, anzi appena mi ha visto tornare, mi è venuta incontro e mi ha stretto forte le mani. Aveva visto la preoccupazione sul mio viso e voleva essere accanto a me per condividere quell’emozione soverchiante. Le ho chiesto scusa per quell’attesa interminabile, poi ho vuotato il sacco, ho detto che c’ero dentro, che avevo qualcosa di brutto, e la stretta delle sue mani si è fatta ancora più salda. Mi ha fatto sentire compresa, rassicurata, ma soprattutto non mi ha fatto sentire sola ed era questo di cui avevo davvero bisogno.

			Ci sarebbero volute diverse settimane per ricevere una risposta, dunque ho concentrato tutta la mia attenzione su altri aspetti della mia vita, prima di tutto sulle necessità dei miei figli, con i loro impegni scolastici, il bisogno di affetto e rassicurazioni, e sull’organizzazione della Comunione di Daniele, che sarebbe stata il  22 maggio, o la Cresima di Ester, prevista per il 5 giugno.

			Se non avessi avuto loro e quegli appuntamenti a cui pensare, probabilmente non sarei riuscita ad allontanare la mente da quell’esame medico in sospeso, da quell’esito incerto ma che non mancava di mandarmi in paranoia. 

			Finché non si prova sulla propria pelle, è impossibile comprendere il senso di ansia e incertezza che ti corrode dentro, che porta i tuoi pensieri altrove, lontani dalla tua coscienza. Sei lì, in mezzo agli altri, parli, sorridi e condividi momenti della giornata, ma un pezzetto di te è sempre dall’altra parte e rimugina su quello che potrebbe succedere, prende nota dei minuscoli cambiamenti nel tuo corpo, delle fitte di dolore appena percettibili o di quello che riuscivi a fare prima e che all’improvviso sembra più difficile e faticoso. Ma almeno si trattava di quella minima parte, solo di un frammento di me, e la maggior parte delle mie forze era investita in quello a cui tenevo maggiormente, la mia famiglia.

			Quindi ho aspettato, ho lasciato che la Pasqua passasse, e finalmente ho ricevuto la chiamata.

			Era l’ospedale e al telefono mi dicevano di raggiungerli per ricevere le risposte direttamente dal medico. È stato frustrante, ma per quanto abbia insistito, non c’è stato verso di convincere l’infermiera a farmi dire qualcosa, perché non era il suo compito. D’altra parte devo dire che aver sentito in precedenza Caterina mi aveva tranquillizzato, sapevo che di qualunque cosa si fosse trattato il chirurgo l’avrebbe rimossa.

			Sono arrivata in ospedale il più in fretta possibile, accompagnata da mia sorella Barbara, che probabilmente era più agitata di me. Mio marito non era stato capace di trovare un briciolo di tempo per me nemmeno in quell’occasione, ma quel giorno non avevo voglia di arrovellarmi la mente con certe questioni, la mia priorità era sapere cosa avessi, del suo egoismo mi sarei preoccupata in un secondo momento.

			Ci hanno condotte fino a una sala d’attesa e lì siamo state raggiunte da Caterina, che con la sua sola presenza è stata in grado di farmi sentire più forte e coraggiosa. 

			Nonostante tutto quello che stava per accadermi, posso affermare con assoluta certezza che quella terribile storia mi ha almeno regalato uno di quegli incontri che si fanno poche volte nella vita, mi ha donato un’amica sincera, un’anima affine, che mi è stata accanto lungo tutto il mio percorso.

			Dopo una breve attesa, siamo state ricevute in uno studio, dove ad accoglierci c’era una dottoressa molto giovane – che solo dopo scoprii essere una psicologa – quella che si era occupata dell’agoaspirato e infine un chirurgo, il Dr. B., che senza troppi giri di parole mi ha annunciato che si sarebbe occupato di rimuovere il mio “tumorino”.

			Sarà stato lo shock, ma la prima cosa che mi è venuto spontaneo chiedere è stato se lo avrebbe fatto proprio in quel momento. È stata una domanda ingenua, ma ha avuto il merito di alleggerire l’atmosfera, che certo non brillava per rilassatezza. La notizia infatti aveva sconvolto mia sorella, che aveva rischiato di svenire seduta stante, e lasciato me piuttosto stordita.

			Fortunatamente il Dr. B. ha instaurato con me un rapporto di totale empatia, dimostrandosi capace di trattare con estrema maestria un argomento così spinoso. Non posso che ringraziarlo per la sua gioviale competenza nello spiegarmi tutto quello che sarebbe accaduto durante l’operazione, senza mai dimostrare preoccupazioni o dubbi di qualche sorta. Ho sentito di potermi fidare di lui, gli ho affidato la mia vita senza remore, e allo stesso tempo mi sono imposta di non far ruotare la mia esistenza attorno a quell’unico problema.

			Non potevo permettermi di mollare la presa e lasciarmi trascinare dagli eventi, se lo avessi fatto, non sarei stata in grado di aiutare i miei figli e di stargli accanto come avrei voluto.

			Ho preso coscienza di quello che mi stava accadendo, ma ho isolato quel pensiero dentro di me, mi sono ripetuta che per niente al mondo avrebbe compromesso la mia quotidianità e che avrei superato quel momento buio a tutti i costi, affidandomi ai medici e al Signore.

			Sono riuscita a strappare al Dr. B. qualche giorno in più, prima del mio intervento, solo quanto bastava per godermi la Comunione di mio figlio Daniele. Per la Cresima di Ester non sono riuscita a scendere a compromessi, perché per quanto il tumore fosse piccolo, non mi sarei potuta permettere di aspettare troppo tempo. Me lo ha spiegato con un sorriso, ma fermamente convinto di quanto stava dicendo e irremovibile sulla sua decisione.

			Oggi so che quel tumore non era piccolo, come mi aveva fatto credere, ma gli sono grata per aver mentito a fin di bene, se non lo avesse fatto forse non avrei reagito con lo stesso spirito che ho dimostrato quel giorno. Poco dopo ho avuto un breve colloquio con la psicologa, la quale mi ha posto alcune domande ben mirate per constatare la mia capacità di affrontare l’impatto con quella notizia, ma le mie risposte le hanno suggerito che ero abbastanza forte da superare quell’incidente di percorso senza la necessità di un supporto psicologico. Se c’è una cosa che devo riconoscermi, è senza dubbio la mia capacità di esorcizzare le paure, più per gli altri che per me stessa, ma poco importa, quello che conta è il risultato.

			Io e Barbara siamo uscite dall’ospedale e istintivamente ho chiamato mio marito, per aggiornarlo sull’esito dell’esame. Immagino che chiunque avrebbe pensato di rendere partecipe il proprio compagno di una notizia come quella e ovviamente la risposta che ci si aspetta è di sincera partecipazione emotiva, di condivisione, supporto e affetto.

			Beh, io non ho ricevuto niente di tutto questo. Mi ha risposto in tutta fretta che non avrei dovuto chiamarlo e che ne avremmo parlato con calma a casa, fine della chiamata.

			In passato, prima dei sospetti e della delusione, avrei potuto sentirmi ferita da quella risposta, ma quel tempo era finito e io non avevo più sentimenti da investire o sprecare con un uomo incapace di starmi accanto.

			Ho chiesto a Barbara una sigaretta e ci siamo guardate negli occhi, lucidi per il fumo e non solo, entrambe consapevoli che quello era l’inizio di una nuova fase della mia vita, una fase travagliata ma che l’avrebbe vista sempre al mio fianco. Perché potrò anche non aver avuto un marito a sostenermi, ma le mie sorelle, le amiche e tutta la mia famiglia sono stati il punto fermo a cui mi sono aggrappata durante la tempesta.

			A volte diamo per scontato che alcuni legami sopravviveranno a tutto, crediamo che alcune persone resteranno sempre accanto a noi, invece poi scopriamo che sono altre, quelle di cui possiamo fidarci: vicine di casa, colleghi, direttori d’azienda e amici. A dimostrazione che l’amore, quello vero, è al di là di qualunque vincolo o promessa, è spontaneo e incondizionato, è forte, è intenso e salva la vita.
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