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			L’uomo debole

			compensa con la violenza,

			ciò che gli manca in forza

			 (Rinaldo Sidoli)

		

	
		
			OSCURO E ARCAICO ABISSO

			Dark Abyss Edizioni in questo romanzo è Oscuro e Arcaico Abisso.

			Quale abisso può essere più buio di quello di un animo umano ferito, calpestato, masticato da una sorte crudele e ributtato nella mischia?

			Alessia Piemonte, con Drèpanum, la falce insanguinata, dipinge il lato oscuro dell’umanità, capace di compiere le più orribili nefandezze, e lo fa scagliandole dentro il cobalto del cielo e del mare di Trapani. 

			Trapani, città dei due mari. 

			Trapani città della falce. 

			La leggenda narra che proprio una falce cadde a Demetra, mentre, disperata sorvolava il mondo per ritrovare l’amata figlia Persefone; la falce si trasformò in una terra sulla quale nacque la città di Drepanum - δρεπανη, in greco antico -.

			La falce, l’arma fatale, che serpeggia nella trama e strappa le vite, una dopo l’altra.

			Alessia Piemonte è capace di evocare l’orrore della morte e lo stupore di fronte alla magnificenza del paesaggio, in un ritmo narrativo che scaraventa il lettore tra bellezza antica e atrocità.

			L’autrice ci immerge nella terra, evocando con le sue parole dialettali i suoni, gli odori, i sapori e la piena totalità della meravigliosa Sicilia. 

			Alessia Piemonte ha il bisogno di raccontare una storia ed è alla storia che il lettore deve riservare tutta la sua attenzione. All’interno del testo, la Dark Abyss Edizioni ha deciso di lasciare i termini arcaici creati dall’autrice, perché nessuno ha il diritto di influenzare lo stile narrativo di qualcun altro. 

			Alessia Piemonte non ha bisogno di convincere nessuno. Riesce a sedurre e ad appassionare a ogni riga, portando il lettore a sentire l’esigenza di scoprire come va a finire il suo romanzo, ricco di personaggi che rappresentano la società di oggi che si riflette davanti a ciò che era un tempo.

			Un libro che rende omaggio all’antica Trinacria e alla gente che ha il mare al posto del sangue nelle vene.

			Editore

		

	
		
			CAPITOLO 1

			Trapani, 1 aprile 2016, Largo San Francesco di Paola

			Ore 02.00

			Un gelido e sferzante vento, infilandosi tra i tortuosi incroci delle stradine deserte del centro storico, rendeva quei luoghi freddi e inospitali. La candida sfera lunare sembrava giocare a nascondino con le frettolose nubi opaline che, modellate dal glaciale vento, assumevano bizzarre forme simili a sinuose danzatrici del ventre pronte a soddisfare i loro lascivi Emiri.

			 Quando Letizia Gandolfo parcheggiò con una manovra da professionista la sua Bmw m4 di fronte alla Chiesa di San Francesco di Paola, l’orologio della basilica aveva da poco battuto due rintocchi. Il nero laccato dell’auto appariva più brillante sotto i giallognoli fasci di luce provenienti dai vetri sbiaditi e scheggiati delle vecchie lanterne installate nei primi anni del ’900. Letizia, inorgoglita dalla propria manovra da pilota, scese dall’auto canticchiando un motivetto appena inventato e la creatività compositiva di quel momento era dovuta ai diversi bicchieri di un ottimo Corvo Glicine, sorseggiato poco prima. Abbandonata la sua vena creatrice, cercò tra i meandri della sua memoria, non ancora impregnati dall’alcool, un brano di successo: La voce del silenzio. 

			La ragazza, incurante dell’ora tarda ma inebriata dai quasi tredici gradi del Glicine, con progressività alzò sempre più l’intensità della voce, fino a urlare le note della popolare canzone. Non sapeva per quale ragione avesse intonato quello specifico motivo: forse perché rispecchiava, in quel momento, il buonumore del suo stato d’animo. 

			Scese dall’auto chiudendo con un sordo tonfo lo sportello, dimenticando le chiavi attaccate alla messa in moto e di conse-guenza scordandosi di attivare la chiusura centralizzata delle portiere. Tirò verso il basso la parte inferiore dell’aderente e sensuale vestito nero, per coprire due toniche e perfette gambe, fuoriuscite provocanti dai generosi spacchi laterali.

			Barcollando come un funambolo a causa dei vertiginosi tacchi degli attillati stivali di pelle nera, ma anche per i non pochi bicchieri di vino ingeriti, si diresse verso l’uscio di casa, con le braccia aperte simili alle ali di un grosso gabbiano, cercando di mantenere l’equilibrio

			Si salvò da una rovinosa caduta abbracciando, alla maniera di un’esperta ballerina di lap-dance, l’asta di un cartello autostradale.

			L’abitazione era confinante con gli uffici del comune, attigui a loro volta alla Chiesa di San Francesco di Paola. Raggiunta la porta d’entrata in massello verde, la cui tinta era scrostata in più punti evidenziando piccole chiazze di stucco bianco, Letizia tuffò le mani e la testa nella capiente borsa nera, iniziando una frenetica e confusionale ricerca delle chiavi di casa. Sbuffò un’imprecazione, dandosi un leggero colpo sulla fronte con la mano aperta: aveva dimenticato il mazzo di chiavi nel luogo in cui si era svolta la cena. 

			Letizia, per calmare i nervi, accese la sigaretta elettronica all’aroma di vaniglia, pensando a come avrebbe potuto risolvere quell’intoppo. Mentre una voluta di fumo si dissolveva nella fredda atmosfera, si rimproverò per la sua incapacità nello smettere di fumare e di bere: quella sera non avrebbe assolutamente dovuto bere.

			Si massaggiò il ventre: un atto d’amore per scusarsi di tutte le idiozie commesse in quelle ultime ore. 

			Posò lo sguardo saturo di alcool verso lo sfarzoso anello di fidanzamento. Accarezzò il monile con il pollice. Sorrise amaramente, chiedendo perdono al donatore di quel pegno d’amore. 

			«Ho dovuto farlo, amore mio! Voglio avere delle risposte, anche se ti ho detto di sì» pronunciò sommessamente, mentre chiudeva un bottone del suo morbido cappotto rosso. 

			Un tuono improvviso scosse Letizia, distogliendola delle sue riflessioni. Decise, nonostante l’ora tarda, di ritornare nel luogo dove aveva consumato la cena per recuperare le chiavi. 

			Affondò nuovamente le mani e la testa nella borsa: anche questa nuova ispezione non diede i risultati sperati. Stava per scaraventare tutto il contenuto della tracolla sui gradini della chiesa di San Francesco, quando i fari della Bmw si accesero come per incanto.

			Incredula e un po’ sofferente, istintivamente Letizia si mise in piedi e con passo timoroso e incerto si avviò verso l’auto.

			Il rombo del motore le annunciava l’immediata partenza del mezzo. Con un grido di angoscia che le morì in gola, realizzò di aver lasciato le chiavi dell’accensione attaccate al cruscotto e ora un estraneo stava rubando la Bmw. Nel tentativo di fermare il ladro, Letizia, con il respiro concitato, corse verso la sua auto: per la foga, un tacco si spezzò e lei cadde dolorante. Cercò di alzarsi e, con il terrore che si spalancò nello stomaco, vide il veloce avvicinarsi di due enormi occhi gialli, brutali e accecanti. 

			Il rombo del motore era minaccioso, come il ruggito di vittoria di un leone quando sa di aver ragione sulla sua preda.

			Il buio e il silenzio divennero l’eterna e definitiva dimensione della ragazza.

		

	
		
			Due ore dopo…

			 «Aleccia, ma che minchia dici? Investita dalla sua macchina che è anche sparita? Ma stai babbiando?» chiese infastidito il commissario Alberto Baldarotta.

			«Commissario, non le sto dicendo minchiate. Chi ha rinvenuto il cadavere è sicuro che l’auto investitrice, nonché rubata, appartiene alla vittima. Nun staio babbiando con vossia!» rispose Aleccia, risentito. 

			Il Commissario, gridando al cellulare, mentre percorreva le strade umide con la sua bicicletta, strozzando le imprecazioni rivolte alla pioggia scrosciante, disse:

			«Va bho, non ti incazzare! Tra un po’ arrivo: ho appena superato Villa Margherita e sono all’imbocco di Via Mercè!» ansimò. 

			«Ma che state venendo di corsa?» chiese dubbioso Aleccia.

			«Sto arrivando in bicicletta…» rispose uno stanco e imbarazzato Baldarotta.

			Il lieve ridacchiare che risuonò nel cellulare infastidì il Commissario, tanto da chiedere al suo collaboratore da cosa derivasse quella sua allegria. Aleccia, libero da ogni pudore reverenziale, in piena crisi d’ilarità, disse:

			«Ma Commissario meo, con tutto rispetto, capisco che vuole mettersi a dieta, ma ha sbagliato giorno, anzi notte! Ha per caso la premura per la prova costume?»

			Aleccia, per questa sua irriverenza, si aggiudicò un caloroso “vaffanculo” dal suo superiore, che interruppe bruscamente la comunicazione. 

			Il commissario Alberto Baldarotta, un cinquantaseienne originario di Trapani, era un uomo di media altezza, dal fisico tarchiato. I capelli radi e una costante barbetta sale e pepe erano perfettamente inseriti su un viso tondo, illeggiadrito da due occhi verdi. Quando aveva ricevuto la telefonata notturna dell’ispettore Cristiano Aleccia, Baldarotta stava guardando un vecchio film western, trasmesso in tv da una rete privata per nottambuli come lui. 

			Quindi il Vincerò, ovvero Nessun dorma, tratto dalla famosa opera pucciniana della Turandot, della suoneria telefonica, non lo aveva disturbato più di tanto. Informato dal suo ispettore dell’investimento stradale, a malincuore, il Commissario aveva lasciato il comodo divano. Si era vestito indossando gli abiti del giorno prima, lasciati in disordine su una poltroncina della camera da letto.

			Aveva protetto il capo con il berretto di lana blu e lasciato il suo appartamento scendendo velocemente le scale dello stabile sito in via Alessandro Manzoni.

			Di gran lena era andato verso la sua Peugeot 407 grigio scuro, parcheggiata nel posto a lui assegnato. Quando aveva tentato di avviare il motore dell’auto, c’era stata la sgradita sorpresa: la sua batteria era morta in un sospiro rauco. 

			Aveva scaricato la sua rabbia prendendo a pugni il volante, rischiando di innescare l’apertura accidentale dell’airbag. 

			Quell’inconveniente gli aveva fatto perdere una buona mezz’ora. Sempre di corsa, era entrato nel proprio garage per trovare speranzoso un altro mezzo di trasporto. 

			La macchina di suo figlio Alessio, una Fiat 500 nera, era assente. 

			Ma dove cazzo è alle quattro di notte?

			 La moto del figlio era però presente, ma Baldarotta non aveva alcuna intenzione di toccarla: non era in grado di domare il mezzo e tanto meno voleva danneggiarla.

			Un’altra rapida occhiata all’interno del garage gli aveva fatto scartare il proprio scooter perché non assicurato e non revisionato, e la vecchia Panda di sua moglie, Rossana Maggio, tenuta come un cimelio all’interno del locale. Sconsolato, aveva deciso di prendere la sua retrograda bicicletta appesa al muro, dimenticata insieme ad altro ciarpame presente nel garage. Nell’attimo in cui aveva staccato il velocipede dalla parete, la polvere accumulata sul sellino e sulle ruote gli aveva causato un improvviso attacco di allergia, facendolo starnutire e imprecare nello stesso momento. Assicuratosi dell’efficienza del mezzo, aveva inforcato la bici e con poco entusiasmo aveva cominciato a percorrere i circa quattro chilometri che lo separavano dal luogo dell’incidente. 

			Le sorprese negative di quella notte non erano finite. 

			Il Commissario stava percorrendo con energiche pedalate Via Fardella, arteria principale della città, quando grossi goccioloni di pioggia avevano iniziato a bagnare la strada: in pochi attimi si erano trasformati in un vero diluvio. Le forti raffiche di vento aggiunte alla pioggia rendevano faticoso l’avanzare dell’uomo.

			Baldarotta accompagnava ogni sofferta pedalata con un colorito intercalare: “E che minchia!”, “Ma puttana ra miseria!”, “Che cammurria!”.

			Nonostante la pioggia, nonostante il vento, nonostante la fatica, il dirigente di polizia aveva coalizzato i suoi pensieri sulla dinamica dell’incidente. La tragedia aveva una sua strana e anomala vena comica: una persona investita dalla propria auto, la quale era stata pure rubata. Sperava in una burla da pesce d’aprile, architettata dal suo ispettore. 

			Aveva smesso di diluviare quando Baldarotta superò l’ultima asperità stradale, cioè la salita di Via Mercè; arrivando in Largo San Francesco emise un grido di giubilo, come se avesse tagliato per primo il traguardo di una corsa classica come La Milano – Sanremo. L’esultanza del Commissario non passò inosservata ai suoi uomini, già presenti sul posto.

			Con eloquenti sguardi di rimprovero, ammonì tutti a non dire una sola parola su quanto sentito e visto. Gli agenti captarono il muto avvertimento del loro comandante, ma, ciò nonostante, non riuscivano a trattenere l’impulso di sorridere. 

			Accostata la bici al muro della chiesa, la rabbia della pedalata notturna scemò quando Baldarotta vide che la scena del crimine era già stata assicurata con il nastro bicolore bianco e rosso, tenendo lontano la vorace curiosità di alcuni pescatori, attirati, in quelle ore mattutine, dalle luci lampeggianti delle volanti, mentre si stavano recando verso le loro imbarcazioni per recuperare le reti calate nelle prime ore serali del giorno appena trascorso.

			Il Commissario fu molto compiaciuto di vedere la sua squadra e la scientifica già al lavoro. Alcune possibili tracce erano state evidenziate con marcatori di vernice bianca e con cartellini numerici, mentre il corpo della vittima era stato cautelato sotto una canadese bianca.

			Da questo precario riparo, uscì il medico legale Valeria Crespi. La patologa, quando scorse l’uomo, si avviò verso di lui sorridente.

			Il Commissario sorrise, scorgendo l’alta e snella donna. Valeria Crespi era sua nuora, aveva trentadue anni, ma modi di fare simili a un’ingenua adolescente. 

			Il suo corpo era aggraziato, aveva fluenti e morbidi capelli biondi che accarezzavano un viso candido e roseo, illuminato da immensi occhi marrone, che le davano un aspetto fascinoso. Non aveva mai biasimato la scelta di suo figlio.

			«Commissario, sono qui! La stavo per contattare!» esclamò la Crespi.

			L’uomo salutò calorosamente il medico legale, la quale non nascose un innocente sorriso nel vederlo fradicio di pioggia. Quest’ultimo, ricambiando con sarcastica felicità l’ingenua risata della Crespi, la seguì nella tenda dove si trovava la vittima.

			Istintivamente, si coprì la bocca e il naso con la propria sciarpa, per tutelare l’olfatto dagli afrori dovuti alla decomposizione del corpo. Fu felice dell’assenza dei pestilenziali odori: il sistema di aerazione della tenda aveva fatto un ottimo lavoro.

			Il telo con il quale era stato coperto il corpo di Letizia Gandolfo era impregnato di sangue all’altezza del viso. Il Commissario, quando si piegò in avanti in prossimità del cadavere, represse una smorfia di dolore provocata dagli spasimi del suo ginocchio: era sofferente sia per gli acciacchi dovuti all’età e sia per la non programmata pedalata.

			Il medico legale, nel frattempo, ubbidendo a una tacita richiesta dell’uomo, concentrato ad attenuare i dolori fisici, sollevò il lembo del telo palesando il volto di Letizia Gandolfo, storpiato da una vistosa ecchimosi. Un rivolo di sangue si era condensato al lato destro delle labbra. 

			«Dottoressa, ma siamo veramente certi che sia stata investita dalla sua stessa auto?» chiese il Commissario scettico, mentre la Crespi ricopriva con scrupolosità il volto della ragazza.

			«Da una prima perizia necroscopica, oltre alle evidenti ecchimosi presenti sul volto, ho riscontrato la lesione di diverse vertebre, nonché un vistoso trauma presente nella zona lombare. La frattura di una costola le ha causato una perforazione ai polmoni: il rivolo di sangue raggrumato ai lati della bocca mi suggerisce questa circostanza. La donna è stata investita tra le due e le tre di stanotte. Quando sono arrivata il corpo presentava una temperatura di circa venti gradi. Ovviamente, tutto questo potrò confermarlo dopo l’autopsia. Non sono in grado di identificare il modello del veicolo».

			«A tal proposito: la macchina, che fine ha fatto?» chiese il Commissario, togliendosi il cappello: c’era molto caldo all’interno del tendone. La patologa rispose a quella domanda scuotendo il capo dispiaciuta, dimostrando di non poterlo aiutare.

			Baldarotta la perdonò con un sorriso e mentre si sgranchiva la schiena si accorse del grande anello infilato all’anulare destro della vittima. La Crespi, per colmare il dubbio espresso negli occhi stanchi dell’uomo, esordì con:

			«È una promessa di matrimonio!»

			Baldarotta uscì dalla tenda in pieno marasma mentale: non aveva, al momento, alcun elemento capace di identificare il ladro o l’aggressore di Letizia. Appena uscito dal riparo, si scontrò quasi frontalmente con l’ispettore Aleccia, a capo chino sul cellulare. 

			 «Commissario, stavo per chiamarla!» disse l’ispettore con un sorriso insolente e con lo sguardo girato verso la bici appoggiata al muro della chiesa. 

			Il trapanese Cristiano Aleccia era un fascinoso uomo di quarantacinque anni, alto, dal fisico atletico. 

			I suoi lineamenti – pelle ambrata, capelli folti brizzolati, come la sua barba ispida, occhi scuri accigliati – erano quelli tipici di un uomo del sud. Adele Regina, moglie di Cristiano, insegnava matetica presso l’Istituto Salesiano Maria Ausiliatrice di Milano. Cristiano e Adele avevano due figli, Sonia e Giancarlo, entrambi allievi ufficiali presso la prestigiosa Accademia di Modena.

			«Cristia’, hai finito di prendermi per il culo?» lo ammonì in tono bonario il Commissario. 

			Ultimati questi scherzosi convenevoli, i due uomini stavano per scambiarsi le rispettive notizie relative al caso, quando furono interrotti dall’arrivo del sovrintendente Elia D’Arbenzio, che dopo essersi scusato, comunicò ai suoi superiori di aver acquisito notizie sull’incidente dal signor Giuseppe Crimaudo. 

			 Il sovrintendente Elia D’Arbenzio, originario di Eboli, città in provincia di Salerno, era un ragazzo di ventotto anni. Abitava a Trapani sin dall’età di dieci, da quando la sua famiglia, a causa del lavoro di suo padre, si era trasferita nel capoluogo siciliano. Elia aveva le fattezze da modello Dolce & Gabbana: lineamenti fini e delicati, alto, fisico asciutto e un bel viso da scugnizzo ingentilito da fluenti capelli neri e occhi verdi scintillanti come l’orecchino a cerchio che pendeva dall’orecchio destro. 

			Ma nonostante questi pregi estetici, non era ancora riuscito a trovare una compagna di vita.

			«Quindi questo Crimaudo ha trovato il corpo della vittima e assistito all’investimento» riassunse il Commissario, rassegnato a farsi un’altra pedalata sotto la pioggia; rivolgendo lo sguardo verso il cielo, aveva visto grossi nuvoloni grigi e compatti oscurare l’opaca alba.

			«Il signor Crimaudo, proprietario dell’abitazione di Letizia Gandolfo, mi ha riferito di essersi svegliato a causa di uno sguaiato canto di donna. Poi, dopo aver effettuato i suoi consueti riti per alzarsi dal letto, lentamente si è avviato verso il balcone che s’affaccia sulla piazzetta. Da questa postazione, ha visto la signorina Letizia andare con passo incerto verso la sua auto che, non sa come, si è messa in moto, investendo la ragazza. Il testimone dichiara di non aver visto bene chi era alla guida: la luce abbagliante dei fari gli ha impedito di distinguere la faccia del “guidatore, ladro e assassino”».

			 D’Arbenzio, terminato il rapporto ufficiale, si umettò le labbra, nel tentativo di contrastare la salivazione azzerata. 

			Il Commissario, con un sorriso amichevole, attenuò la tensione emotiva del giovane agente, spesso richiamato per essere troppo ansioso e insicuro.

			«Ma Crimaudo, quando si alza dal letto, quali consueti riti mette in atto?» chiese Baldarotta, curioso. 

			«Crimaudo è una persona metodica e un po’ maniacale. Appena lascia il letto, deve categoricamente eseguire minimo cinque minuti di esercizi di abduzione dell’anca, altrimenti rimane bloccato come un robot arrugginito. Anni fa fu vittima di un incidente automobilistico, che gli causò questo scompenso fisico» rispose il sovrintendente, allontanando con un colpo di tosse l’ansia accumulata nelle vie respiratorie.

			«Molto bene! C’è dell’altro?»

			«Beh, Commissario, un’auto che investe il suo proprietario scomparendo poi nel nulla, ci faceva un po’ sorridere. Ma nello stesso tempo escludevamo che potesse trattarsi di uno scherzo del primo di aprile, in quanto la denuncia era stata fatta da una persona anziana, cioè il signor Crimaudo!» argomentò Aleccia.

			«Quando mi è stato comunicato l’accaduto, anch’io ho pensato a uno scherzo. Crimaudo si ricorda se la Gandolfo fosse uscita da sola?» domandò il Commissario, sempre più confuso nel comprendere l’assurdo svolgimento dei fatti. 

			Un ladro di auto, perché avrebbe dovuto investire il proprietario del mezzo? Bastava fuggire. Già, la faccenda non mi piace…

			«Il testimone ricorda di aver visto la Gandolfo uscire di casa verso le ventuno ed era da sola!» rispose D’Arbenzio con la voce ticchettata dall’ansia.

			«Uhm. E nessun’altro ha visto la Gandolfo a quell’ora?»

			«Dottore, questa è una zona abitata esclusivamente da persone anziane che a quell’ora già sono a letto. Se loro malgrado fossero testimoni di qualche crimine, di certo non l’andrebbero a raccontare alla polizia» rispose rassegnato Aleccia.

			«Ah, Crimaudo mi ha ragguagliato su un altro particolare, che potrebbe rilevarsi utile per le indagini» intervenne con slancio operativo D’Arbenzio.

			«Ma hai trasformato la tua indagine in telenovela, Elia? Mi dici le cose a pezzi? Ora cos’è questo particolare utile per le indagini?» esortò il Commissario con un timbro un po’ irruento, facendo arretrare il sovrintendente di qualche passo, come se fosse stato spinto. 

			«Beh, Crimaudo, mi ha riferito di aver notato la ragazza che vacillava, quindi ha ipotizzato che fosse ubriaca».

			«D’Arbenzio, cosa ha detto Crimaudo? Che era stato svegliato da uno sguaiato canto di donna. Dunque, che fa? Si affaccia e dopo pochi minuti vede Letizia che barcolla. E secondo te, perché? Stava eseguendo la danza della pioggia o perché era un soggetto da TSO? Un po’ più d’attenzione la prossima volta».

			Quella severa annotazione del suo superiore ammazzò il residuo di sicurezza del sovrintendente che si sentì morire dentro: rimase in silenzio diventando tutto rosso in viso. 

			«Quindi picciotti, per cortesia, non spariamo minchiate!» sbottò il dirigente stringendo i pugni.

			«Mi sembra che siamo più confusi che persuasi. ‘Sto Crimuado, non sa chi è stato a investire la Gandolfo. Non sappiamo chi minchia c’era alla guida della macchina, che tra l’altro è sparita. Non abbiamo neanche un altro testimone. Ma è tutta una presa per il culo? Ma non scherziamo!» concluse seccato. 

			Inspirò, poi, gonfiando ampiamente i polmoni come se dovesse fare un’immersione in apnea, tentò di calmarsi. 

			«Possiamo fare solo due ipotesi, in base a quel poco che abbiamo raccolto. La prima, la signorina Gandolfo, resa vulnerabile dall’alcool, si dimentica le chiavi attaccate alla messa in moto: una ghiotta occasione per un ladro. Mettendo in moto l’auto, il ladro vede la Gandolfo avvicinarsi. Si fa prendere dal panico e parte velocemente perdendo il controllo e investendo la ragazza. Poi fugge, facendo perdere le sue tracce. La seconda ipotesi è più intrigante. L’omicida attende il rientro della ragazza, per motivi a noi per ora sconosciuti. Approfittando della sbadataggine di Letizia, che lascia le chiavi attaccate al cruscotto, il nostro assassino sale in macchina e usa la stessa come un’arma, Quindi, ammazza la ragazza e scompare nel nulla. Cosa ne pensate?» chiese il Commissario. 

			Senza attendere però la risposta, comandò ai suoi collaboratori di convocare il signor Crimaudo quella mattina stessa per interrogarlo. Lo scopo era quello di individuare, dal racconto dell’uomo, un indizio inizialmente non preso in considerazione, ma utile per identificare l’autore del furto e dell’omicidio.

			«Commissario, buongiorno!» esordì una voce rauca ma gioiosa. Era il pm Ettore Lo Cicero. L’uomo cinquantacinquenne, originario di Palermo, di media statura, aveva i capelli brizzolati, ricci e corti, posti su una fronte sporgente e perennemente corrugata. Gli occhi castani acquosi, attenti a ogni minimo dettaglio, ultimavano l’aspetto raffinato del pubblico ministero. 

			Lo Cicero era sposato con Daniela Grammatico, insegnante di lingue straniere presso il liceo classico di Porto Empedocle, in provincia di Agrigento.

			«Inusuale l’arma del delitto, non le pare?» disse Lo Cicero, mentre salutava calorosamente Baldarotta: si conoscevano da parecchi anni. 

			«Mah! A dire il vero non ho mai visto usare un’auto per commettere un omicidio! Spero, per risolvere in poco tempo il caso, che sia solo un incidente stradale, altrimenti vai a cercare un assassino che annienta le sue vittime con le auto dei derubati!» disse il Commissario sistemandosi il cappello di lana; aveva sentito qualche gocciolina di pioggia bagnargli la fronte.

			«Me lo auguro anch’io. I ragazzi della scientifica hanno fatto un ottimo lavoro per preservare il cadavere e le prove dalla pioggia. Tra qualche minuto condurranno la vittima all’obitorio per l’autopsia. Spero di conoscere al più presto qualcosa di più incisivo e idoneo che ci conduca alla scoperta dell’autore o degli autori del delitto» concluse speranzoso Lo Cicero, grattandosi il mento.

			«Dottore, avete mai sentito parlare di questa Letizia Gandolfo? Probabilmente era prossima alle nozze, o si era sposata da poco: aveva un prezioso anello al dito».

			«No, sono desolato, Commissario: non conosco la vittima. Posso dirle solamente che era incensurata. Prima di venire qui, ho dato un’occhiata ai precedenti della ragazza. Ma avete il suo padrone di casa, il signor Crimaudo, se non sbaglio. Chiedete a lui se conosce qualche indiscrezione in più su di lei: se lavorava, il suo futuro marito o suo marito, o altro!» rispose il togato mentre afferrava l’ombrello scivolato dal braccio.

			Proseguendo disse:

			«Mentre venivo qui, ho pensato alla possibilità che l’omicidio potrebbe essere stato eseguito dalla nostra… Primula Rossa, che da due anni ci tiene in scacco».

			«Ma si riferisce… A Mano Niura?» chiese il Commissario accigliato.

			«Esattamente! La morte di Letizia Gandolfo potrebbe essere attribuita anche a qualche malavitoso collegato a una famiglia mafiosa… quindi suggerirei di non escludere questa opzione» concluse il togato.

			A Mano Niura era il nome dato dal commissario Baldarotta a un’indagine ancora aperta. In circa due anni, una decina di persone erano state uccise da un sanguinario killer, probabilmente assoldato da qualche organizzazione criminale emergente e non ancora individuata, perché colpevoli di aver rifiutato di pagare forzosi e illegittimi tributi. Questi delitti, secondo gli inquirenti, erano stati commessi per essere da monito ad altri commercianti al fine di scongiurare ogni loro possibile ribellione e assoggettarsi al pagamento del forzato tributo.

			L’assassino, dapprima, acquisiva notizie sulle abitudini di chi doveva eliminare e poi, nascosto negli angoli più oscuri dei luoghi frequentati dalle vittime designate, le attendeva per assalirle con ferocia determinazione, trascinandole nel buio e sancendone la morte. I suoi metodi repressivi erano simili a quelli adottati dai camorristi ai primi del Novecento negli USA, nei confronti di coloro che avevano osato ribellarsi all’onorata società denominata La mano nera; e proprio a quel nome aveva pensato il commissario Baldarotta, quando aveva creato il fascicolo siciliano di A Mano Niura. 

			I cronisti locali, regionali e nazionali avevano ancor di più enfatizzato le vicende di questo sfuggente assassino, attribuendogli l’appellativo di Primula Rossa, con palese riferimento ai romanzi scritti dalla baronessa Emma Orczy ai primi del ’900, ambientati nella Francia di Robespierre. 

			«Commissario, lungi da me assillarla con altri problemi, ma è mio dovere chiedergli notizie sulle indagini riguardanti il giornalista Cesare Bonanno! Desideravo sapere se avevate appreso novità sulla sua improvvisa scomparsa».

			«Questo è un tarlo che mi rode il cervello!» rispose con stizza. Anche se capiva le motivazioni del magistrato, non gli doveva ricordare un altro caso, per il momento, ancora irrisolto.

			Il quarantenne Cesare Bonanno era un reporter di cronaca nera della testata giornalista Drepanum di Trapani. Il cronista si era occupato di A Mano Niura, dedicandogli degli articoli non elogianti. 

			In questi pezzi di cronaca nera, definiva l’esecutore degli efferati delitti:

			“Un maniaco egocentrico alla ricerca di gloria e di fama, attraverso una feroce e disumana eliminazione delle proprie vittime”. 

			Dal trascorso mese di gennaio, del signor Bonanno non si avevano avuto più notizie.

			Il pm Lo Cicero, accortosi di aver turbato il suo amico, per mitigare l’imbarazzo venutosi a creare, volse lo sguardo verso la bici di quest’ultimo, lasciata appoggiata al muro della chiesa, chiedendogli a chi appartenesse. Il Commissario rivendicò la proprietà del mezzo, suscitando dileggio da parte del suo amico magistrato.

			Per non prolungare la derisione, Baldarotta si congedò prendendo la bicicletta, rifiutando con gentilezza un passaggio in auto offertogli sia dal magistrato che dai suoi uomini.

			«Spero di arrivare a casa prima della pioggia. Fortunatamente non abbiamo avuto picciottazzi in giro. Ragazzi, mi raccomando, eh? Alle nove tutti in ufficio e convocatemi il signor Crimaudo».

			Anche il magistrato salutò, ricordando loro di fargli pervenire al più presto le dichiarazioni del signor Crimaudo.

			La sirena della polizia mortuaria, con il suo suono acuto, ruppe l’effimera quiete della piazzetta, quando l’ispettore Aleccia e il sovrintendente D’Arbenzio si accinsero a lasciare la scena del crimine, non prima di averla liberata dal nastro e dalle transenne, poste in modo da preservare il luogo e far lavorare la scientifica in sicurezza.

			«Cristia’, ma il Commissario cosa intendeva per picciottazzi? So che in dialetto significa ragazzacci, ma a chi si riferiva?» chiese curioso D’Arbenzio, mentre si accomodava sul sedile del passeggero della Fiat Bravo bianca di Aleccia.

			«Il nostro capo si riferiva ai giornalisti, in particolare a uno di loro, cioè al figlio del magistrato. Devi sapere che tra padre e figlio ci sono degli incessanti litigi mai risolti. Il Commissario, quando ha detto “Fortunatamente non abbiamo avuto picciottazzi in giro”, era contento perché non si voleva trovare in mezzo a un ennesimo scontro tra padre e figlio» disse Aleccia. 

			«Ah, ho capito. Infatti, se ci fosse stato Alessio, anche lui un giornalista, poteva risultare indigesta al Commissario la presenza di suo figlio!» commentò Elia, grattandosi i capelli.

			«Sì, hai ragione, però, non è la stessa cosa, fidati! Le liti tra il Commissario e suo figlio sono delle minchiate rispetto a quelle tra il magistrato e suo figlio».

			«E quali sarebbero gli argomenti di queste feroci liti tra il pm e suo figlio?» chiese D’Arbenzio, fortemente incuriosito. 

			«Onestamente, non saprei. Ma, a quanto pare, secondo voci di corridoio, l’origine di queste incomprensioni è nelle scelte sbagliate del figlio del pm. Solo il Commissario conosce la verità» concluse Aleccia, mentre inseriva la prima marcia per avviare il veicolo.

			«Ah, a proposito di parenti, ma, tua sorella come sta? È ritornata a Trapani?» chiese Aleccia. Quella domanda aveva intagliato il cuore di Elia come un canyon, che riluttante e telegrafico, rispose:

			«Beh, si è ripresa, per fortuna. È ritornata a Trapani da circa un mese. Ha trovato subito lavoro presso il bar Il caffè di Yole. Fa la barista part time. Il bar è adiacente al municipio nella via Bernando Buonaiuto e vicino alla Questura».

			«Ottimo! Conosco il posto. Sono davvero contento per lei!» rispose Aleccia sorridendo, dando una pacca fraterna sulla spalla di D’Arbenzio. 

			Aleccia non si esentò dall’aggiungere:

			«Mio caro Elia, se permetti, ti vorrei dare un consiglio d’amico: non intimorirti quando sei in presenza mia o del Commissario. Apprezziamo la tua educazione nei nostri confronti, ma facciamo tutti lo stesso lavoro con rischi non ignorabili, anche se le responsabilità sono diverse. Perciò, quando parliamo di servizio, sii meno cerimonioso e meno impostato. Sei un bravo poliziotto» concluse Aleccia, strizzando l’occhio.

			D’Arbenzio diventò rosso in viso. 

			Anche questa volta, la sua ansia, il fare sottomesso e il timore reverenziale lo avevano smascherato, ma purtroppo erano ben incastrati nel suo carattere. La paura di sbagliare gli aveva aperto una voragine nel petto, quando anni addietro non aveva saputo aiutare e difendere sua sorella. 

			L’ispettore Aleccia era l’unico del comando di polizia a conoscere le vere ragioni dei disagi del suo sottoposto. 

			Per questo aveva la premura di rassicurarlo. 

			I due uomini erano in prossimità del porto e da lontano sentirono l’acuto garrito di un gabbiano: l’alba era prossima a rischiarare il grigio cielo.

		

	
		
			CAPITOLO 2

			Trapani, 1 aprile 2016, Via Bernando Bonaiuto.

			Ore 9.00

			La mattinata si era presentata piuttosto calda, afosa e umida, in netto contrasto con la fredda e bagnata notte appena salutata, catapultando la città in un pieno clima estivo. Il vento di scirocco, insinuandosi nell’alveare delle vie del centro storico, rendeva quei luoghi soffocanti, facendo rimpiangere ai nativi i notturni e refrigeranti goccioloni di pioggia. 

			Quando il sole prese possesso dell’azzurro cielo, rendendo scintillanti le acque del mite mare sottostante, molti cittadini e non pochi turisti scelsero di fare una rilassante camminata, riversandosi sul Lungo Mare Dante Alighieri, o percorrendo la stradina dell’antica fortificazione denominata Le mura di Tramontana, per ammirare con stupore l’incredibile spettacolo della natura. 

			Il clima precocemente estivo consigliava a Virginia D’Arbenzio di mollare il lavoro per qualche tuffo in mare, assaporando l’avvolgente freschezza dell’acqua, che, aiutata dal caldo sole, si sarebbe trasformata in tanti brillanti cristalli di sale da abbrunire la candida pelle del suo corpo sdraiato sull’umido bagnasciuga. Un bagno in mare, per Virginia, era come purificare il corpo e l’anima dai tanti torti subiti in anni di degrado morale, per prepararsi poi ad affrontare il mondo più forte e più determinata.

			Lavorare le era servito molto in quel cammino di recupero, però non l’aveva del tutto salvata: quell’episodio l’aveva resa insensibile a qualsiasi positiva emozione, facendole dimenticare le gioie più semplici. 

			Amareggiata per l’impossibilità di battezzare le sue carni e la sua mente nelle azzurre acque, e per aver rivangato un passato da dimenticare, sbuffò con rassegnazione mentre ammirava, malinconica, il tremolante orizzonte dal luogo di lavoro, posto al lato destro del crocicchio formato dalle Vie Garibaldi, S. Bernardo Bonaiuto e Viale Regina Margherita. 

			Un latrato rabbioso di un randagio la riportò al presente lavorativo. 

			Prese il vassoio sul quale era stata posta l’ordinazione composta da caffè, cappuccino e cornetto al pistacchio per dirigersi a casa del cliente.

			Se fosse stato un comune frequentatore, il titolare del bar avrebbe perdonato la pausa di meditazione di Virginia, anche perché si era abituato a quelle stranezze, ma la persona in attesa che abitava nell’appartamento sopra all’attività, al primo piano dello stabile, non era un comune cliente.

			Il titolare, incollerito dalla lentezza di Virginia, la reguardì in presenza degli altri, non dimostrando affatto sensibilità, discrezione e decoro nei suoi confronti. Virginia non replicò, ma nulla le impedì di maledire il datore di lavoro.

			Adempiendo svogliata all’incarico, Virginia si trovò di fronte all’ingresso dello stabile dove alloggiava il cliente. Nella griglia dei campanelli non era riportato il nome dell’uomo.

			Già mi sta sulle palle che vuole rimanere nell’ombra! pensò Virginia. La ragazza scampanellò più volte sul pulsante nero, in alto a destra, seguendo con alacrità le istruzioni fornitele. 

			Non ottenendo risposta, Virginia decise di premere il campanello del Servizio Vigilanza, certa che le avrebbero aperto la porta. Infatti, dopo pochi secondi, sentì lo scatto di apertura della serratura elettrica. Entrò spingendo il mastodontico portone di legno 

			con una spalla, attenta a non far cadere il vassoio con la colazione, che vacillò. 

			Virginia era già entrata nell’atrio del palazzo impregnato da odori ancestrali e di muffa, ma ogni volta rimaneva incantata dall’architettura neoclassica del posto.

			I lavori di restauro eseguiti pochi anni prima non avevano alterato l’eleganza e la nobiltà di quelle pareti, risalenti alla fine degli anni Sessanta. Finte colonne di marmo adornavano l’imponente ingresso e, negli spazi di divisione tra una colonna e l’altra, erano state ricavate delle finestre, elegantemente ornate in stile inizio ’900. Un colpo d’occhio globale faceva apparire quelle aperture come tante cellette di un enorme alveare. 

			A Virginia piaceva quell’ambiente: le trasmetteva tranquillità e beatitudine come le felici e fresche estati, quando lei e suo fratello, piccoli e gioiosi, andavano a trovare i nonni nella loro casa vicino al mare a Montecorice. 

			Il peso del vassoio che schiacciava i suoi palmi la riportò come uno schiaffo al presente. 

			Scosse energicamente il capo, facendo oscillare i capelli, raccolti in una lunga coda di cavallo, come se volesse fare uscire dalla testa quei reconditi ma felici pensieri.

			L’uomo della vigilanza, quando Virginia passò davanti al suo ufficio, la guardò amichevolmente. La ragazza contraccambiò, arricciando le labbra carnose in un lieve sorriso, dirigendosi verso l’appartamento del pigro cliente, salendo le scale formate da antiche basole di pietra lavica. Nonostante il suo lento procedere, il respiro si fece affannoso, un po’ per l’ansia di incontrare il cliente e un po’ per l’altezza dei gradini. Arrivata all’uscio dell’importante personaggio, bussò all’anonimo campanello della porta a sinistra del primo piano, come indicato dal suo odioso datore di lavoro. 

			Virginia premette a lungo il pulsante, liberando un suono gracchiante, simile al verso di una raganella, tanto stridulo da spezzare l’udito. 

			Nei momenti di silenzio, tra una scampanellata e l’altra, dall’appartamento rigurgitava un’ovattata musica indefinita, ma impostata su volumi molto alti. 

			La ragazza, roteando gli occhi stizzita, immaginò il misterioso acquirente ancora a letto, mentre s’intontiva il cervello ascoltando quella strana musica, incurante di chi stava bussando alla sua porta. 

			Questo pensiero la fece innervosire ancora di più. 

			Decise così di lasciare il luogo. Aveva appena fatto un piccolo dietrofront per andarsene, quando assordanti rumori di chiavistelli, catene e serrature echeggiarono nelle scale come un tuono e le annunciarono l’immediata apertura della porta. Un successo del compianto Rino Gaetano faceva da colonna sonora all’apparizione del misterioso cliente.

			“A mano a mano, ti accorgi che il vento, ti soffia sul viso, e ti ruba un sorriso”, a Virginia fu rubata solamente la parlantina. 

			Si scontrò con un aitante ragazzo dalle spalle larghe e muscolose braccia. Alto, dai capelli ricci morbidi e spettinati color castano scuro come i suoi occhi. Una barba incolta di tre giorni e un paio di sottili baffetti completavano il volto di chiare origini elleniche.

			E proprio come un’imperitura divinità, il ragazzo aveva aperto alla cameriera Virginia indossando solo un paio di boxer neri, mettendo in mostra una morbida peluria sul petto che esaltava la griglia dei muscoli addominali.

			 Alla vista della ragazza, splendente nella sua divisa da barista, minigonna nera e camicia bianca, l’assonato cliente cambiò lo sguardo da nottambulo in quello di navigato playboy.

			Virginia abbassò la testa verso il vassoio per evitare l’alitosi pesante dell’uomo, probabilmente dovuta a un eccesso di drink e sigarette. 

			Gli consegnò la colazione, non potendo fare a meno di rimproverargli il modo in cui si era presentato alla porta, mentre le si attorcigliava il respiro per l’imbarazzo.

			«Ma le sembra normale aprirmi in mutande? Che cazzo ha nel cervello?» 

			Al sonnacchioso consumatore arrivarono incomprensibili le parole scurrili della donna e, come se nulla fosse stato detto, con un sorriso lezioso prese il vassoio dalle mani di Virginia e la salutò con un ammiccante sorriso. 

			Virginia non vedeva l’ora di abbandonare il più velocemente possibile quel posto, dimenticando di farsi pagare la comanda. 

			Lo scalpitio ritmato nello scendere le scale attirò l’attenzione del vigilante che uscì dal suo ufficio nel momento in cui la ragazza si appoggiò al muro per frenare la corsa, evitando così di cadere.

			 «Ma cosa è successo?» chiese preoccupato il vigilante, adagiando le mani sulle spalle sussultanti di Virginia.

			 «Quel cretino del primo piano ha aperto la porta in mutande!» 

			«In mutande?» ripeté incredulo.

			«Sì! Forse non si aspettava la visita di una ragazza. Gli avrò migliorato la giornata, a quel porco!» disse con una risata brusca priva di umorismo.

			Il vigilante scosse il capo con diniego. 

			Si annotò di rimproverare quel disinibito per il suo indecoroso atteggiamento. 

			Virginia, rasserenatosi dalle premure ricevute, tornò al bar dopo aver ringraziato e salutato con cortesia.

			Il ragazzo dai boxer sorrideva serafico. 

			Ripensava alla reazione imbarazzata della ragazza, molto graziosa nella sua divisa da barista. Bevve un sorso di caffè ormai freddo, nonostante fosse stato chiuso ermeticamente nel bicchiere di vetro. Non gli dava fastidio: il caffè bollente non lo gradiva tanto. Subito dopo aver ingerito la nera bevanda, si accese una sigaretta.

			Con la cicca penzolante da un lato della bocca e con gli occhi carichi di lacrime per il fumo sprigionato dal mozzicone, si avviò verso lo stereo per aumentare il volume. Si stravaccò sul divano posto di fronte al balcone guardando lo scintillante mare, attraverso l’azzurrognola nuvola sprigionata dalla sigaretta accesa, ripassò con la mente ciò che gli era accaduto nella notte appena trascorsa. 

			«Vecchio volpone, hai fatto il botto!» disse glorioso, ad alta voce, complimentandosi con sé stesso. 

			Un gesto tedioso gli fece voltare il capo verso l’interno dell’appartamento. 

			Un rincorrere di piccoli bagliori sulla parete investì il suo sguardo svagato: era un ciondolo in argento a forma di gufetto, i cui occhi e le punte delle ali erano arricchiti da piccoli lapislazzuli che tenevano unite diverse chiavi. Il mazzo di chiavi e il pendaglio annesso erano stati lasciati sul pregiato ripiano di marmo del tavolo del soggiorno.

			L’uomo esclamò con orgoglio, mentre nella sua testa si scatenavano fuochi d’artificio: 

			«Un pretesto per vederci!»

			Lo squillo acuto del suo cellulare spezzò quello stato di benessere. Il ragazzo lesse dallo schermo del telefonino il nominativo Comparuzzo. 

			Il suo caro amico era autorizzato a disturbarlo la mattina quando era ancora aggrappato al sonno, annacquato di alcool e fumo. 

			«Pronto carissimo!» rispose urlando dal comodo divano, inarcando nel contempo la nuca verso il soffitto e allungando le gambe in direzione del pavimento. 

			«Compa’, ma si già ubriaco di prima mattina?» chiese perplesso l’amico, alzando il tono di voce e cercando di sovrastare l’assordante musica.

			«Minchia, compa’, se sapissi com’è andata la serata, mi daresti ragione ppecchè sugnu accusì allegro!» ribatté gaudente.

			«Ma che hai detto? Compa’, abbassa questa minchia di stereo!»

			«Chi cammurria: pare me patre quando fai accussì!»

			«Amunì Marco, non fare il minchione. Abbassa il volume che sono in mezzo alla strada, non voglio gridare al telefono come un forsennato!» disse categorico il suo amico. 

			Il beone eseguì mal volentieri l’ordine, dopodiché riprese il cellulare.

			«Accusì è bono? Oooh, posso raccontarti cos’è successo? Roba da non credere, compare!»

			«Non voglio sapere nulla, per ora» rispose inasprito. 

			«Ti ho chiamato perché volevo riferirti che è successo qualcosa di terribile! Minchia… c’ho ancora i brividi, compare!»

			«Oddio, che è successo? Chi è morto?» chiese l’amico, in tono derisorio. 

			«Ma perché non hai sentito il telegiornale?»

			«No, mi sono alzato da poco, compare».

			«Hanno ammazzato… Letizia Gandolfo!»

			L’improvvisa apertura delle labbra fece cadere la sigaretta che si frantumò in mille scintille, rosse come lapilli, su pavimento di cotto. 

			L’esuberanza si spense sul viso accigliato e sfrontato di Marco. 

			Poi, cercando di riprendersi dallo shock, con voce arsa e tremante chiese all’amico, come se avesse paura di ammettere la cruda realtà:

			«Compa’, ma sei sicuro di quello che dici?»

			«Certo! Ti ho chiamato proprio per questo. Quando l’ho saputo, mi stavo strozzando con il caffè!» rispose. 

			Poi continuò: «So che frequentavi la ragazza, quindi sarebbe meglio se lo riferissi alla polizia. Sai, queste cose si vengono subito a sapere. Mi sono permesso questo suggerimento, perché ci tengo a non vedere te e la tua famiglia in imbarazzo di fronte all’opinione pubblica!»

			«Ti ringrazio, ma c’è poco da dire. Con rispetto parlando, non fotte un cazzo! Che penseranno? Che sono l’amante della morta?» Marco concluse la sua aspra affermazione con un’indisponente risata.

			«Ma sei cretino? È una cosa seria! Mi volevi raccontare la serata con Letizia, vero?»

			«Sì, siamo stati insieme a casa mia fino alle due, credo…» rispose Marco pensieroso, sentendosi la gola secca come se fosse carta vetrata.

			«Allora vedi che è importante parlare con la polizia? Secondo te, quando si saprà che Letizia Gandolfo, sposata, ha trascorso una serata romantica con un amico di suo marito, la gente, ma principalmente i poliziotti, non penseranno di trovarsi di fronte a un possibile delitto passionale, o peggio ancora ricattatorio?»

			«Minchia, hai fatto una tragedia! Comunque, mi rode dirlo, ma hai ragione: dichiarazione spontanea o no, io sono in ogni modo un possibile sospettato».

			Così decise di ascoltare i consigli del suo amico, a patto che l’avesse accompagnato in commissariato. 

			I due compagni pattuirono d’incontrarsi verso le undici sotto il domicilio di Marco: il commissariato distava solo pochi passi. 

		

	
		
			Nel frattempo

			Sette rintocchi assordanti emessi dall’orologio della Posta Centrale, oltre a squarciare il tenue silenzio del mattino, fecero trasalire il commissario Baldarotta, assopito per un breve momento seduto sulla poltrona del suo ufficio. Aveva solo poche ore di sonno, ma era anche ghermito da un irrigidimento generale della muscolatura: eredità ricevuta dalla pedalata notturna effettuata sotto la pioggia battente. Per tale motivo si era ripromesso di non volere vedere una bicicletta per molto, ma molto tempo. 

			I rintocchi dell’orologio, almeno, gli impedirono di farsi trovare addormentato con la testa china sulla scrivania dai suoi collaboratori Aleccia e D’Arbenzio che, prima dell’orario stabilito, fecero il loro ingresso nell’ufficio.

			«Dottore, le ho portato questo cornetto con un po’ di caffè. A me stu caffè del Caffè di Yole non mi piace tanto: mi pare acido!» concluse Aleccia per allentare la tensione del momento.

			«Acido o no, facisti bono, grazie. Accusì m’arruspigghiu n’anticchia!» rispose il Commissario, arginando il disgusto del caffè insapore che gli scivolava come una scia di lava nella gola. 

			Conclusa la breve colazione, Baldarotta, strofinando le mani e rivolgendosi al sovrintendente disse:

			«Il signor Crimaudo? Che fine ha fatto?»

			«Dottore, ha chiamato poco fa. Desidera essere interrogato a casa sua. È molto scosso e non se la sente di venire in commissariato!» rispose Elia, arrotolando la lingua e corrugando la fronte che sembrava esplodere, per domare l’ansia. 

			«Amunì!» rispose il Commissario, sbuffando. 

			Si annoiava quando nel suo lavoro capitava di dover assecondare i capricci dei testimoni oculari.

		

	
		
			Trapani, 1 aprile, Largo San Francesco di Paola

			Ore 9.15

			La piazzetta Largo di San Francesco di Paola, con il suo bar omonimo, arredato con gazebi e tavoli imbanditi, era ridente e gioiosa, grazie al suono brillante delle risate e alle chiacchere degli avventori, che spazzavano così le ombre tetre che avevano assediato quel perimetro poche ore prima. A presidiare la zona furono incaricati gli agenti Maurilio Misseri e Pio Berton, per sorvegliare in incognito e individuare possibili sospettati.

			 I due poliziotti erano comodamente seduti al bar della piazzetta, chiacchierando con disinvoltura. Misseri, originario di Marsala, era un ragazzo di venticinque anni e nonostante la giovane età aveva un fisico da quarantenne ospedalizzato. Numerose zampe di gallina avevano preso possesso dei contorni dei suoi occhi acquosi, sormontati da enormi occhiali da vista. Berton era un uomo di trent’anni, trevigiano puro sangue. Gli occhi blu cobalto e i capelli color mogano gli conferivano un aspetto gradevole, esaltando la tonicità del suo corpo magro. 

			Berton, pur sposato con una trapanese, non perdeva nessuna occasione per criticare il modo di fare, a suo dire grossolano, dei suoi concittadini e il sud in generale. Per tali motivi, Berton non rientrava nelle simpatie del Commissario.

			I due agenti, alla vista del loro superiore, si alzarono di scatto dalle loro sedie. Stavano accennando all’abituale saluto militare, quando Baldarotta li fermò all’istante con un cenno della mano, per evitare di palesare la loro appartenenza alla polizia. 

			Per arrivare all’appartamento di Crimaudo, il Commissario e i suoi collaboratori dovevano obbligatoriamente passare davanti al bar, dando modo al dirigente di polizia di scorgere all’interno del locale la macchinetta per le spremute d’arancia. L’uomo fu preso da una voglia matta di farsi una bella spremuta, per combattere la calura del giorno e per togliersi l’amaro dalla bocca, avuta in regalo da quel caffè che lo aveva scombussolato. Ma represse a malincuore quel desiderio di freschezza e di dolce per interrogare il testimone.

			L’appartamento di Crimaudo faceva parte di un caseggiato a due piani, dalle mura molto antiche risalante agli anni Trenta o Quaranta. Le piante di gerani, a strapiombo sui balconi arrugginiti e incrostati dal tempo, conferivano all’immobile un aspetto sereno ed elegante.

			Crimaudo, un attempato signore molto alto e magro, capelli bianchi tirati indietro e mastodontici occhiali da vista che intrappolavano i suoi occhi chiari, vestito elegante, accolse i poliziotti calorosamente, come se fossero degli amici di vecchia data, nella sua abitazione posta al primo piano del palazzotto. 

			Il Commissario fermò l’enfasi dell’uomo con garbati sorrisi, salutandolo con distacco ma educazione. Ultimate le pratiche di ospitalità, l’uomo di legge s’introdusse nell’appartamento con autorevolezza, rimanendo stupito dall’eleganza degli interni e dalla ricercatezza del mobilio, in netto contrasto con la fatiscente facciata del palazzotto. Il Commissario si soffermò sulla libreria dell’ampio salone, colma di volumi di filosofia e psicologia.

			«Sono per arredamento o li ha letti tutti?» chiese incuriosito, cercando di far dimenticare al suo ospite l’entrata irruente nella casa.

			«Beh, molti sono volumi di testo: insegnavo al liceo psicopedagogico. Ormai sono in pensione da quasi otto anni» rispose con una nota malinconica. Ricacciò qualche lacrima che minacciava di uscire e appannare le lenti e continuò: 

			 «Tuttavia, grazie per aver acconsentito alla mia richiesta: essere il testimone oculare dell’investimento della cara Letizia non ha giovato al mio cuore e al mio stato d’animo. Che scostumato: cosa vi posso offrire?» chiese Crimaudo, avvicinandosi verso la credenza dei liquori.

			I poliziotti rifiutarono cortesemente e sotto l’invito del padrone di casa si accomodarono nel morbido divano color beige, rivestito con un soffice tessuto dai rifinimenti oro e argento, posto nel salone.

			«Non si preoccupi, immaginiamo come si sente. Dunque, posso farle qualche domanda?» chiese gentile il Commissario.

			«La prego dottore, chieda pure».

			«Bene! Signor Crimaudo, è da molto che risiede in questo stabile?» Ordinò con lo sguardo a D’Arbenzio di prendere appunti e questo eseguì, sollecito, prendendo dalla tasca del giubbotto un taccuino e una penna.

			Crimaudo, prima di rispondere, si accomodò sulla poltroncina davanti agli inquirenti. 

			Si schiarì la voce; un’abitudine acquisita durante gli anni d’insegnamento, quando i suoi studenti gli chiedevano qualche chiarimento su quello spiegato o studiato al momento e si preparò a rispondere.

			«Vede, questa casa e l’immobile intero appartenevano ai miei nonni, fin dai primi anni del ’900. Poi passarono ai miei genitori e alla loro morte li ho avuti in successione, essendo l’unico figlio scapolo, ma anche grazie alla rinuncia dei miei fratelli…»

			«Di quanti appartamenti è composto lo stabile?» chiese il Commissario.

			«Il palazzotto era stato costruito per ospitare una sola famiglia con l’annessa servitù. Poi da quando l’ho ereditato, ho fatto eseguire dei lavori di ristrutturazione, tutti a norma di legge, ricavando due appartamenti, il mio e quello di sopra. L’alloggio del piano superiore l’ho dato in affitto alla signorina Letizia Gandolfo. Deve sapere che, anche se prendo una discreta pensione, i soldi non bastano mai. Sono vecchio e i medicinali da prendere aumentano sempre e…»

			«Crimaudo, non divaghi per piacere! Quando ha conosciuto la signorina Letizia Gandolfo?» chiese risoluto D’Arbenzio, stupendo il Commissario e Aleccia, che non biasimarono la sua intrusione: anche loro non sopportavano più le lungaggini dell’ex professore.

			L’anziano padrone di casa s’indispettì molto per il modo in cui D’Arbenzio aveva posto la domanda. Al professore non piaceva essere interrotto nei suoi meticolosi racconti, ma, ciò nonostante, rispose con educazione al sovrintendente.

			«Conobbi Letizia Gandolfo circa sette anni fa: ero già in pensione da un anno. La ragazza mi venne a domandare l’appartamento in affitto. 

			Seppe di quest’alloggio chiedendo un po’ in giro. 
La Gandolfo era una bella ragazza. Nonostante la sua giovane età, mi piaceva molto. Ma, che sia ben chiaro, non le ho mai fatto gesti o complimenti volgari: i nostri rapporti si limitavano solamente ai saluti e allo scambio di qualche parola quando mi portava l’affitto!»

			«In queste brevi conversazioni, la defunta le ha mai parlato un po’ di lei? Che ne so… se fosse fidanzata, che lavoro svolgeva…» chiese Aleccia, mentre si grattava il mento.

			«Letizia non amava parlare di sé: era molto riservata. Quando mi venne a chiedere l’appartamento in affitto, mi disse che stava cercando un alloggio per poter vivere da sola. Non so dirvi di preciso quale lavoro svolgesse, ma secondo me lavorava presso un night club di Trapani. Usciva sempre a tarda ora indossando abiti molto succinti e si ritirava alle prime luci dell’alba». 

			L’ex professore storse il labbro con disprezzo. 

			«Conoscete il nome del locale?» domandò il Commissario.

			«Non ne sono sicuro, forse… come si chiama il gioco della tombola?»

			«Bingo?» azzardò l’ispettore Aleccia.

			«Ecco! Sì! Bingo Bongo, perché ha il nome di un vecchio film uscito nel 1982, il cui protagonista era Adriano Celentano, trattava…»

			«Grazie, abbiamo capito, signor Crimaudo!» Lo interruppe lesto il Commissario, per scansarsi un’altra omelia.

			I tre poliziotti, con enormi sforzi mentali, non riuscirono a collegare il nome Bingo Bongo con nessuno dei locali notturni presenti in città e nemmeno con quelli che avevano una leggera assonanza con il nome.

			Rimane solo il bingo. Ma… non credo che Letizia si esibisse in uno spogliarello mentre chiamava i numeri. A me pare una minchiata. Chissà che cazzo avrà capito. La filosofia gli avrà fuso il cervello, schernì il Commissario, e quel motto di spirito riuscì ad attraversare anche le menti dei suoi collaboratori, che risero di gusto, come se Baldarotta avesse pensato ad alta voce. Il loro impertinente atteggiamento non sfuggì all’attento professore, che non capiva se lo stavano deridendo o avevano qualche disturbo mentale. 

			«Lei ha riferito al sovrintendente D’Arbenzio di aver tardato a soccorre la povera Gandolfo perché doveva fare prima esercizi di abduzione, giusto?» aggiunse il Commissario, ritornando professionale.

			«Proprio così, dottore. Purtroppo, in un incidente stradale, ho lesionato le ossa pelviche, rimanendo per un breve periodo paralizzato. Dopo l’ospedalizzazione durata sei mesi e dopo trattamenti di fisioterapia, ho riacquistato per buona parte la mobilità degli arti. Quindi i dottori e i fisioterapisti mi hanno consigliato di eseguire degli esercizi prima di alzarmi definitivamente dal letto».

			«Quindi, quando ha terminato i suoi rituali, ha sentito un urlo e affacciandosi dal balcone ha assistito all’investimento?» chiese Aleccia, seccato dalla prolissità del professore.

			«No, sbagliato! Ho prima sentito gridare, poi ho fatto gli esercizi e quando mi sono affacciato al balcone ho visto Letizia a terra e la sua auto lasciare la piazzetta con rapide manovre. So cosa volete domandarmi e quindi, per anticiparvi, sarò sintetico ma esaustivo».

			«Meno male!» pronunciò sommessamente il Commissario, innalzando gli occhi al cielo, in segno di speranza. 

			La verbosità del professore era soporifera. 

			Quante belle dormite avranno fatto i suoi studenti… pensò Baldarotta.

			«Letizia, la sera dell’incidente, ha lasciato l’appartamento verso le ventuno. Mi ricordo con esattezza perché come ogni sera, alla stessa ora, esco fuori per fumarmi la pipa prima di andare a letto. Non ho visto chi guidava l’auto al momento dell’investimento: i vetri oscurati, il buio della notte e le manovre selvagge per lasciare la piazzetta non mi hanno aiutato. Credo che la ragazza avesse bevuto e fumato molto: quando mi sono avvicinato per constatare le sue condizioni fisiche, gli odori di questi due immorali vizi erano molto evidenti. Le impregnavano la bocca e i vestiti. Detto ciò, non so dirvi altro!» concluse il professore, inarcando altezzoso le sopracciglia.

			«Molto bene, professore. Ha mantenuto la sua promessa di essere conciso ed esaustivo. Però, ha eluso una domanda, e cioè se la Gandolfo avesse una relazione» gli ricordò il Commissario.

			Come una frustata di vento che abbatte un albero, la compostezza, la ricercatezza delle parole, la superbia ereditata dal retaggio professionale sparirono e lasciarono il posto a un tono grezzo e rude da far arrossire gli scaricatori di porto.

			«Quella femmina, quella porca, trombava con cani e porci, quella grandissima pezza di troia!» Dando un energico pugno sul bracciolo della poltroncina e alzandosi di scatto come una molla, schiumò di rabbia nel suo ghigno obliquo. 

			I poliziotti sobbalzarono sbalorditi dal mutamento del professore, come se uno spirito maligno infuriasse nel suo esile corpo, ma nonostante la tragicità dell’evento, trattennero una risata. 

			Erano un po’ sollevati: finalmente i tediosi racconti dell’uomo erano stati sostituiti da una più intrigante realtà.

			«Si calmi, professore! Ci spieghi, con molta moderazione, perché la Gandolfo era una donna di facili costumi!» chiese il Commissario, tra il serio e il faceto, invitando nel contempo il professore a riprendere il suo posto sulla poltroncina. 

			«Scusatemi, signori, per la mia irruenza. Non sapete quante volte ho avuto dei violenti scontri verbali con la signorina Letizia che, ignorando le mie rimostranze, organizzava sempre più spesso festini nel suo appartamento. Feste chiassose, senza rispettare le norme del buon vicinato. Ma questo era il minimo: durante le ore notturne, quando il silenzio era il padrone, sentivo chiaramente i suoi mugolii di cagna in calore. Ho visto con i miei occhi, giovani e meno giovani, alternarsi a far visita alla Circe dei nostri giorni. Attirava gli uomini a sé come la merda attira le mosche. Signori… Matre Santa…» gridò il professore per la rabbia tanto da gonfiare le vene del collo. 
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