
    
      
        
          
        
      

    


Las Bicicletas Del Padre Divino

Steve Bassett

––––––––

Traducido por Guillermo Barrera Gómez 


“Las Bicicletas Del Padre Divino”

Escrito por Steve Bassett

Copyright © 2021 Steve Bassett

Todos los derechos reservados

Distribuido por Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traducido por Guillermo Barrera Gómez

Diseño de portada © 2021 Jet Launch

“Babelcube Books” y “Babelcube” son marcas registradas de Babelcube Inc.


Las bicicletas del padre Divino

Una novela de

Steve Bassett

Con inspiración llegará la información. Lo que visualizamos de forma vívida, solemos materializarlo . . . y eso que materializamos también lo personificamos.

Reverendo Mayor Suspicaz Divino

También conocido como Padre Divino

También conocido como George Baker Jr.

c. 1876 – 1965

Fundador del Movimiento Internacional de Misiones por la Paz

15 de noviembre de 1936













Cuando domine los números, ya no leerá números, como tampoco lee palabras cuando lee libros, leerá significados.

W. E. B. Du Bois

Sociólogo, historiador, activista de los derechos civiles y autor de 1868 a 1963

Para mi esposa, Darlene, sin la cual este libro nunca se habría completado.

Agradecimientos del traductor:

A Steve, por la confianza a pesar de los momentos difíciles que viví.

A Sandy, por soportar las horas de ausencia. 

A Valeria, por esos ojos e ideas frescas que me ayudaron a tomar decisiones adecuadas.

A Karime, mi traductora favorita, un beso hasta el cielo.

ÍNDICE

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]
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Eran casi las nueve de la mañana de un lunes cuando el teniente de policía Nick Cisco y el sargento Kevin McClosky se detuvieron en su patrulla sin distintivos frente a la vivienda de la calle Broome. El vagón de la carne de la morgue ya estaba allí, con las puertas traseras abiertas de par en par para recibir los restos humanos que se extraídos de las calles del distrito. 

El cadáver, un hombre negro de no más de veinticinco años, estaba desparramado por la acera, con los pies en el escalón inferior de la vivienda y la cabeza a pocos metros de la alcantarilla. El asesinato no era lo suficientemente importante como para que el forense Walter Tomokai se ocupara de él, por lo que se encomendó a un asistente la ingrata tarea de reunir las pruebas forenses necesarias. 

Un mango de madera marrón sobre el pecho del hombre se alzaba con fuerza contra la brisa de media mañana, indicando el lugar donde un picahielo había ensartado su corazón. La sangre que se había acumulado alrededor del cuerpo ya había comenzado a endurecerse en los bordes. Una docena de curiosos, tanto jóvenes como mayores, mostraban la indiferente curiosidad habitual de quienes lo han visto todo antes. Un policía de uniforme se interpuso entre ellos y el cuerpo. 

—Por Dios, es Frank Gazzi. Así que aquí fue donde lo enterraron —dijo McClosky mientras apagaba el motor del auto y salía a la calle.

—Aún tiene su placa —dijo Cisco—. Vamos, manos a la obra.

Los dos detectives de homicidios examinaron el cuerpo mientras los necrófagos de la morgue tomaban fotos. McClosky se dirigió a Gazzi: —Frank, ¿eres el primero en llegar a la escena?

—Así es. Me encontraba a la vuelta de la esquina cuando escuché a una mujer gritar, así que vine corriendo. Me tomó cerca de treinta segundos. Cuando llegué todavía respiraba, tosía sangre, pero respiraba. Dos uniformados llegaron aquí unos minutos después —dijo Gazzi señalando con la cabeza por encima del hombro la patrulla—. Se encuentran arriba.

—Buena suerte con eso —dijo Cisco—. Dudo que consigan mucho. Lo que sea, lo queremos.

—Oíste a una mujer gritar, así que ya tenemos un testigo —dijo McClosky—. ¿Dónde demonios se encuentra?

—Lo que ves es lo que encontramos —dijo Gazzi—. Me sorprende lo rápido que esta gente puede correr y esconderse.

Cisco y McClosky tardaron menos de una hora en cerrarlo todo. Nadie escuchó un grito. Nadie vio nada. Nadie conocía a la víctima ni de dónde venía. Eso se remedió cuando le vaciaron los bolsillos. Había cuarenta y siete dólares en su cartera junto con una tarjeta de identificación del ejército estadounidense en la que se indicaba que el sargento mayor Wilbert Locklee había sido dado de baja con honores en Camp Kilmer sólo dos semanas antes. Una licencia de conducir de 1942 había sido emitida a Locklee en Clarkdale, Mississippi. Había un paquete de cigarros Camel sin abrir, noventa y dos centavos de cambio y un encendedor Zippo con el escudo de la 92ª División de Infantería.

—Maldita sea —dijo Cisco—. Este tipo era un Soldado Búfalo.

—¿Soldado Búfalo? 

—Sí, se escribió un gran artículo en la revista LIFE, sobre cómo la 92ª, una división de negros, se remontaba hasta las guerras indias fronterizas. Lo hicieron muy bien esta vez en Italia. Una gran historia.

—Así que, ¿qué piensas? —dijo McClosky. 

—Buscando putas —dijo Cisco—. ¿Qué otra cosa podría conseguir aquí en este lugar? Había muchas flores para cortar, solo que agarró la vagina incorrecta. 

—Mi opinión es que era su padrote —dijo McClosky—. Les gustan los picahielos. Cuando su puta gritó, les entró el pánico y salieron huyendo. Dejó una cartera repleta y un reloj de pulsera.

—Contactaremos con la policía de Mississippi, para ver si la familia Locklee sigue viviendo en Clarkdale.

—Pobre diablo. Se juega el pellejo por el Tío Sam y acaba así.

Observaron cómo el carro de la carne se alejaba con el cuerpo de Locklee, y luego se volvieron hacia Gazzi y los otros dos uniformados. 

—Díganme qué tienen —se dirigió Cisco a los dos patrulleros—. Sus nombres...

—James DeAngelo —dijo el más grande, como de treinta años y que era evidente que estaba a cargo—. Mi compañero es Dave Hurley.

—¿Se te ocurre algo que valga la pena? —Cisco estaba consciente de la tendencia habitual de los policías de calle a embellecer sus informes para situarse en el centro de las investigaciones de homicidios. Él mismo había estado allí. 

—La misma mierda —dijo Hurley—. Todos se hacían sordos, locos y ciegos.

—¿Desde cuándo tienes una placa? —dijo McClosky—. Lo tienes todo resuelto, ¿verdad?

—El tiempo suficiente para saber que no hay negros en este distrito que hablen con la policía —dijo Hurley. 

—Diablos, casi tuvimos que patear algunas puertas para que salieran al pasillo a hablar —dijo DeAngelo.

—La vida puede ser una mierda —respondió Cisco con sarcasmo—. Sólo haznos saber, ¿tienes algo?

—Solo nombres —dijo DeAngelo—. Tuve que sacar uno de los nombres al propietario. Parece que una chica llamada Ruby West no fue vista esta mañana. Nos abrió su departamento en el primer piso para que pudiéramos echar un vistazo.

—Y... —dijo McClosky, haciendo evidente su impaciencia—. ¿Esta Ruby West es prostituta o no? 

—Con todo lo que conlleva —dijo Hurley—. Una gran cama de lujo, un sofá de terciopelo, grandes almohadas por todas partes e incluso alfombras en el suelo. Cerveza en el congelador, ginebra y centeno. No lo mejor, pero sí bastante bueno. Ropa elegante, para él y para ella en los dos armarios. 

—Esta perra parece una verdadera máquina de hacer dinero con un padrote que vive en casa —dijo DeAngelo.

—Lo que sea que tengas ponlo por escrito y luego llévalo a homicidios para mañana —dijo Cisco.

—Frank, es bueno ver que todavía estás vivito y coleando —dijo McClosky—. Aguanta.

Los dos detectives se alejaron. Su primera parada sería el Tenderloin para ver si Ruby y su padrote también trabajaban en las calles del centro. Su espacio en la acera se encontraba ocupado por un camión de los bomberos. Dos bomberos ya habían empezado a desenrollar una manguera de alta presión para eliminar la sangre de la acera y tirarla por un desagüe de aguas pluviales junto con otros restos de la alcantarilla. 

Esperaban a que cambiara el semáforo en Waverly cuando Cisco abrió un paquete nuevo de Chesterfields, sacó uno para McClosky y lo encendió para los dos. Cisco le dio un golpe profundo al cigarrillo y exhaló— Sabes, he estado pensando en Gazzi, de ser un italianucho consentido a golpear artistas estafadores vudú a lo largo del cinturón negro.

—Lleva mucho tiempo, más que yo, y tanto como tú —dijo McClosky—. Dame pistas. ¿Cómo está eso de que se jodió?

—Se remonta a cuando los estúpidos italianos empezaron a flexionar sus músculos en el centro —dijo Cisco—. Gazzi se unió al grupo de Tony Gordo de Messina. Vio cómo Richie la Bota y Longy habían dividido la ciudad. Aprendió muy rápido cómo se juega y cuándo hay que ponerse la venda. Parece que se quitó la venda en el momento y lugar equivocados.

—Escuché que fue una simple redada de vicio —dijo McClosky—. Que había recogido a una puta—. Por Dios, si sólo fue eso, lo está pagando muy caro.

—La cosa no acabó ahí —dijo Cisco cuando la patrulla se detuvo en la acera frente al Piccadilly—. De hecho, hubo otro chico tonto, lo mismo, momento equivocado, lugar equivocado.
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Aquella mañana, el agente Francis Gazzi acababa de terminar su recorrido por el Tercer Distrito. Tras unos segundos en la cabina telefónica, se dirigía a Bloom’s Deli para tomar un café cuando oyó a una mujer gritar desde la esquina. Sin saber qué esperar y temiendo lo peor, buscó su Smith & Wesson, pero la dejó enfundada. Se asomó con cautela a la entrada de la esquina del Zanzíbar Lounge. Cuatro de los clientes del bar se agacharon al interior cuando él pasó junto a ellos. Encontró las aceras y los pórticos de las viviendas, que por lo general estaban repletos de negros de todas las edades, completamente vacíos.

Gazzi vio el cuerpo de un hombre en la acera y empezó a trotar con precaución. Se dio cuenta, cuando estuvo a menos de cinco metros del cuerpo y vio el charco de sangre que se extendía, de que éste iba a ser su primer homicidio. Volvió la mirada hacia la esquina justo cuando una pareja de negros salía del Zanzíbar. —¡Llamen a la policía! ¡Háganlo ahora!

El hombre se detuvo en seco y se volvió hacia Gazzi. Pero la mujer siguió avanzando tan rápido como se lo permitían su ajustada falda y sus tacones. —Ya están al teléfono dentro —le gritó, luego se dio la vuelta y siguió a su señora ya media cuadra más arriba. 

Cinco minutos después llegó la patrulla, seguido en breve por el carro de la carne, junto con Cisco y McClosky.

Gazzi era el segundo policía gentil que trabajaba en una zona que incluía el corazón de la comunidad de inmigrantes judíos de Newark, adyacente al «cinturón de negros», con todo y los apuñalamientos, tiroteos, viviendas incendiarias, salones de vudú, bancos y una asombrosa tasa de mortalidad infantil. 

La paliza era el último precio que estaba pagando por las metidas de pata que se remontaban a sus años de novato. Su mejor amigo, el teniente Tony Gordo, le hizo entrar en el departamento de policía. Tony era como un hermano mayor para él. Sus familias habían compartido el pasaje desde Messina. Fue el padrino de su boda. Tony se había unido a la fuerza justo antes de la guerra, y se abrió camino. Dado que la fuerza era cincuenta por ciento italiana, le había resultado fácil arrastrar a Frank con él. Le enseñó bastante y le dijo que no se metiera en líos, que no agitara las aguas. Incluso convenció a su jefe uniformado para que le diera a Frank una patrulla en el centro de la ciudad, a pesar de que eso significaba joder a los policías con más antigüedad. 

Todo lo que quería era hacer un buen trabajo, ser un buen policía en aquel entonces. Ese fue su primer error. Todo se volvió una mierda hacia el final de su primer año en el coche patrulla.

Nunca olvidaría la mañana en el despacho de Tony. —Buon giorno, Francis —dijo el teniente Anthony Gordo—. Comé sta? E María?

—Bene, grazie. E tu?

—Molto bene, stiamo tutti bene —contestó Gordo, indicando a Gazzi que se acercara a una silla maltrecha frente a su escritorio.

—Hablemos del arresto fuera del Club Paraíso anoche —dijo Gordo.

—Una puta y su padrote golpearon a un tipo en un callejón —respondió Gazzi. 

—Recuérdame su nombre.

—Una tipa llamada Golpe, Sublime Golpe. Su novio escapó. Ya lo andamos buscando. Y a ella me la llevé.

—Buen trabajo policial, ¿eh?

—Nada especial. Estábamos patrullando sobre la calle Broad cuando un tipo salió tambaleándose del callejón y nos detuvo. Estaba sangrando mucho sobre el ojo.

—¿Y cómo diste con la zorra?

—Él la describió. Estaba sentada dentro del Paradise, como si no hubiera pasado nada, convenciendo a otro tonto en el bar.

—¿Cuándo fue la última vez que se recogió a una puta en esa sección de Broad? —Frank se encogió de hombros—. ¿Por qué, cuál es el problema?

—¡Tú eres el maldito problema! Cuando te hiciste cargo de la patrulla de Dirk, te dije que todas las quejas por vicios pasan directamente por mí y luego al capitán Orsini, ¿verdad?

—Pero Tony...fue solo una simple recogida.

Gordo se levantó de su escritorio. Era un hombre grande y moreno. Se paseó por la habitación tratando de controlar su temperamento. 

—Pero el tipo estaba sangrando mucho. Era mi deber... 

—Tu deber es proteger tu trasero y el mío. Orsini armó un alboroto. Golpe le pertenece a Zwillman —se acercó a Frank y le susurró—. También Orsini.

Frank nunca había visto a su amigo tan enfadado. —Mierda. ¡Cómo iba a saberlo yo!

—Stupido! Pensé que habías entendido el mensaje. Todos lo entienden.

—¿Qué puedo hacer?

—Nada por ahora. Tengo que ir a ver si puedo arreglarlo. Orsini quiere tu placa.

—No puedo perder mi trabajo, Tony. María me mataría.

Los rasgos de Gordo se suavizaron. —Lo sé. Veré que puedo hacer. Te quedarás haciendo trabajo de oficina hasta nuevo aviso. 

La semana siguiente, Gordo le dio las noticias a Gazzi.

—Todavía tienes trabajo, Francis. Esas son las buenas noticias.

Frank se cruzó de brazos. —Gracias, Tony. Me salvaste el pellejo. ¿Pero, cuáles son las malas noticias?

A la semana siguiente, Gazzi fue reasignado a una ronda a pie cerca del estadio Rupert, a escasos metros de los apestosos vertederos de la ciudad. El humo de la basura quemada espesaba el aire, pero no empañaba su convicción de que tenía razón. 

Fue trasladado a su puesto en el centro de la ciudad dieciocho meses después. Gordo, ahora comandante de la división de los uniformados nocturnos, había usado sus influencias. Pudo haber sido peor.

Durante quince años, sonrió mucho con esa apretada sonrisita de funcionario público a la deriva entre los filisteos. Comprobaba las puertas de las tiendas, dirigía el tráfico, repartía multas y daba indicaciones sobre las calles. Gazzi tenía muchos regalos de Navidad y se tuteaba con muchos de los líderes empresariales de la ciudad. Tenía todo hecho. Incluso su esposa, María, estaba de acuerdo con él. Estos beneficios reforzaban su mediocridad, aceptada y alimentada de buena gana.

A excepción de un puñado de robos, el delito más grave del que tuvo que ocuparse Gazzi fue el robo en tiendas. De hecho, fue un caso de robo en una tienda lo que le proporcionó su día más memorable. También le proporcionó el odio que podía envolver y apreciar con todo su ser. Lo llevó hasta su confesor.

Una tarde, Gazzi estaba de pie en una esquina cuando una vendedora de Bamberger lo llamó. La siguió hasta la entrada de la calle Bank, donde un vigilante de planta esperaba con una bonita chica de color, que sólo era una adolescente. Miraba fijamente a Gazzi mientras se acercaba.

La chica, que no tenía nada de la docilidad que suelen tener los adolescentes a los que agarran robando, parecía enfadada. Cuando lo vio venir, inmediatamente arremetió contra él.

—Oye, yo no hice nada. Esa perra está tratando de culparme a mí.

—Tranquila, señorita —dijo Frank y luego se dirigió a la vendedora—. ¿Cuál es el problema?

—La agarramos con la mano en el estuche de bisutería, ya tenía unos pendientes y un collar en el bolso—se los mostró a Frank.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó Frank.

—Cherry.

—Muy bien, Cherry. Así funciona esto. Subimos y presentamos una queja formal. Luego tú y la señorita... 

—Elise Smith. 

—Entonces usted y la señorita Smith darán un paseo hasta la estación.

Los tres se dirigieron al despacho del director, donde la vendedora rellenó el formulario y firmó la denuncia. A continuación, Gazzi llevó a la chica a una entrada poco frecuentada de la calle Bank para que esperara a la patrulla que había solicitado de la comisaría. Se encontraban solos.

Gazzi estaba parado junto a la puerta de vidrio y la chica estaba a su lado. 

—No tengo tiempo para esta mierda. ¿Sabes qué demonios estás haciendo? ¿Sabes para quién trabajo? —dijo la chica. 

—Pero robas y quedarás fichada.

La expresión de la chica se suavizó al mirar a Gazzi. —Y, ¿no hay nada que pueda hacer para salir de esto? —dijo, acercándose a él. 

Gazzi podía oler su perfume. Llevaba un vestido de lino fino y escotado y no llevaba sujetador. Podía ver sus pezones. Definitivamente, no era una niña inocente. Sonrió, una sonrisa audaz, de oreja a oreja, una sonrisa forzada. Sus ojos apuntaban hacia la puerta. El significado era claro para Gazzi mientras intentaba concentrarse en el escaso tráfico del exterior.

—Querido, debe haber algo... —insistía Cherry—. Tú sabes lo que hago, y lo hago muy bien.

La chica movió su mano derecha hacia el pecho de Gazzi. 

La mente de Gazzi explotaba, los pensamientos desbordaban en todas direcciones. 

—Vamos —ronroneaba mientras su mano se dirigía a su entrepierna—. Vaya, sí que eres un hombre grande y fuerte. 

Sintió cómo la bragueta bajaba. La chica puso su mano dentro de sus pantalones. Su mejilla se encontraba sobre su hombro. 

Gazzi sudaba. Respiraba con dificultad mientras la mano de ella empezó a moverse. Vaya que se sentía bien. La chica era una experta.

—Ah sí, bebé. Ah sí —su mano se movía más rápido—. Te gusta, ¿verdad?

Gazzi apretó los dientes. 

De repente, la chica se detuvo. —Puedo hacerte feliz, oficial. Déjame ir y luego te haré pasar un momento agradable.

¿Podría dejarla ir? ¿Sería posible? Podría arreglar un encuentro más tarde. Sí, eso sería. ¿Pero... cumplirá su parte del trato y mantendrá la boca cerrada?

De repente, oyó que la puerta se abría y que unos tacones altos sonaban en las escaleras. Cherry retrocedió justo cuando apareció la vendedora. Gazzi se subió el cierre.

—¿Podemos terminar con esto, oficial? Tengo que regresar a trabajar. 

—Ah, sí, seguro... Ya casi llega la patrulla, señorita. 

Unos minutos después llegó la patrulla.

—¿Cuál es el problema, Gazzi? —preguntó el oficial.

—Un robo en Bam’s. Esta mujer levantará la denuncia.

—Muy bien.

Gazzi puso a las dos mujeres en el asiento trasero con otro oficial. Su trabajo no terminaba hasta que completara su turno. Más tarde rellenaría su informe en la comisaría.

—Nos vemos luego. Gazzi cerró la portezuela y el carro partió. 

Soltó un torrente de mea culpas. Era la segunda vez que trataba con una prostituta. Esta vez estuvo a punto de comprometer su deber por culpa de esa putita negra. Pudo haber perdido su trabajo. Ya sabría para la siguiente. Solo esposaría a la perra y asunto arreglado. 

Al día siguiente, se presentó y su amigo, Tony Gordo, ahora capitán y jefe de toda la división de uniformes, lo pescó en el vestuario. 

—Frankie, ya estás otra vez. ¿Qué demonios te pasa?

—Buenos días a ti también, Tony. 

—Escuché que hiciste un arresto en el Bam’s ayer.

—Sí. Una negra puta, que era como una niña. No estaba trabajando la calle, solo hurtando.

—¿Cómo se llama?

—Cherry. Es probable que sea falso. 

—Ha pasado mucho tiempo y pensé que habías aprendido la lección —dijo Gordo—. Primero, la cagaste con una de las putas de Longy, y ahora es la muñequita de Richie la Bota. Pudiste dejarla ir. Conoces el territorio y tu ronda de patrullaje incluye el establo de Boiardo.

—¿Y tú?

—No vayas ahí, Francis.

Gazzi se puso pálido. Sabía de todos los policías que aceptaban sobornos. Le había dado una bofetada en la cara todos aquellos años cuando arrestó a Sublime Golpe en el Club Paraíso. Y ahora su amigo Tony Gordo.

—Necesitas ponerte más vivo. No tiene buena pinta para mí... ni para ti.

—No volverá a ocurrir.

—Lo has entendido bien. 

La semana siguiente, Gordo le dio las noticias a Gazzi.

—Esta vez no fue tan fácil, Francis —dijo Gordo desde su escritorio en el cuartel general—. Tuve que hacer tres llamadas telefónicas para aclararlo. Quieren ponerte de patitas en la calle. Hago esto por ti y por María, las familias cuentan. Aún tienes trabajo, esa es la buena noticia. La mala noticia es que ahora te tocará hacer tus rondas en el Tercer Distrito.

Las palabras de Gordo fueron como un duro golpe al estómago. Gazzi se dio cuenta de que cualquier intento de explicación o protesta sería inútil. Sabía que ellos, quien sea que fuera «ellos», habían tomado una decisión, y que Gordo no era más que su portavoz, y que se había arriesgado mucho al hablar por él.

Gazzi sabía que esta sería la última advertencia.

—Caray, Tony.

—¡Cierra la puta boca! Fue lo mejor que pude lograr. Solo cuídate las espaldas. No quieras vestirte de héroe. Quizás algún día tengas otra oportunidad de salir a flote de esto —dijo Gordo. 

Así que para Gazzi, se trataba de este agujero de mierda donde tenía que lidiar con negros, delincuentes, viejos judíos que bloqueaban el tráfico con sus carritos, y vudúes charlatanes que ofrecían algo seguro a los jugadores de números y Dios sabe qué más. 

Se mantenía alejado de cualquier actividad criminal. Las entregas de los números de Zwillman estaban por todas partes, pero Gordo le había indicado que las ignorara si quería mantener su trabajo. Así que, hasta hace unas semanas, cumplía sus ocho horas y se iba a casa. Fue entonces cuando empezó a oír que Richie la Bota podría mudarse al barrio. Dos veces hizo lo que creía que era su deber, sólo para que le dieran una patada en el trasero y lo echaran a pastar. Esta vez, si lo hacía bien, una venganza de Zwillman/Boiardo podría ser su boleto de salida. 
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El sargento McClosky conocía muy bien a Nick como para ver que estaba a punto de estallar, y cuando explotara alguien lo pagaría. Habían hecho la ronda de los clubes de jazz del Tenderloin sin éxito. El Piccadilly, el Alcázar y el Nido eran los lugares favoritos de los padrotes que se dedicaban a robar los bolsillos de los militares de permiso y de los trabajadores de la defensa que llegaban con dinero para gastar. 

Los dos detectives estaban apostados en su coche en Waverly a media manzana del Alcázar y bien metidos en su segundo cigarrillo cuando McClosky dijo: —Sabes, Nick, no estamos seguros de que hayan sido la puta y su padrote. 

—Estoy seguro —dijo Cisco. 

—Veamos lo que tenemos —dijo McClosky—. Todo el mundo se mantiene callado, no hay testigos, nada. Sólo que una zorra llamada Ruby West y su padrote de alta costura, si es que era su padrote, trabajaban en el barrio. 

—Apenas empezamos —la irritación de Cisco era evidente mientras le daba un golpe profundo a su cigarro y sin mirar lo lanzó hacia la banqueta. Rebotó en el zapato muy lustrado de un peatón negro.

—Por Dios, hombre, vea lo que hace —un hombre delgado y nervudo de unos cuarenta años que obviamente iba vestido para matar por una noche en el Tenderloin se giró para confrontar a Cisco. De un vistazo evaluó a los dos hombres dentro del auto y paró en seco—. Tan solo voló, es todo. No se ofenda, no tenía ninguna intención.

—Nadie se ofendió —dijo Cisco—. No se enoje y mejor dígame si el nombre Ruby West le suena. No hay ningún problema con Ruby, solo queremos hablar con ella.

—¿Ruby West? No, no conozco a ninguna Ruby West.

—¿Alguna vez ha escuchado ese nombre por ahí? Ya sabe, ¿por aquí en el Alcázar o en el Nest?

—No, señor —el hombre ahora sonreía—, Amos Slack siempre está listo y con la mejor disposición de ayudar a la policía cuando pueda. Puede apostarlo.

—Es bueno saberlo —dijo Cisco—. Nos vemos por aquí.

Vieron al dandi negro irse caminando de forma casual en dirección del Alcázar, detenerse brevemente para platicar con dos chicas jóvenes muy bien vestidas, luego cambió su dirección y cruzó Waverly en dirección al Piccadilly.

—Muy bien, de regreso a donde estábamos —dijo Cisco—. Me imagino que Ruby y su padrote son nuevos por aquí. No pertenecen ni a los establos de Richie la Bota ni de Longy. Cuando veamos el informe de los policías por la mañana deberíamos de saber cuándo es que llegaron a la ciudad. 

—Los que trabajan por su cuenta no duran mucho en Newark —dijo McClosky. 

—Deben saberlo. Si no lo saben, es que están muy tontos.

—Ya demostraron eso, de lo contrario no habrían matado a un cliente en plena luz del día. Con los reformistas respirándoles de cerca, Boiardo y Zwillman no pueden darse el lujo de tener un cadáver por ahí.

—Debemos tener vigilancia de veinticuatro horas —dijo Cisco.

—¿Qué hay de Gazzi? Al pobre estúpido le urge participar.

—Pensaba lo mismo. Es parte de su rondín, entonces no veo por qué no. Puede ser el policía más aburrido y mojigato del cuerpo, pero al menos es honesto. Hablaré con su sargento en turno, no debe ser un problema.

—¿Mojigato? Suena como si en verdad lo conocieras. Platícame más de él.

—Se remonta a la primera vez que la cagó con una puta de la mafia. Orsini lo quería vivo, pero Gordo le convenció de que lo dejara en paz. Gazzi y yo éramos novatos en el Sexto Precinto antes de que Gordo lo plantara en una patrulla a tan solo un año de que anduviéramos en las calles. Era difícil estar con él. Te hacía saber que era familia de los peces gordos italianos del centro y puedes adivinar cómo los demás italianos nos sentíamos al respecto.

—Molestos, con ganas de estrangularlo.

—Claro, y eso iba para todos, también a los irlandeses. Se saltó a ocho con más antigüedad. Para ser honesto, me alegré cuando se largó del Sexto.

—Toma uno —McClosky sacó un cigarro Old Gold de su paquete y se lo ofreció a su compañero—. Lo necesitas.

—Por dios, hace años que no pensaba en Gazzi —Nick le dio un golpe a su cigarro y exhaló por su nariz mientras las primeras gotas de lluvia golpeaban el parabrisas—. Ahora la lluvia, justo para la suerte que tenemos.

Kevin miró con recelo a Nick, quien se había echado hacia atrás en su asiento y tenía la mirada perdida. Habían sido compañeros por casi diez años, volviendo a sus días en el escuadrón antirrobos. Nick, de cuarenta y tres, tenía cinco años más de antigüedad que Kevin, tanto en edad como en el cuerpo policial. Era una pareja extraña. Su ascenso desde el escuadrón antirrobos al de homicidios fue posible en 1943 cuando el alcalde Vincent Murphy decidió lanzarse como candidato para gobernador. La reforma al departamento de policía que era corrupto de manera muy notoria sería su boleto a Trenton. Los dos detectives tenían el perfil suficientemente discreto como para sobrevivir a la reorganización, a pesar de haber rozado los límites una y otra vez entre el trabajo de policía deshonesto y el honesto. 

Ninguno estaba conectado. Nick no era siciliano. Su padre y su madre, ambos estibadores, nacieron en Calabria y llegaron en pasaje de tercera clase a principios del siglo. Los McClosky eran de tercera generación, que huyeron de County Cork cuando los bisabuelos de Kevin fueron expulsados de su casa en Skibbereen durante el cuarto año de la hambruna de la patata. 

Cada centavo del salario de estibador de Angelo Cisco que se pudo ahorrar se destinó a la matrícula de Nick en Rutgers. Educación que se truncó cuando Nick conoció, se enamoró y casó con Constance Sophia Margotta. Desde el primer día que Nick se unió al cuerpo policial, la desilusión de su padre, aunque nunca la expresó, era palpable. Su padre nunca le preguntó acerca de los dieciocho créditos que Nick juntó en las materias electivas para conseguir un título en arte. No sabía que su hijo odiaba su trabajo, sabía que su sueño como curador de museo o crítico de arte se había esfumado.

Víctor y Rose McClosky estaban muy felices cuando su hijo Kevin aseguró uno de los puestos de novato que se abrió durante la depresión. Había considerado brevemente entrar al ejército como una forma de escapar al mostrador de la tienda de comestibles de sus padres en la Avenida Springfield. Veía cómo trabajaban desde el amanecer hasta el anochecer para mantener las puertas abiertas y no quería nada de eso. Cambiar su uniforme por ropa de civil, conseguir un puesto en la brigada antirrobos y luego obtener los galones de sargento gracias a la limpieza policial del alcalde Murphy, fueron motivo de gran celebración familiar. Nunca sospecharon que los galones de su hijo contribuían a alimentar su obsesión por el juego de las peleas, con sus boxeadores inexpertos controlados por la mafia, las putas, los corredores de apuestas e incluso algunos mánagers que no estaban dispuestos a arrojar a sus pugilistas a los lobos por una paga rápida. No tenía problemas para cobrar en una pelea arreglada. 

Víctor y Rose nunca se preguntaban de dónde procedía el dinero de su hijo, y se alegraban mucho cuando éste pagaba la mayor parte del alquiler de una casa de dos pisos que compartía con ellos en la calle Hickory. Su De Soto convertible, su saco deportivo Botany 500 y las damas de alto precio que a veces traía a casa para cenar eran recibidos con recelo por parte de su padre e ingenuos encogimientos de hombros por parte de su madre. 

Kevin podía ver por la expresión hosca de Nick que su compañero estaba en uno de sus estados de mal humor, con la esperanza de que pudiera apaciguarse antes de que estallara la violencia. Ya lo había visto todo antes. Hoy se descubría que un antiguo soldado Búfalo había sido abandonado para que muriera en la acera con una puñalada de picahielo en el corazón. Kevin nunca pudo olvidar aquella noche de viernes en el Ironbound, su segunda llamada como equipo de homicidios casi tres años antes. 

—Todo en la cocina y en el baño —dijo un sargento uniformado cuando entraron en la vivienda del tercer piso por la puerta de la habitación principal—. El forense está en camino. El tipo está en la cocina, la esposa y la niña en el baño. No pinta bien. Su nombre es Wonski, Mike Wonski.

Wonski, un hombre grande y musculoso de pelo rubio canoso, estaba sentado sollozando en la mesa de la cocina, con la frente apoyada en el antebrazo derecho y la mano izquierda ensangrentada colgando. Su camiseta sin mangas estaba empapada en sudor. Unos pantalones de trabajo de cordón sucios, unas botas militares desaliñadas y una botella casi vacía de güisqui Imperial junto al fregadero completaban la imagen. Dos uniformados se encontraban de pie junto a él. 

—Dios mío, no sé por qué lo hice —decía Wonski levantando su brazo izquierdo para inspeccionar sus nudillos ensangrentados—. Jamás, y lo juro por nuestra Madre misericordiosa, jamás había hecho algo así.

Kevin siguió a Nick hasta el baño. Una niña rubia, de no más de cuatro años, estaba boca abajo en un charco de sangre cerca del lavabo. Su madre se encontraba en la bañera, con la cabeza bajo un grifo que goteaba agua sobre su rostro amoratado e hinchado. Estaba descalza y vestía un sostén y una enagua.

—Lo juro por Dios, no he sido yo, sino el diablo— la súplica mascullada de Wonski se puntuaba con sollozos desde la cocina. 

—Esto es una mierda —dijo el sargento que había seguido a los detectives hasta el baño—. Hemos estado aquí antes, igual que la trabajadora social. Se la pasaba golpeando a su esposa e hija desde que perdió su trabajo. Nunca firmó alguna queja entonces no podíamos hacer nada.

Kevin recuerda cómo estuvo a punto de vomitar. No se parecía en nada a su primer homicidio, el de un borracho blanco que lo rebanaron de oreja a oreja en un pleito afuera de un salón en la calle Market. Se acomodó contra el larguero de la puerta mientras Cisco se inclinaba primero para inspeccionar a la niña, y luego se dirigió a la bañera y cerró el grifo que había estado goteando sobre la cara de la madre. El médico forense llegó unos minutos más tarde, hizo su trabajo mientras se tomaban fotos, dio el visto bueno para que los cuerpos de Sheila Wonski y la pequeña Anna fueran trasladados. Kevin observó a su compañero que le regresó la mirada. Había querido decir algo, pero se quedó callado ante el odio absoluto. 

—Nos encargaremos a partir de aquí —dijo Nick al sargento—. Espera abajo, primero quiero tener unas palabras con este pedazo de mierda —dijo mientras se acercaba Wonski quien ahora se encontraba esposado.

—¿Cuántas veces las golpeaste, seis, siete, ocho? —Nick tiró a Wonski de su silla, le quitó los pies de una patada, lo arrastró al baño y le empujó la cara contra el suelo ensangrentado—. ¿También las pateaste? ¿O fue el diablo?

—Sí, sí, eso fue, fue el diablo— Wonski levantó su cabeza del piso. Su mejilla derecha cubierta de la sangre de su hija. 

—Y el güisqui, ¿también es obra del diablo? 

Antes de que Wonski pudiera responder Nick lo pateó en la cara. Tosió tres dientes delanteros y una boca llena de sangre. —Ya no hables, maldito desgraciado o te mostraré realmente cómo trabaja el diablo.

Maldita sea, pensaba Kevin, nunca va a desaparecer esa noche en el Ironbound. Mirando a su compañero mientras se sentaban en el coche con la lluvia en el exterior y la penumbra en el interior, Kevin esperaba que su premonición fuera infundada. Revivió la impotencia que sintió aquella noche y temía que se repitiera. Siempre lo acompañaría, con todo y el color de la sangre. 

—Por Dios, Nick, ¡ya basta! —gritó esa noche. 

—Quédate donde estás, Kevin. No eres parte de esto —Nick levantó la mano y señaló la puerta—. Es mejor que esperes afuera.

—De ninguna manera esperaré afuera. Soy tu compañero, maldita sea. De ninguna manera voy a permitir que mates a este desgraciado —tan rápido como había estallado el paroxismo de odio y venganza de Nick, terminó con una sonrisa torcida.

—Sí, tienes razón, pero primero debemos limpiar este desastre. Y solo hay una forma de hacerlo —dijo mientras arrastraba a Wonski hacia el inodoro, empujó su cabeza adentro de la taza y tiró de la palanca. 

Para Kevin, esa primera vez viendo a Nick dándole una paliza a Wonski fue la peor. Cuántos otros arrebatos de santurronería hubo a lo largo de los años, tres o quizá cuatro, no importaba que fueran todos feos. No pudo evitar preguntarse si era una coincidencia que los violentos cambios de humor de Nick comenzaran poco después de que empezara a acostarse con Grace DeMarco tras casi quince años de su matrimonio sin hijos con Connie. Nunca hablaron de ello, pero habría que estar ciego para no ver que Grace se había convertido en una obsesión que Nick ya no intentaba ocultar. Sentado allí, en el Tenderloin, con su compañero, Kevin observaba cómo las putas, los padrotes y parranderos de todo tipo que corrían deprisa de puerta en puerta para evitar la lluvia. 

Con las ventanas cerradas, la combinación de humo de cigarrillo y humedad había convertido el coche de los detectives en un baño de sudor. —Ya no puedo respirar y estoy empapado en sudor —dijo Kevin—. Yo digo que por hoy es suficiente.

—Estoy de acuerdo, déjame en la comisaría. Todavía es muy temprano como para llamar al jefe de Gazzi y ponerlo a vigilar en esa vivienda a primera hora de la mañana. 

La euforia inicial de Frank Gazzi por haber sido sacado de la calle para ser incluido en una investigación de asesinato se convirtió en depresión cuando se dio cuenta de que las nubes de lluvia habían llegado para quedarse. Sabía que su estado de depresión, en su punto más bajo, rozaba lo irracional. Tras unos minutos en el locutorio, Gazzi se colocó en su posición de vigilancia en el vestíbulo de una vivienda frente al departamento de Ruby West. 

Gazzi era un hombre religioso, le gustaba pensar que la lluvia no sólo humedecía la piel y, al dejar fuera el sol, también el espíritu. A los cuarenta y cinco años, le resultaba cada vez más útil racionalizar sus míseros odios con justificaciones metafísicas. Gazzi era como muchos hombres que se enfrentaban a la responsabilidad de la mediocridad. Aligeró su carga con bocanadas de éter celestial. Su devoción, por muy simplista e ilusa que fuera, se mantenía. 

La metáfora era la mejor amiga de Gazzi. El Nuevo Testamento era su favorito. Era una mina de oro que le dejó su madre. Gazzi aceptaba el lugar que se le asignó entre los humildes, de pie en la parte de atrás del Templo, pero de vez en cuando se molestaba por no haber tenido ni una sola vez la oportunidad de pavonearse delante entre los fariseos. Tal vez Ruby West era su María Magdalena, un ángel caído destinado a sacarlo de las míseras calles del Tercer Distrito y volver a meterlo en una patrulla. 

De ser así, sería un raro golpe de suerte, y no podría haber llegado en mejor momento. Era un secreto a voces que Boiardo estaba a punto de utilizar a los repartidores del Beacon como corredores para ampliar sus cifras por estafas en el territorio de Zwillman. Gazzi lo había averiguado todo. Los chicos blancos eran reclutados por tres corredores negros que se hacían pasar por barberos, y luego Frank Marsucci los empujaban a la batalla, el gerente de circulación de los vándalos. De ser cierto, pondría fin a la incómoda tregua que mantenía el derramamiento de sangre de los mafiosos al mínimo.

Tony le había advertido que debía permanecer ciego, sordo y mudo en lo que respecta a los delitos de la mafia en el Tercer Distrito, pero el asesinato con picahielo se escribía aparte. 



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Capítulo 4
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Alrededor de un año antes, Richie Maxwell comenzó un hábito que había llegado a odiar. Una vez más estuvo a punto de escabullirse para cortarse el pelo. 

Esa mañana, Richie cerró la puerta del tercer piso de la familia tras de sí. Apenas había dado unos pasos cuando la puerta se abrió de golpe y su madre le advirtió por milésima vez que se mantuviera alejado de los dulces baratos de la Confitería Milt. Sus dientes se pudrirían y la familia no podría permitirse pagar la factura del dentista. 

Caray, pensó. No soy un bebé. Ya casi tengo catorce. Se limitó a asentir con la cabeza, como hacía siempre, luego cruzó el descansillo y bajó las escaleras. Su engaño comenzó cuando su padre le dio cincuenta centavos para que se cortara el pelo en la peluquería local «De arriba a abajo». Decidió tomar un atajo por la parte negra del Tercer Distrito. Empezó a darse la vuelta, cuando un hombre grande y negro con un abrigo blanco almidonado y holgado le saludó desde la puerta de una tienda. Maldita sea, Richie pensó, ¿un dentista negro? Nunca se imaginó que habría algo así en ese rumbo.

—¡Paz, hermanito! ¡Paz! —gritó el hombre sonriente—. No te había visto por aquí antes.

El hombre le hizo una seña desde la puerta abierta de una tienda, cuya pintura blanca fresca, ventanas con bordes azules y persianas venecianas blancas la convertían en un marcado contrapunto de los monótonos edificios que la rodeaban. La palabra «PAZ» se encontraba centrada sobre cada una de las dos ventanas delanteras a ambos lados de la puerta en letras doradas de 15 centímetros. 

—Llegaste al lugar correcto. Somos rápidos y buenos, muy buenos. Te cortas el cabello, te pones guapo y quedas listo en diez minutos. Y por solo diez centavos. Diez simples peniques. 

Este tipo no es un dentista, pensó Richie. Es un peluquero y cobra barato. Solo diez centavos. Tocó con sus dedos la moneda de cincuenta centavos que traía en su bolsillo. ¿Por qué no? Si este tipo es bueno como dice, saldré con cuarenta centavos para mí. Richie miró a su alrededor y vio que no había otros blancos en la calle. Era seguro que se arriesgara, así que entró. No quería que le vieran frecuentando una tienda de negros y que le tacharan de negro blanco. 

—Paz, hermanito, en el nombre del Reverendo M. J. Divino, te damos la bienvenida. Toma asiento, aquí —otros dos negros con batas blancas se encontraban parados en alrededor del negocio. El más pequeño de los tres cogió una capa blanca impoluta del respaldo de una silla de peluquero, la partió dos veces y la extendió para cubrir a Richie. 

Todo lo que Richie sabía sobre el Padre Divino venía de la calle, y de su padre, que lo llamaba «un negro charlatán y arrogante». Richie podía ver por sí mismo lo que asediaba alrededor de su vecindario, y el Padre Divino era una gran parte de ello. Carteles de «Paz» en comedores que servían comidas a diez centavos, incluso algunas gratis, tiendas de comestibles que superaban los precios de A&P, y carteles de «Misión de Paz del Padre Divino» en viejos hoteles y fábricas, ahora «Cielos en la Tierra». 

Desde el principio, Richie tuvo dudas acerca de estos tres tipos, no sabía exactamente por qué, sólo un pensamiento rastrero de que no todo estaba en orden. 

—El Padre Divino se ve que es alguien importante por aquí, ¿no?

—No solo aquí sino en todo este magnífico país. Y los tres hombres negros dijeron: «Amén». 

—¿Cómo te llaman tu mamá y tu papá, hijo? —le preguntó su peluquero mientras colocaba y abrochaba la capa sobre los hombros de Richie.

—Richie, Richie Maxwell.

—Se necesita un cambio justo aquí. Aquí y ahora si fueras uno de nuestros clientes regulares. Así que aquí estamos. Seré el Buen Discípulo.

—¿El Buen Discípulo? Respondió Richie, pensando que había entrado en un manicomio y se comenzaba a preguntarse si los cuarenta centavos valían la pena.

—Así es, hermanito. Y eso es lo más fuerte que podemos hablar. El Padre Divino no tolera ninguna blasfemia —dijo el gran hombre—. Él es nuestro mensajero y no hay espacio en su mensaje para maldecir ni cosas así. Aquel hermano es el Gran Árbol de Dios —estaba sentado en medio de tres sillas observando al Buen Discípulo haciendo su trabajo.

El tercero con saco almidonado estaba sentado en una de las cuatro sillas para clientes, dos frente a cada una de las ventanas delanteras. Sus piernas estaban estiradas mientras miraba a Richie. Parecía reacio a dar su nombre a Richie, dudó y dijo: —Soy Juicio Justo.

—Ahora, veamos ese corte de pelo —dijo el Buen Discípulo y se puso a trabajar. 

Después del corte de pelo, le entregó al Buen Discípulo su moneda de cincuenta centavos y recibió un cuarto, un níquel y un décimo por cambio. —Regresarás. Llevamos abiertos sólo un mes, y tú eres nuestro primer cliente blanco —dijo el negro alto con un guiño.

—Ah, muy bien. Gracias —balbuceó Richie y se fue. 

Así es como empezó y ha estado volviendo cada dos semanas. Si su padre supiera, estaría en problemas. Su padre temía a los negros, convencido de que era cuestión de tiempo que se apoderaran de Newark. 
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Richie acababa de celebrar la novena en la iglesia de San Marcos. Al salir de la iglesia, vio la caravana de coches que se abría paso en el mercado. El desfile se dirigía cuesta arriba a través de una multitud de negros que vitoreaban saludos y algunos blancos que presionaban hacia el centro de la calle desde ambos lados.

Esa mañana el Beacon lo había escrito:

Padre Divino da la bienvenida

a los veteranos negros heridos

a sus Cielos

El periódico Evening Clarion, que se había preocupado por la creciente fuerza del Padre Divino en la comunidad negra de la ciudad, anunció el próximo evento como una preocupación de los blancos. Desde la rendición de Alemania en mayo, había habido un fluido constante de veteranos negros heridos que regresaban de Europa con sus Corazones Púrpura. Los editores, sin pruebas que apoyaran su afirmación, insinuaron que los veteranos negros despilfarraban su paga de servicio y sus prestaciones en alcohol barato y mujeres, lo que los convertía en objetivos fáciles de exhibir para el Padre Divino.

Veteranos negros dados de baja

heridos y desempleados

se unen a movimiento en aumento

La caravana de veteranos uniformados, hermanas vestidas de blanco y hermanos vestidos de oscuro se abría paso hacia la colina. Richie podía ver que para la gente que le rodeaba no había ningún movimiento, ninguna horda de veteranos negros descontentos. Para ellos era una sola carta de presentación, un pequeño negro con la cabeza rapada en el asiento trasero del auto convertible más grande que jamás había visto. Había docenas de policías esparcidos a lo largo de la ruta. 

La mujer negra que estaba al lado de Richie retorcía un pañuelo azul y blanco en sus manos. Se le habían formado gotas de sudor en la cara y sus pechos respiraban con dificultad.

—¡Paz! ¡Paz! ¡Nuestro gran Padre nos ha dado Paz! —gritaba—. ¡Yo era una pecadora, lasciva hasta que el Padre Divino me aceptó! —brincaba arriba y abajo—. ¡Padre, padre, me has mostrado el camino!

—¡Es el camino sagrado, el camino a la salvación, hermana! —un hombre negro grande que vestía un overol Levi remendado respondía con un entusiasmo descomunal.

Luego Richie pensó que alguien había encendido una radio. Al mirar un grupo de bailarines al otro lado de la calle, se dio cuenta de que no era una radio en absoluto. Su canción era pegadiza.

«Ponle énfasis a lo positivo, elimina lo negativo, aférrate a lo afirmativo, no te metas con el Sr. Intermedio...oh sí, no te metas con el Sr. Intermedio».

Un negro alto se dio cuenta del entusiasmo de Richie, y juntos cantaron: «Oh sí, no te metas con el Sr. Intermedio».

—¡Paz, hermano! —gritaba un coro de rostros eufóricos, un universo negro palpitante que engullía una galaxia de dientes blancos y dorados que ahora se veían y luego ya no.

—¡Paz! ¡Paz! ¡He encontrado paz! —gritaba una mujer, una fina caña golpeando contra un vasto viento de emoción.

Richie estaba desconcertado, fascinado. Era como una pesadilla alegre. Desde donde estaba podía ver el auto del Padre Divino a una cuadra. Al hombre lo engullían los fieles que se agolpaban alrededor de su convertible.

Al Cadillac convertible le seguía una fila de otros coches abiertos y camiones de plataforma cargados de militares negros. Algunas caras blancas también se balanceaban por encima de sus uniformes. El primero de los camiones ya había pasado a Richie. Cada veterano tenía un Corazón Púrpura muy visible en su pecho.

Mujeres vestidas de blanco caminaban junto a los vehículos. Era un manicomio por todos lados. Los fieles que cantaban no podían contenerse. Los uniformados respondieron, extendiendo sus ansiosas manos hacia la multitud.

Los cánticos no cesaban. El crescendo se convirtió en un frenético grito de liberación.

Escuchen, los queremos ahora.

El Padre Divino es nuestro Profeta.

Estábamos ciegos, pero ahora podemos ver. 

Él nos abrió los ojos.

¡Alabado sea el Señor por su Santo Profeta! 

Era un himno que se cantaba en costas amigas. Richie se dejó llevar por la emoción. El auto del padre Divino estaba todavía a unos cientos de metros de Richie cuando se encontró con que se unía a los demás fieles mientras salían de la acera a la calle, luchando contra una cadena humana de hombres vestidos de negro que cantaban y trataban desesperadamente de mantener el camino abierto para la caravana.

Las ventanas superiores a lo largo de la calle estaban abarrotadas de vítores y curiosos. Las escaleras de incendios estaban abarrotadas de jóvenes y ancianos. Hombres y mujeres de pelo canoso, blancos y negros por igual, asentían con asombro.

La gente salía de las tiendas. Richie se vio empujado hacia el convertible del Padre Divino mientras éste pasaba lentamente por delante del nudo de gente que estallaba. Aún no podía ver al hombre, pero otros sí podían y su felicidad inspiraba a todos.

—¡Paz! ¡La paz es nuestra siempre! —gritaba un gran hombre negro a un lado de Richie.

—¡Paz, hermano! —decía el coro de aquellos alrededor suyo. 

—¡Tiene una hoz en una mano y un azadón en la otra! —gritaba una mujer negra gorda al otro lado de Richie—. ¡La hoz de la retribución y el azadón de la cosecha! ¡Venganza y vida!

—¡Venganza y vida!

El pesado cuerpo de la mujer se empujó contra él mientras intentaba acercarse al Padre Divino. Él seguía su estela. Ella le abría el paso hacia la carroza del padre Divino. 

Impulsado por la multitud de seguidores, Richie fue empujado contra el guardafangos trasero izquierdo del coche del Padre Divino. Pudo ver bien al Divino de cerca. 

El conductor era un joven blanco, vestido con un traje blanco. Había tres negros corpulentos, uno en el asiento delantero y dos en el trasero. Iban vestidos de negro y parecían tensos y alerta.

De pie, a la izquierda del centro, en la parte de atrás, había un hombre negro de poco más de metro y medio de altura. El negro achaparrado llevaba un traje de estambre tropical color canela que estaba impecable. Una corbata roja brillante estaba bien colocada, con su nudo separando los extremos de un cuello blanco almidonado. A su lado una mujer blanca alta y de cabello rubio. Ella era joven, traía puesto un vestido blanco y asentía en silencio a la multitud, siempre sonriente.

Lo que más le impresionaba a Richie era la cabeza del hombre. No tenía cabello, sus ojos eran brillantes y resplandecientes de una manera feroz. Su boca era amplia y siempre sonreía. 

Sus ojos se encontraron por un instante.

—Paz, mi pequeño hermano blanco. ¡Paz! —Entonó el Padre Divino. 

A Richie lo empujó un hombre con guantes blancos y traje negro desde el lado del coche.

—Avanza, pequeño hermano. ¡Hay otros que quieren ver al Profeta de Dios! 

Richie retrocedió a trompicones justo cuando pasaba un Ford convertible abierto. Una mujer vestida de blanco en el asiento delantero estaba abriendo rollos de monedas y pasando las monedas sueltas a dos hombres que se encontraban de pie en la parte trasera. Cada cinco metros más o menos, cada uno lanzaba un puñado.

—¡Paz, centavos para todos! ¡Paz, centavos para todos! —gritaban—. ¡Centavos del Cielo directos a Newark!

Los niños eran, por lo general, demasiado rápidos para los adultos, corrían rápidamente entre la multitud y se deslizaban a través de las piernas de la gente si era necesario para alcanzar la generosidad celestial.

Los adolescentes eran los ganones. Rápidos como los niños pequeños, pero más fuertes, se abrían paso con fuerza de una moneda a otra. Todo el tiempo había un constante chillido de voces alegres, mientras hermanos y hermanas de todas las edades recogían su tesoro.

Richie recuperó el equilibrio justo a tiempo para ver un puñado de monedas en su dirección. Su primera reacción fue agacharse. Algunas monedas rebotaron en su espalda y hombros. Una de ellas bajó por su playera tipo polo y cayó en un extremo suelta hacia la calle. Dos de los centavos se encontraban a unos cuantos centímetros uno del otro a unos cuantos pasos de él.

Richie se agachó y estaba a punto de recogerlos cuando un niño negro grande lo empujó quitándolo del camino. 

—¡Esa moneda no es para ti, chico blanco! Te puedo patear solo por diversión. Ahora quítate.

La alegre multitud se arremolinaba a su alrededor en feliz persecución de la caravana. Nadie se molestaba más que en echar una rápida mirada a su hermano blanco mientras se levantaba del suelo. Richie se fue a casa. 
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En los meses siguientes, los cortes de pelo de diez minutos en la Peluquería de la Paz se ampliaron a quince minutos e incluían, sin costo adicional, una lección de catecismo del Padre Divino. 

—¿Eres católico, verdad? —Comenzó el Buen Discípulo. 

Richie asentía. 

—Grandes iglesias, ídolos por doquier, y, ah, hombre, a ustedes seguramente les gusta el crucifijo. Tienen al pobre santo Jesús colgado por todas partes. He visto a algunos de vosotros ir el domingo a San Marcos. Una gran fiesta de disfraces.

—Ahora, esto es para que lo entiendas —dijo el Gran Árbol de Dios—. Creamos nuestro cielo aquí mismo, en esta calle, a la vuelta de la esquina y al otro lado de la tierra. Por ejemplo, este pequeño negocio. Era una tienda de pintura en mal estado, pero ya no. Lo tomamos, lo cambiamos y seguimos el mensaje del Divino que nos muestra que hasta los edificios más humildes, sucios y abandonados son nuestros templos. Nuestros Cielos.

Y así fue, cada vez que iba a cortarse el cabello. Al principio a regañadientes y luego con creciente facilidad, Richie descubrió que estaba disfrutando al máximo de su Cielo en la calle Spruce.

Richie también aprendió que nadie debe meterse con los Cielos del Padre Divino. El Gran Árbol de Dios muchas veces a lo largo de los meses hablaba del primer Cielo en algún lugar de Long Island, dondequiera que fuera. A los blancos no les gustaba que los divinistas acudieran por miles a las grandes fiestas de la paz y que el Padre Divino se desplazara en un gran Cadillac convertible. 

—No podían soportarlo, los blancos arrogantes —dijo el Buen Discípulo—. ¿Puedes creerlo? Llamaron a la policía e hicieron arrestar al Santo Padre. Incluso alegaban que tenía un harén.

—Temerosos de Dios, con la paz y el amor para todos llenando sus corazones, blancos y negros —dijo el Gran Árbol de Dios—, eran demasiado para que lo aceptaran. Veían crecer un Cielo de Paz entre ellos, y en lugar de amor, a cambio querían guerra. 

Juicio Justo intervino al describir que no había un ajuste de cuentas igual al del Padre Divino cuando se sentía agraviado. —El juez Lewis J. Smith no podía imaginar lo que estaba llamando desde el cielo cuando le dio al Divino una gran multa y un año de cárcel. No, no tenía idea. 

—El juez Smith no podía ver que estaba mirando la cara de la paz en su sala. No podía entender el mensaje, a pesar de que flotaba ante sus ojos. Era paz, hermano, ¡paz! —dijo el Gran Árbol de Dios—. El juez Lewis J. Smith murió cuatro días después de lo que le hizo al Divino en su Cielo.

—Recuerdo muy bien lo que el Reverendo M.J. Divino dijo con tristeza en su corazón después de que el juez Lewis J. Smith falleció. Memoricé cada palabra. Esas palabras me hicieron el creyente que soy hoy y puso el miedo de justicia en mi corazón: «Odié hacerlo. No deseaba que el juez Smith muriera. Pero sí deseaba que mi espíritu tocara su corazón y cambiara su mente para que se arrepintiera y creyera y se salvara de la tumba» —Juicio Justo se mantuvo erguido mientras revivía su epifanía.

—Ese pobre juez Smith, si tan solo hubiera abierto su corazón. ¡Un harén! Debería haber sabido que nuestro Movimiento Internacional de Misiones por la Paz tiene el código de moralidad más estricto de la tierra —entonó el Gran Árbol de Dios. 

Richie se sorprendió al saber que no había mayor patriota que el Padre Divino, que dio su bendición a la buena obra de los Padres Fundadores y de los hombres que lucharon en la guerra. Aconsejó al mismísimo Franklin Delano Roosevelt y, de hecho, decidió ser una especie de vecino de él cuando compró una finca al otro lado del Hudson de la casa del presidente en Hyde Park y la llamó Krum Elbow. A Richie lo bombardearon con las Escrituras según el Padre Divino: la segregación estaba mal, los linchamientos deben terminar. El bienestar de F.D. Roosevelt era una limosna que debilitaba el espíritu de los hombres. 

—Un hombre tiene que trabajar —dijo Juicio Justo—. Si no, no es un hombre. 

Gracioso, pensó Richie. Eso es lo que mi papá siempre dice.

Además de los sermones, disfrutaba con sus historias sobre el Padre Divino. La mayoría de las veces las aceptaba. Pero un día escuchó la de Johnny Mercer, el gran escritor de canciones, y no podía creerlo.

—Sabes que es un chico blanco del sur, quiero decir del sur profundo, de Savannah, Georgia —dijo el Buen Discípulo mientras colocaba la capa de barbero sobre los hombros de Richie—. Sabes que tiene la letra de la canción que escuchas ahora y en todas partes di-rec-to del Padre Divino.

—¿Qué canción?

—«Ac-cent-tchu-ate the Positive», o sea, «Ponle énfasis a lo positivo», hijo. 

—Esa canción es la que cantaban en el desfile.

—Así es —dijo. Fijando la capa detrás del cuello de Richie, el Buen Discípulo comenzó a cantar la canción en voz baja y ronroneante.

Juicio Justo intervino desde su posición cerca de la puerta principal— Ah sí, no te metas con el Sr. Intermedio.

—¿Estás bromeando, esas palabras son del Padre Divino? —dijo Richie.

—Todo es cierto cuando te hablamos del Padre Divino —dijo Juicio Justo, tomando el control de la conversación—. Johnny Mercer, el gran hombre que es, se humilló un poco para aceptar la palabra divina y transmitirla.

—Pero está en la cima de las listas de popularidad —dijo Richie.

—Y el Divino lo puso ahí.

Richie se encontraba escéptico. ¿Cómo podía un predicador negro estar detrás de un éxito a nivel nacional? No era ni religiosa. Es cuando empezó a dudar acerca del Padre Divino y sus seguidores. 
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Con el paso del tiempo, las cosas empezaron a encajar para Richie sobre la peluquería Paz. Como su charla sureña. Richie conocía a un chico negro del barrio, Marvin Davidson, y no hablaba como los Divinistas. No sabía de dónde venía la familia de Marvin antes de comprar su casa en la calle Morton, pero creía que era de algún lugar del sur. Si vinieran del sur, ¿no sonaría como el Buen Discípulo y el resto? 

Pero Marvin no sonaba como esos tipos. Jamás olvidaría la primera vez que lo conoció. Fue en la confitería Milt justo después de mudarse a Newark. Richie y Mary MacDonough, a quien admiraban mucho en el vecindario como la «Bomba de Majaderías», porque ella decía groserías como un marinero borracho, estaban tomando cocas en un estanquillo de enfrente. La señora Sedworth se sentó en un estanquillo trasero, disfrutando de una bebida carbonatada con un toque de limón. Siempre se detenía ahí cuando iba al mercado. La señora Sedworth vivía en una casa victoriana a la vuelta de la esquina en High y siempre iba elegantemente vestida cuando salía, por lo regular con un collar de perlas y zapatos y bolso a juego. El negocio iba lento ese día. 

La puerta se abrió y entró un chico negro alto. Llevaba unos cordones, una camiseta azul y unas zapatillas Converse. Tomó un taburete en la fuente de soda. Nadie dijo una palabra, ni siquiera Milt. Los niños negros no entraban en Milt’s y todos estaban escandalizados. 

—Me gustaría tomar un vaso grande de Spur, señor —dijo el chico. Sacó una moneda de veinticinco centavos de un bolsillo delantero y la puso sobre el mostrador—. Spur le gana a Coca-Cola o Royal Crown en cualquier día.

Richie solo observaba. Este chico realmente sabe lo que quiere, pensó.

Milt, un hombre bajito con rasgos y ademanes delicados, asintió sin decir una palabra, sirvió el Spur y le dio a Marvin quince centavos de cambio. 
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