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TRADICIONALMENTE las historias de la literatura ven en Edgar Allan Poe al inventor de un género literario que, aunque no nuevo, debe al «poeta del horror» unas características precisas. Es cierto que antes de Poe había cuentos, relatos: desde la Edad Media no han faltado apólogos y fábulas de carácter moral, como Calila e Dina, que trae a Europa, a través de la lengua castellana, la primera antología de relatos del mundo oriental; e incluso, el género de narración breve adquiriría un desarrollo básico para el nacimiento de la novela moderna, para El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que no hubiera podido producirse sin los antecedentes de los novellinos italianos, tan conocidos en los albores del Renacimiento: colecciones como El Decamerón boccacciano y Las historias trágicas y ejemplares de Mateo Bandello. En esos dos ejemplos está perfectamente estructurado el género narrativo menor, el cuento como tal, que gozará en España de gran boga durante el siglo xvn, con las Novelas ejemplares cervantinas, y con las «novelas cortesanas», nuevo enfoque, aunque sustentado en los principios del novellino italiano, aprovechado ventajosamente en nuestra lengua por Lope de Vega en sus Novelas a Marcia Leonarda y por doña María de Zayas en sus Novelas ejemplares y amorosas.


Mas casi todos estos ejemplos poseían un carácter común, marcado en su esencia por la narrativa oriental trasvasada a través del Calila e Dina, y por la graciosa articulación de Las mil y una noches (aunque debemos advertir que ese libro no sería conocido hasta varios siglos más tarde en el mundo occidental): se trata de cuentos ensamblados, pegados a una presunta acción general que, de hecho, funciona también como otro relato: en Las mil y una noches, es Sherezade quien, para salvar su vida mientras entretenga al rey, desgrana noche a noche un cuento cuyo desenlace —en un hábil esguince de suspense— queda para la noche siguiente: así, el rey irá aplazando de modo indefinido la ejecución de la bella, cuya habilidad narrativa no deja de sintetizar una hermosa metáfora que todo escritor agradecerá siempre a ese antecesor anónimo que en Sherezade encamó una equivalencia: vivir = narrar, vivir = inventar, vivir = maravillar, mantener la tensión y el suspense. Y el ligamento que une las cien novelas de El Decamerón, aunque más tosco, no deja de apuntar a ese carácter globalizador de la estructura: personajes de la vida cortesana que, refugiados de la peste en una villa rural, entretienen sus jornadas —ese retiro y alejamiento supondrán la salvación de la muerte— con los relatos.


Pero habrá que esperar al siglo XIX para que el cuento se produzca «exento», es decir, liberado del monumento grandioso que es la estructura novelesca: el siglo XVIII no hizo sino mantener aquel viejo esquema en su representante más conspicuo y dedicado al género con una perspectiva totalmente medieval y renacentista en cuanto a estructuración: el marqués de Sade en sus Cien jornadas no hace de hecho sino repetir —con otras implicaciones, por supuesto— la técnica ya conocida. En el xix el cuento va a darse «autónomo», es decir, con valores por sí mismo. Si los franceses Mérimée y Balzac rompen el fuego, serán dos estadounidenses, Hawthome y Edgar Allan Poe, quienes lograrán situarlo en una autonomía esencial. Y de esos dos escritores, solo el último conseguiría algo insospechado entonces: que un cuento sea tan importante, por su profundidad, por su técnica, por el mundo de relaciones que engloba, por la red intrincada de tensiones que en el lector crea, como una novela. A partir de Poe hay grandes narradores que solo han escrito algo hasta entonces considerado menor: cuentos. Y en nuestra propia lengua tenemos una muestra relevante: Jorge Luis Borges.


Con Poe cambia cualitativamente el género. ¿Por qué? Poe era un perspicaz analista literario. En los comentarios al método de composición de su famoso poema El cuervo, lo manifestó para gran escándalo de los creyentes en musas, inspiraciones y otras zarandajas idealistas, considerando la literatura como un arte, como un artificio: en definitiva, como un enjuague de elementos literarios heredados de la tradición a los que el autor, cada autor, aporta algo personal; como una manipulación de herramientas, como una utilización de trucos y recursos que son propios, exclusivamente, de un oficiante del gremio literario: ese artesano especial, de poderes, métodos y útiles definidos será el autor, el escritor. Y si nos aplicamos al cuento, no son escasos los textos y artículos en que Poe —comentando su propia obra o libros de otros— teoriza. Y teoriza para explicarse y explicarnos un sistema, un método.


Al aplicar los principios de la Poética aristotélica al relato, Poe señaló la vía que iba a recorrer la novela corta contemporánea, cuya base de tierra es la creación de una determinada tensión en el lector, una tensión semejante a la que estructura un poema lírico, y que se disuelve en el desenlace. El cuento no va a ser a partir de entonces una novela en pequeño, una «novela corta»: es una articulación esencial, fundamentalmente distinta, de elementos fuertemente concentrados y destinados a un fin; digámoslo con sus propias palabras: Poe busca «un cierto efecto singular y, único que hay que conseguir», para lo cual…




… imagina unos incidentes… combina los acontecimientos de modo que todo contribuya de la manera más eficaz a que dicho efecto preconcebido se produzca… No debe haber en toda la composición ni una sola palabra cuya tendencia no se dirija, directa o indirectamente, a lograr el propósito preestablecido. Empleando dichos medios con el mayor cuidado y con toda la posible habilidad, se obtendrá un cuadro pintado con tal esmero que producirá en el espíritu de quien lo contemple con las debidas facultades un sentimiento de plena satisfacción.





Como puede verse, Poe fija de forma rigurosa y clara bases que permiten diferenciar un cuento de cualquier otra forma genérica. En su comentario a los cuentos de Hawthome, encomia el relato como género y deja traslucir además determinados rasgos personales:




Dada su longitud, la novela ordinaria es objetable… Como no puede ser leída de una sola vez, se ve privada de la inmensa fuerza que se deriva de la totalidad. Los sucesos del mundo exterior que intervienen en las pausas de la lectura modifican, anulan o contrarrestan, en mayor o menor grado, las impresiones del libro… El cuento breve, en cambio, permite al autor desarrollar plenamente su propósito… Durante la hora de lectura, el alma del lector está sometida a la voluntad de aquel…





Riguroso y, además, nítido: todo queda ordenado a la captación del lector, aprehendido, con el aliento contenido, entre las redes tendidas por el autor: redes que en los cuentos serán misterio, presentación de un mundo narrativo perfectamente marcado y aderezado en función del clima del relato hasta en los menores detalles —obsérvense, por ejemplo, las estancias de relatos como El hundimiento de la casa Usher o El retrato oval, en los que las descripciones de luces, cortinajes, etc., van creando la tensión del lector, preparándolo para una atmósfera irreal en la que, sin embargo, los hechos resultan verosímiles (narrativamente, racionalmente verosímiles)—; y todos estos elementos que pueden parecer externos a la esencia misma de lo narrado, adyacentes y ornamentales, no son lo que parecen en última instancia, sino el tirón que arrastra lenta pero inexorablemente hacia un momento único, de ruptura dramática con la disolución de la tensión en el desenlace. El propósito estético no está, pues, en un lenguaje literariamente exquisito: todo se ordena al misterio, al terror y a la fantasía, claves temáticas del conjunto de sus relatos. No estamos ante cuentos «bien escritos», entendiendo por ello una acaramelada literatura ornamental y vacua, sino ante cuentos escritos para que el lector, como expresa la última frase de la cita, quede sometido al dominio del autor. Que esto se cumple sobradamente lo demuestran sus mejores cuentos, en los que el lector, atrapado por las claves tendidas por Poe, ha de pegarse a la letra del relato para, con el desenlace, liberarse de la obsesión sutilmente creada por los planteamientos, unos planteamientos desnudos de accidentes externos al final: la pureza —que supone economía— de los medios dista considerablemente de uno de los recursos típicos de las novelas policiacas al uso contemporáneo, que estriba en perder al lector en una maraña de datos falsos que oculten precisamente el elemento eje; porque incluso en sus cuentos detectivescos —Los crímenes de la calle Morgue—, Poe hace hincapié no en el burdo despiste del lector: lo que más le interesa es seguir el proceso de raciocinio que lleva a M. Dupin —antecedente directo de Sherlock Holmes— a la resolución del misterio.


* * *


Una división sumaria de los relatos de Edgar Allan Poe los dividiría en: a) cuentos terroríficos o de horror, que a su vez se subdividirían en: aquellos que suscitan horror por su argumento y aquellos otros en que utiliza recursos atmosféricos o sobrenaturales para la creación de ese clímax; b) cuentos de ciencia ficción, en los que Poe sienta las bases de un género al que Julio Verne aportaría maneras más ingeniosas y amenas, aunque más superficiales en su temática de victoria y superación, mediante la ingenuosidad científica de un problema o aventura que exige al ser humano la tensión total de cuerpo y mente (El escarabajo de oro, por ejemplo); c) de misterio y detectivescos, que se orientan un poco en esa línea de superación del ser humano, aplicado ahora a la resolución de unos interrogantes que logra despejar mediante un raciocinio lógico y riguroso; y, por último; d) los cuentos menores, de tema satírico o humorístico.


Dejando de lado estos últimos, la primera de estas divisiones contiene quizá la mayoría de las obras maestras: desde El pozo y el péndulo hasta El hundimiento de la casa Usher; en el primero, Poe utiliza una entrada in media res: desde la cuarta línea del relato el lector se encuentra situado, dramáticamente situado, en la pesadilla, frente a un tema de horror que guía el suspense; late por debajo —como en El hundimiento de la casa Usher— una angustia subterránea que el lector desconoce y que el protagonista encarna, pero Poe no se entretiene en contar las causas: nos pone en contacto inmediato con el castigo, y sus terrores —que son distintos en ambos relatos aunque posean un denominador común—: el problema del mal, un mal anterior a la acción; en un caso parece ser producto del enfrentamiento con la Inquisición; en el otro intuimos un mal genealógico, misterioso, que ha pasado de sangre a sangre por la misma familia hasta llegar al protagonista, en quien se ejemplifica el castigo: es una especie de mal atávico, de pecado transmitido inmemorialmente lo que paga el último habitante y descendiente de la casa Usher. Otros relatos de la serie incluirán personajes demoniacos que rompen toda verosimilitud real sin faltar a lo verosímil narrativo —por ejemplo, La máscara de la muerte roja, o en mayor profundidad aún por su clima totalmente irreal, sobrenatural, Ligeia—. Todos ellos apuntan a un mundo subyacente a la corteza terrestre, demoniaco pero inserto en el espíritu del hombre; a un mundo corroído por la insania, por la demencia, por la perversión y el mal, por el poder de tuerzas ocultas, por el dominio del inconsciente. El enterramiento prematuro, El retrato oval, El caso del señor Valdemar, El corazón delator. El barril de amontillado son los mejores ejemplos de ese terror solapado en el que aparece nítidamente la obsesión necrofílica de Poe como un dato más, como un dato perturbador.


La exposición que de sus obsesiones hace Poe en los mejores cuentos —desde esa obsesión necrofílica a los matices de sadismo, desde el gusto por la fuerza mental o física como un Dupin a la astucia y la habilidad— van revelando a un análisis riguroso el trasfondo psicológico del autor: muchos han sido los trabajos que, fijándose en un hecho capital —el análisis que Poe hace de los terrores que invaden al ser humano por una excesiva sensibilidad dañada, por una inteligencia atenta a los matices y pliegues más recónditos del espíritu—, han seguido esa misma línea para, descifrando claves y comentándolas en relación a los datos biográficos, tratar de elaborar un mapa de la mente de Poe, de sus terrores y obsesiones, de sus mecanismos de elaboración de pensamientos, pesadillas y sueños, fantasmas y deseos. Cierto que este tipo de estudios psicologistas está hoy en retroceso frente a las nuevas tendencias de la crítica que se fijan sobre todo en el hecho literario de modo autónomo; pero cuando se hacen con rigor, si no explican el meollo definitivo del tema ni su eficacia literaria, colaboran de forma meritoria a una lectura en profundidad. En el caso de Poe hay un análisis que supone la penetración a fondo en su obra, porque a su luz se explican mejor las relaciones entre los distintos cuentos poniéndolos en contacto con los datos que sabemos del autor: el de Marie Bonaparte, Edgar Allan Poe. Sa vie. Son oeuvre, precedido por una breve nota introductoria de su maestro, Sigmun Freud, que, inteligentemente, pone el dedo en los límites de todo intento de interpretación psicologista. Tras advertir las tendencias patológicas de Poe y elogiar los frutos a que ha llegado el libro, Freud comenta atinadamente:




Gracias a su trabajo de interpretación, ahora se comprenden cuántos caracteres de la obra fueron condicionados por la personalidad del hombre, y también puede verse que esa personalidad era el residuo de poderosas fijaciones afectivas y de acontecimientos dolorosos que datan de su primerísima juventud. Tales investigaciones no pretenden explicar el genio de los creadores, pero muestran qué factores lo han puesto en guardia y qué clase de materia le ha sido impuesta por el destino.





En mi opinión, Marie Bonaparte da importancia desmesurada al mundo femenino que rodeó a Poe: madres, primas, amores, etc. Pero ese mundo femenino carece de amor erótico, como ya advertía el introductor de Poe en Francia, otro escritor marcado por tendencias patológicas y con un mundo femenino cuando menos conflictivo: Baudelaire, su primer traductor y analista. Veamos, sin embargo, de su mano, algunas de las interpretaciones a cuentos recogidos en esta antología.


El hundimiento de la casa Usher, publicado en 1839, fue considerado por el crítico Colling como la cima de Poe en cuanto a creación de una atmósfera maléfica. Otros críticos han subrayado la unidad estructural y el tono musical del cuento; por último, en Usher, quienes abogan por el carácter autobiográfico han visto el retrato de Poe a los treinta años; Lady Madeline sería Virginia, prima carnal y esposa de Poe, que junto al lecho de la moribunda pasó prolongadas torturas semejantes a las del protagonista. Marie Bonaparte vincula este cuento al ciclo de la madre muerta-viva, para encontrar el sentido siniestro del relato en el destino de Usher-Poe, que será castigado por haber sido infiel a su madre al amar a Madeline-Virginia; y también por su sadismo, evidente en las relaciones de Roderick con su hermana; en última instancia, la resurrección de Lady Madeline para castigar a su hermano no es, para la psicoanalista, sino el retorno de la madre que resucita para arrastrar consigo, a la muerte, al hijo: durante toda su vida Poe llevaría ese fantasma de la madre muerta que aparece en tantos relatos necrofílicos.


El escarabajo de oro, probablemente el más famoso de E. A. Poe, porque su interés puede ser captado por todas las edades, apareció en junio de 1843; el relato ha dado lugar a abundantes estudios; algunos han pretendido incluso reconstruir el misterioso escarabajo suponiendo que Poe combinó tres especies conocidas. Para los detalles paisajísticos y localistas se supone que Poe empleó los que el recuerdo de su vida militar en Fort Moultrie le inspirara. Para Marie Bonaparte, el cuento pertenecería al ciclo de la madre-paisaje, entendiendo esta última palabra en un sentido muy amplio: paisaje es todo lo que de la naturaleza se aparece a los ojos del hombre, sea tierra, agua o cielo: el mar y la tierra pueden revestir los rasgos imponentes de las grandes divinidades maternas que adoraban nuestros antepasados, sean Cibeles o Astarté; y El escarabajo de oro, con estos riachuelos de tesoros en las entrañas terrestres, es, como el relato de las Aventuras de Arthur Gordon Pym, una especie de epopeya de la madre que nutre y colma de satisfacción, de una madre convertida en placenta llena de las riquezas profundas de sus entrañas.


El retrato oval tuvo dos versiones: en la primera el protagonista se hallaba sometido a la influencia del opio, lo cual explica de modo más realista la tonalidad de su visión del retrato oval. Según Marie Bonaparte, fue compuesto bajo la impresión de la vida declinante de Virginia y denunciaría otra prueba más del complejo de Edipo en Poe.


Uno de los más célebres por su concisión y efectos, por su brillante técnica narrativa, el diálogo incisivo, seco, y el clima de terror que inunda la trama es El barril de amontillado. Otro gran novelista, R. L. Stevenson, duro crítico de la obra poeiana, afirma que todo el espíritu del cuento depende del disfraz carnavalesco de Fortunato, el gorro de cascabeles y el traje de bufón. «Una vez que Poe acertó a vestir a su víctima grotescamente, halló la clave del cuento.» Para la psicoanalista es, sin embargo, un cuento menor —no literariamente, sino desde el enfoque de las claves que puede ofrecer el texto para su penetración psicológica en Poe—; he ahí una muestra de la distinta perspectiva de enfoque a la hora de los resultados: espléndidos cuentos pueden no suponer nada para una búsqueda concreta.


Los crímenes de la calle Morgue, aparecido en 1841, otorga a Poe el título de primer novelista policiaco: con esta creación del «chevalier Dupin», Poe se convierte en el iniciador del género detectivesco. Si en El hombre de la multitud (no recogido en el presente volumen) el escritor había esbozado la figura del criminal, había dejado empero el crimen en la sombra. En Los crímenes de la calle Morgue es el crimen mismo el que protagoniza la acción, presentándose a nuestros ojos con toda su horrible crudeza. Y el enigma de la identidad del criminal queda resuelto por el infalible razonador que es Dupin. Marie Bonaparte lo clasifica dentro del ciclo de la madre asesinada, con recuerdos infantiles y obsesiones de la primera juventud en clave dentro del relato.


La máscara de la muerte roja, aparecido en mayo de 1842, está relacionado con el poema «El gusano conquistador», que el autor incluye en otro cuento, Ligeia. Aunque la primitiva versión llevaba como subtítulo el lema «una fantasía», lo cierto es que para el crítico poeiano Shanks, el contenido del relato es el puro horror de la pesadilla, pero ha sido elaborado y ejecutado por un artífice de suprema y deliberada habilidad.


El manuscrito hallado en una botella, de 1833, es una de las primeras composiciones del escritor, que ya da muestras de su valía para la factura del relato; para otros críticos lo maravilloso reside en la creación de una atmósfera inexplicablemente terrible, mientras otros destacan esa facilidad, ese don de Poe para armar situaciones con cien palabras.


El pozo y el péndulo, de 1842, es uno de los más famosos relatos de Poe: parte de la crítica ha querido ver en él la utilización de temas de una o más pesadillas provoca das por el opio. R. L. Stevenson se indignaba contra Poe por haber escamoteado lo que el personaje vio en el fondo del pozo, detalle este que acrecienta sin embargo la dosis de misterio. Marie Bonaparte interpreta la Inquisición como clave del Padre: el protagonista es una víctima del sadismo de la autoridad, psicológicamente encamada siempre por los padres.


El enterramiento prematuro, aparecido en 1844, vuelve a ser otro relato de terror en el que se mezclan las pesadillas que producía en Poe el opio, y también los trastornos cardiacos que experimentaba con frecuencia. Por supuesto, Poe conocía, y los enumera en el relato, enterramientos de difuntos que estaban vivos.


El caso del señor Valdemar, de 1845, posee cierto tono científico. En uno de sus trabajos en prosa, Marginalia, I, Poe nos habla de las secuelas que la publicación del relato provocaron en Londres, donde fue considerado precisamente como informe científico sobre una experiencia hipnótica o mesmérica; precisamente ese tono debió haber puesto a los lectores sobre aviso de que se trataba de un cuento que no retrocedía ante detalles descriptivos por repugnantes que fuesen.


El corazón delator, de 1843, está unido ante todo a las obsesiones y sufrimientos cardiacos del autor, que los aprovecha para referirse al tema de Caín como en otros cuentos: en El demonio de la perversidad, que lo trata en su forma más pura, y en Willian Wilson, que lo analiza desde una alucinación visual. Aquí lo hará desde una alucinación auditiva. Marie Bonaparte lo incluye dentro del ciclo de la revuelta contra el padre: el asesino mutila a su víctima en un gesto que no deja de ser una castración simbólica; en los rasgos del anciano asesinado se han encarnado los varios padres —natural, adoptivos— de Poe, que libra un combate edípico cuyo premio es la madre. La prueba de que esta lectura es sugestiva la tenemos en que el viejo aparece solo en su lecho; la psicoanalista añade: «… como el pequeño Edgar hubiera querido que John Alian durmiese para siempre solo. La soledad del sueño del viejo refleja verosímilmente un fantasma de deseo del pequeño Poe».


El demonio de la perversidad, de 1845, analiza en su forma más pura el tema de Caín, ya lo hemos dicho. Como casi todos los de su tiempo, Poe creía en los principios de la frenología; sin embargo, en este cuento parece subrayarse que cree en ella como seudociencia. En cuanto al término de perverse, que no tiene equivalencia en castellano, pese a la explicación de Poe, significa «el sentido de encarnizamiento en hacer lo que no se quisiera y no se debiera hacer», nota esta que puede ayudar a la lectura.


Estas breves sugerencias sobre los relatos permitirán al lector adentrarse por ellos con unas claves en principio bastante alejadas del texto; no obstante, una lectura en profundidad, y una lectura completa de Poe, así como un análisis de los hechos biográficos relacionados con su escritura, ha de facilitar acercamientos distintos a su obra, acercamientos que se producen no por la vía literaria, sino por un entramado de enfoques —biografía, análisis psicológico, relaciones de época—, pero que bien realizados no dejarán de enriquecer y profundizar la lectura y la interpretación —una de las muchas que pueden hacerse— de estas obras que, a casi ciento cincuenta años de distancia, siguen siendo las narraciones más sugestivas del siglo XIX de la literatura en lengua inglesa.


Mauro ARMIÑO









Cronología
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1809. El 19 de enero nace en Boston Edgar Allan Poe, hijo de dos actores de teatro, Elisabeth Hopkins Poe y David Poe; este último desaparecerá poco después.


1811. Muerte, el 8 de diciembre, de la madre de Poe en Virginia, donde se halla su compañía ambulante. Edgar es recogido por un rico comerciante, John Alian: su esposa. Francés Alian, de salud débil, cuidará del niño.


1815. John Alian se traslada a Inglaterra para fundar una sucursal de su negocio, acompañado por su familia. Instalado en Londres, envía a Poe a las mejores escuelas londinenses.


1820. Regreso a Richmond de la familia Alian, cuyo jefe recibe una cuantiosa herencia que anima sus ambiciones aristocráticas. Poe frecuenta las mejores escuelas de la ciudad.


1826. Ingreso de Poe en la Universidad de Virginia, el 14 de febrero, tras despedirse de Elmira Royster, con quien se sentirá desposado pese a la oposición pa terna. Estudia cursos de lenguas modernas (francés, español, italiano) y antiguas. Sus diferencias con John Alian le han recortado el dinero de su mantenimiento. Contrae deudas de juego, paga con el crédito de Alian, que se negará a inscribirle al año siguiente en la Universidad de Virginia.


1827. Regreso de Poe a Richmond, donde descubre que sus cartas a Elmira fueron interceptadas y que la joven está prometida. Ante las discusiones que mantiene con su padre adoptivo —Alian hizo la adopción solo para complacer a su esposa, que siempre permaneció muy vinculada al joven—, Poe huye a Bostón, donde publica por cuenta propia Tamerlane and Other Poems, que no obtiene ninguna resonancia. El 26 de mayo se enrola en el ejército y es destinado por trece meses a Fort Moultrie, en la isla Sullivan, en Carolina del Sur; durante ese tiempo trata de abrirse camino entre la sociedad aristocrática de Charleston, pero sin éxito.


1829. Es trasladado a la fortaleza Monroe, en Virginia, pero consigue romper su contrato con el ejército. Poco antes ha muerto su valedora, Mrs. Alian. Trata de ingresar en West-Point.


1830. Mientras aguarda su ingreso en la Academia militar. Alian firma su testamento, en que deja su fortuna a dos hijos naturales que tenía; a Poe le otorga una asignación que no basta para los gastos necesarios una vez que consigue ingresar en West-Point.


1831. Rompe definitivamente con Alian y se hace expulsar de la Academia militar: inmediatamente publicará, por suscripción, Poems, second edition, y se refugiará en Baltimore, en casa de su tía María Clemm. Sumido en la miseria, descubre el periodismo y escribe cuentos satíricos.


1833. El manuscrito hallado en una botella es premiado por el Saturday Visiter de Baltimore. Empieza la notoriedad, todavía local, de Poe.


1834. Poe trata de reconciliarse, sin éxito, con Alian, que morirá el 27 de marzo sin dejarle nada.


1836. Sus críticas literarias le llevan a una situación difícil: es acusado de mezquindad, de envidia, de locura obsesiva. Un análisis de Coleridge y de los poetas metafísicos le lleva a hacer el primer intento de análisis textual: la literatura está en el texto y las relaciones entre los elementos estilísticos y estructurales. Esa será la primera muestra del interés de Poe por el lenguaje. Por épocas parece entregarse al alcohol, que provoca en él crisis nerviosas; sufre también de soledad. El 16 de mayo se casará con su prima Virginia, hija de Mrs. Clemm, que aún no ha cumplido los catorce años. Se instalan en Richmond, viviendo del escaso salario de Poe: a finales de año rompe con el director de su periódico, el Souther Literary Messenger.


1836. Deja Richmond en febrero, contratado por la New York Review, que poco después, debido a una crisis financiera, no puede darle trabajo. Poe vive con Virginia y Mrs. Clemm, que ha abierto una pensión.


1838. Aparición de Narración de Arthur Gordon Pym.


1839. Poe empieza a trabajar en el Burton′s Gentleman ′s Magazine, donde aparecerán parte de sus mejores cuentos. A finales de año consigue editar un volumen con ellos: Tales of the Grotesque and Arabesque.


1841. Tras la ruptura, en el año anterior, con Burton, trata de fundar una revista que le convierta en el arbitro de la América literaria; pero su plan fracasa. Instalado en Filadelfia, trabaja de junio de 1841 a mayo de 1842 en el Graham′s Magazine, que convertirá en la mejor revista literaria de la época, con relatos como Los crímenes de la calle Morgue, La isla del Hada, Un descenso en el Maëlstrom, etc.; también colabora en otras revistas, a la vez que revisa sus poemas en nuevas versiones.


1842. La salud de Virginia decae: durante varios meses permanece entre la vida y la muerte, sanando pero sufriendo recaídas que angustian a Poe; publica en ese año El retrato oval, La máscara de la muerte roja. El misterio de Marie Roget, El pozo y el péndulo. Deja el Graham′s, para tratar de obtener un puesto en Aduanas y preparar su proyecto de una gran revista que le convierta en arbitro de la literatura americana, The Stylus.


1843. Los amigos tratan de que ingrese en la Administración para sobrevivir sin agobios: pese a las influencias, un viaje a Washington, donde le han preparado una entrevista con el presidente de Estados Unidos o con su hijo, es un desastre; se emborracha, falta a la cita y huye a Filadelfía, donde vivirá en la miseria.


1844. En abril se instala en Nueva York, viviendo de sus cuentos y poemas, únicos ingresos. Pero no llega a imponerse: por eso ha de aceptar un puesto subalterno en el New York Mirror, ofrecido casi por compasión.


1845. El 28 de febrero, en el Evening Mirror aparece «The Raven», rápidamente publicado en otros periódicos y revistas. Su éxito no tenía precedentes en las letras americanas. Escribe habitualmente en el Broadway Journal, que desprecia, pero que le va a servir para lanzar controversias periodísticas, con las que cuenta para «hacer fortuna». Desde sus páginas lanzará la «guerra Longfellow», a quien acusará de plagio. Un corresponsal anónimo atacó entonces The Raven; Poe aprovechó la ocasión para lanzarse a una campaña sensacionalista que duró cinco semanas entre ataques virulentos y algo despreciables. La reputación de Poe quedó bastante dañada. Se convierte en redactor jefe del Broadway Journal, y poco después en el único propietario de una revista que no será, sin embargo, la que él soñara. Sus pullas contra los bostonianos, que le habían invitado a leer sus poemas en el Boston Lyceum, habían de ganarle ataques y sátiras que menoscabarán su reputación. Se endeuda para sufragar la vida del periódico, que terminará su existencia el 3 de enero de 1846. Este año de 1845, sin embargo, ve publicada una antología de sus Tales en julio, y The Raven and other poems en noviembre. De hecho ha alcanzado la celebridad y controla los círculos literarios de Nueva York, en los que conoce a una poetisa de renombre, Mrs. Osgood; la amistad adquirirá pronto un tono pasional.


1846. Fracasan sus intentos de una gran revista literaria. Se engolfa en lamentables querellas con las poetisas neoyorquinas Mrs. Ellet y Miss Lynch: inicio de los años de miseria y enfermedad. En mayo se traslada a Fordham, medio rural cercano a Nueva York que le alivia momentáneamente. Poe enferma mientras la salud de Virginia empeora. No puede escribir y la miseria amenaza. En París su nombre suena como celebridad gracias a un proceso sobre la traducción de uno de sus relatos.


1847. Virginia muere el 30 de enero. Poe enferma gravemente, debido con toda probabilidad a una congestión cerebral. En agosto, curado, vuelve a intentar en Filadelfia su gran revista; fracasa y ha de volver a Fordham, otra vez enfermo.


1848. Revisa Eureka, que había escrito el año anterior. El editor Putnam le pagará como adelanto por ese título catorce dólares. Se dedica a ensayos como los Marginalia y The philosophy of Verse. Cede ante la importunidad de Mrs. Estelle Anna Lewis, corrigiéndole los versos por algunos dólares y elogiando sus méritos en algunos artículos en cuyo fondo late la ironía. Invitado en Lowell a dar una conferencia en junio de 1848, conocerá a Mrs. Nancy Locke Heywood Richmond, que se convertirá pronto en la «Annie» de los poemas. En septiembre viaja a Providence, donde pedirá la mano de Mrs. Sarah Helen Whitman, poetisa que le había escrito en términos exaltados. La vacilación de Mrs. Whitman, aconsejada por sus amigos, hace que a principios de noviembre, tras una noche de insomnio, compre dos onzas de láudano y trague «más o menos la mitad». Parece que hubo más «escenificación» que intento de suicidio; a los pocos días, Mrs. Whitman acepta casarse con él con la condición expresa de abandonar la bebida. Se concierta la boda para finales de diciembre en Providence: cuando tras una conferencia va a casa de su prometida, esta, advertida por una mano anónima sobre la persistencia alcohólica de Poe, lo rechaza. No debió causar mucha angustia en Poe, que volvió a Mrs. Richmond.


1849. Trabaja en la revisión de Poetic Principie, escribe criticas y sigue publicando cuentos y poemas como «Annabel Lee», que verá la luz postumamente. Da conferencias en diversas localidades; al parecer pidió la mano de Mrs. Shelton, su primera amiga de la adolescencia, ahora viuda. A finales de septiembre se traslada a Baltimore: en una de sus calles aparecerá inanimado el 3 de octubre; se le traslada delirante al hospital, donde muere el 7 de octubre. Todavía hoy son misteriosas las circunstancias y causas de esta muerte: desde crisis cardíacas, diabetes, congestión cerebral, intoxicación intestinal, hasta víctima de ojeadores al servicio de un partido político que lo habrían drogado por la fuerza para hacerle votar varias veces en las elecciones legislativas que se celebraban ese día, las causas aducidas son muchas, pero todas carentes de fundamento. El 8 ó 9 de octubre fue enterrado en esa ciudad.


1850. En enero aparecen los dos primeros volúmenes de las obras postumas de Poe; antes de concluir el año aparecerá el tercero.
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El hundimiento de la Casa Usher*



Son coeur est un luth suspendu:


Sitôt qu′on le touche, il résonne.


DE BÉRANGER


DURANTE un día apagado, sombrío y silencioso del otoño, bajo el ciclo opresor de las nubes bajas, había yo viajado a caballo a través de una extensión singularmente árida de la campiña. Al fin, cuando las sombras de la noche iban cayendo, me hallé ante la vista de la melancólica mansión de los Usher. No sé cómo fue; pero lo cierto es que al primer vistazo del edificio, un sentimiento insufrible de tristeza invadió mi espíritu. Digo insufrible, porque aquella sensación no era aliviada por ninguno de esos sentimientos semiagradables, por lo que puedan tener de poético, con que la mente suele recibir incluso las más torvas imágenes de lo desolado o lo terrible. Contemplé la escena que se extendía ante mí —el desnudo edificio, el sencillo paisaje, las paredes heladas, las ventanas vacías, que parecían ojos, los escasos arbustos y los blancos troncos caídos— con tan completa depresión de ánimo, que no puedo compararla a otra sensación terrena, sino a la que experimenta el fumador de opio al despertar de un sueño y pasar de nuevo a la vida diaria, y ver que el velo ilusorio ha caído de sus ojos. Había allí algo tan glacial, tan decaído, tan enfermizo, una desolación tan profunda, que se excluía todo estímulo imaginativo que pretendiera sublimarlo. ¿Qué era —me detuve a pensar— lo que me producía aquella depresión al contemplar la casa Usher? Era un misterio tan insoluble que ni siquiera podía concretar las oscuras fantasías que se atropellaban en mí durante la contemplación. Me vi forzado a volver a la insatisfactoria conclusión de que si bien está más allá de toda duda que existen combinaciones de simples objetos naturales que tienen el poder de afectarnos de este modo, carecemos aún de la facultad de analizar estas sensaciones. Era posible —reflexionaba conmigo mismo— que un simple arreglo de los elementos de la escena o de los detalles de aquel cuadro fuera suficiente para modificar o tal vez para aniquilar su capacidad de producir una impresión dolorosa. Y, obrando en consecuencia, conduje mi caballo a la escarpada orilla de un negro y tétrico lago que yacía con un suave brillo junto a la casa. Miré hacia abajo para solo conseguir un mayor estremecimiento, al ver reflejarse en las muertas aguas las repetidas e invertidas imágenes de los arbustos, de los árboles caídos y de las ventanas vacías como cuencas humanas.


A pesar de todo, en aquella lúgubre casa me proponía residir algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis alegres compañeros de infancia, pero habían pasado muchos años desde la última vez que nos vimos. Sin embargo, me había llegado a una alejada parte del país una carta de él, cuya anhelante demanda no admitía otra respuesta que mi presencia. Aquel manuscrito evidenciaba una nerviosa agitación. El que lo escribía hablaba de una enfermedad corporal aguda, de un trastorno mental que lo oprimía y de un vehemente deseo de verme como a su mejor, y de hecho, único amigo, para ver si con la alegría de mi compañía conseguía algún alivio para su enfermedad. El modo como decía aquello y muchas otras cosas, junto con la aparente sinceridad que se reflejaba en su súplica, fue lo que no me permitió vacilar, y en consecuencia, inmediatamente obedecí a lo que, pese a todo, seguía considerando una súplica bastante extraña.


Aunque de muchachos habíamos sido amigos íntimos, realmente yo no sabía mucho de él. Su reserva había sido siempre excesiva y habitual. Sin embargo, yo estaba enterado de que sus antepasados habían sido notables desde tiempo inmemorial por una peculiar sensibilidad de temperamento que se había desplegado por espacio de muchos años, en muchas obras de arte superior y manifestado últimamente en obras de caridad magnífica, aunque nada ostentosa, así como en una apasionada dedicación a las intrincadas, quizá aún más que ortodoxas y fácilmente reconocibles bellezas de la ciencia musical. También había tenido noticia del hecho muy notable de que el tronco de la raza Usher, de tan antigua reputación, no había generado nunca ramas colaterales; en otras palabras: que toda su descendencia era por línea directa y siempre con muy insignificantes y temporales variaciones. Así había quedado. En esa deficiencia, considerada por mí mientras analizaba la perfecta armonía del carácter de la vivienda con el acreditado carácter de su gente, y mientras reflexionaba sobre la posible influencia que la primera había ejercido sobre los otros, no podía menos de suponer que aquella misma deficiencia, unida a la consiguiente transmisión ininterrumpida de padre a hijo, de señor en heredero, a una identificación completa entre el patrimonio y la familia, fundiéndose el elemento real con el personal, era lo que a la larga los había identificado hasta el punto de fundir el título original con el curioso y ambiguo de «Casa Usher», nombre que parecía incluir en las mentes de los campesinos, siempre que lo usaban, la idea de la casa y de sus moradores.


He dicho que el solo resultado de mi algo pueril experimento —el de mirar dentro del pequeño lago— fue el de profundizar más la primera y singular impresión que aquel paisaje me había producido a primera vista. No cabría duda de que la conciencia del rápido incremento de mi superstición —¿por qué había de llamarla así?— servía principalmente para acelerar su intensidad. Tal es, hace mucho tiempo que me he convencido de ello, la paradójica ley de todos los sentimientos que tienen por base el miedo. Y podía haber sido por esta razón únicamente por la que, cuando volví a levantar la cabeza de nuevo, trasladando la mirada del lago a la casa, se originó en mi espíritu una extraña fantasía que solo menciono para mostrar la viva fuerza de las sensaciones que me oprimían. Había yo fatigado mi imaginación a tales extremos que llegué a figurarme que por toda la mansión y todo el dominio flotaba una atmósfera peculiar y privativa del lugar, una atmósfera que no tenía afinidad con el aire del cielo, sino que más bien emanaba de los podridos árboles y del verde valle y del silencioso lago —un vapor pestilente, pesado, inactivo, débilmente discernible, de tono plomizo.


Sacudiendo de mi espíritu lo que no pudo ser más que un sueño, escudriñé con más detenimiento el aspecto del edificio. Su principal carácter parecía ser una extraordinaria antigüedad. El decoloramiento a causa de los siglos había sido grande. Diminutos hongos se extendían por la fachada de la casa, tapizándola con el delicado entramado de su tejido y podredumbre. Sin embargo, todo esto nada tenía que ver con un deterioro extraordinario. La obra de albañilería no presentaba ninguna herida, aunque parecía existir un extraño desacuerdo entre el perfecto ajuste de sus partes y lo desmoronado de cada una de las piedras. En aquel inmueble había mucho que me hacía recordar la engañosa integridad de una antigua obra de carpintería, que se ha ido carcomiendo durante años en algún desván descuidado adonde no llega el beneficio del aire exterior. Aparte de aquel aspecto de ruina general, el edificio, con todo, no daba la menor señal de inestabilidad. Tal vez el ojo de un observador minucioso hubiera podido descubrir una grieta apenas perceptible, que extendiéndose desde el techo de la fachada bajaba por la pared en zigzag hasta perderse en las tétricas aguas del lago.


Mientras pensaba en estas cosas, seguí por una corta calzada que conducía a la casa. Un mozo que aguardaba se hizo cargo de mi caballo y entré bajo la bóveda gótica del vestíbulo. Otro criado de paso silencioso me condujo desde allí, por varios oscuros e intrincados pasadizos, al estudio de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a aumentar los vagos sentimientos de los cuales ya he hablado. Aunque los objetos que me rodeaban —las esculturas de los techos, las oscuras tapicerías de las paredes, la negrura de ébano de los pisos y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que traqueteaban a cada pisada— eran para mí cosas a las que yo me había acostumbrado desde pequeño, me quedé sorprendido al comprobar que provocaban en mi ánimo impresiones desacostumbradas. En una de las escaleras me encontré al médico de la familia. Su semblante, pensé, reflejaba una expresión mezcla de baja trapacería y de perplejidad. Se cruzó rápidamente conmigo y pasó de largo. El criado abrió entonces una puerta y me condujo a presencia de su amo.


La habitación en que penetré era muy grande y muy elevada. Las ventanas, largas, estrechas y puntiagudas, estaban a tal distancia del negro piso de roble que resultaban completamente inaccesibles. Débiles rayos de una luz roja atravesaban las vidrieras y servían para ver con suficiente claridad los objetos más destacados; los ojos, sin embargo, luchaban en vano por distinguir los rincones de la estancia y el fondo del abovedado y calado techo. Oscuros tapices pendían de las paredes. El mobiliario, en general, era profuso, incómodo, anticuado y ajado por los años. Aquí y allá había diseminados varios libros, así como instrumentos musicales. Sin embargo, aquello no era suficiente para dar vida a la escena. Yo sentía que respiraba una atmósfera penosa. Un aire de severa, profunda e irremisible melancolía se cernía y lo penetraba todo.


Al verme entrar, Usher se levantó de un sofá donde había estado echado y me acogió con una calurosa efusión que se asemejaba mucho, según pensé desde el primer momento, a una exagerada cordialidad, al obligado esfuerzo de un hombre hastiado de la vida. Sin embargo, un nuevo vistazo bastó para convencerme de su absoluta sinceridad. Nos sentamos, y durante unos instantes que él guardó silencio lo contemplé con un sentimiento mitad de piedad y mitad de pena. ¡Seguramente, ningún hombre había cambiado tan terriblemente y en tan breve tiempo como Roderick Usher! Solo con mucha dificultad pude identificar aquel ser que se hallaba ante mí con el compañero de mis primeros años. El carácter de su rostro siempre había sido notable. Una tez cadavérica, unos ojos grandes y luminosos más allá de toda comparación; unos labios algo delgados y muy pálidos, pero de una curva sorprendentemente bella; una nariz de fino tipo hebreo, pero, con las ventanas nasales de una anchura poco frecuente en tales formas; un mentón bellamente moldeado, que por su poca prominencia denotaba una falta de energía moral; un pelo de una suavidad y tenuidad como de telaraña; aquellas facciones, junto con un ordinario ensanchamiento de la frente, formaban toda una cara difícil de olvidar. Y ahora, en la simple exageración del carácter dominante de aquellas características y de la expresión que solían presentar, había tanto cambio que yo dudaba de la identidad del hombre con el que estaba hablando. La palidez espectral de su rostro y el milagroso brillo de sus ojos eran las cosas que más me sorprendían y aterrorizaban. Además, se había dejado crecer el sedoso cabello con el mayor descuido, y como aquel tejido arácneo flotaba más que caía sobre su cara, yo no podía, ni con esfuerzo, relacionar su particular expresión con ninguna idea de simple humanidad.


Inmediatamente me llamó la atención cierta incoherencia e inconsistencia en sus modales, descubriendo poco después que aquello provenía de una serie de esfuerzos débiles y vanos para dominar una vibración habitual, una excesiva agitación nerviosa. De hecho, yo estaba preparado para algo parecido, no tanto por su carta como por los recuerdos de ciertos detalles de su niñez y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y temperamento. Su acción era alternativamente apresurada y lenta. Su voz variaba rápidamente de una trémula indecisión (cuando los espíritus vitales parecen ausentes en absoluto) a esa especie de enérgica concisión, a esa pronunciación brusca, grave, pausada y hueca, a esa cargada y ondulada pronunciación gutural, perfectamente emitida, que se puede observar en el borracho perdido o en el incorregible tomador de opio, durante los períodos de mayor excitación.


Así fue cómo me habló del objeto de mi visita, de su ardiente deseo de verme y del consuelo que esperaba de mí. Finalmente, entró en lo que él creía ser la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar y para el cual desesperaba de encontrar remedio; una simple enfermedad nerviosa, añadió inmediatamente, que sin duda pasaría pronto. Se manifestaba en una serie de sensaciones nada naturales, algunas de las cuales, según me las contaba, me interesaron y me confundieron; sin embargo, es posible que influyesen en ello los términos y el tono general de la narración. Sufría mucho de una morbosa agudización de los sentidos; los alimentos más insípidos eran los únicos que podía tolerar; solo podía llevar trajes de ciertos tejidos; el olor de las flores le oprimía; la luz más débil torturaba sus ojos; y solamente había peculiares sonidos, y estos de instrumentos de cuerda, que no le inspirasen horror.


Lo encontré esclavizado a los más extraños terrores. «Me moriré —dijo—, tengo que morir de esta deplorable locura. Así, así, y no de otra manera moriré. Me asustan los acontecimientos futuros, no por ellos mismos, sino por sus resultados. Tiemblo al pensar en los efectos que cualquier incidente, aun el más trivial, pueda causar en esta intolerable agitación de mi alma. No tengo, en realidad, horror al peligro, sino a su absoluto efecto: el terror. En este estado de enervamiento, en este estado lamentable, siento que más tarde o más temprano llegará el momento en que la vida y la razón me abandonarán al mismo tiempo, en alguna lucha contra el horrendo fantasma del Miedo.»


Supe, además, a intervalos y por indicaciones parciales y equívocas, otros datos particulares de su situación mental. Estaba conmovido por ciertas impresiones supersticiosas relativas a la casa que habitaba y de la cual hacía mucho tiempo que no se había atrevido a salir, impresiones que se referían a una influencia cuya supuesta fuerza residía en términos demasiado sombríos para ser repetidos aquí; influencia —decía él— que determinadas peculiaridades de la forma y las materias de su casa familiar, debido al largo tiempo transcurrido, haciendo que el efecto físico de los muros, de las torres grises y del oscuro lago en el cual se miraban, llegase a conformar o deformar lo que pudiera llamarse la moral de su existencia.


Sin embargo, admitía, aunque con cierta vacilación, que mucho de la peculiar melancolía que lo afligía podía atribuirse a un origen más natural y más claro: a la grave y prolongada enfermedad y, por último, a la muerte, evidentemente próxima, de una hermana tiernamente amada, que fue su única compañera durante muchos años y su último y único pariente sobre la tierra. «Su muerte —dijo él con una amargura que nunca olvidaré— me dejará débil y desesperado, como el último de la raza de los Usher.» Mientras hablaba, lady Madeline, que así se llamaba su hermana, pasó lentamente por un lugar alejado del apartamiento, y sin advertir mi presencia, desapareció. La observé con gran asombro, no sin mezcla de temor, pero me fue imposible darme cuenta de tales pensamientos. Una sensación de sopor me oprimía, mientras mis ojos seguían sus pasos, que se alejaban. Cuando, por último, una puerta se cerró tras ella, mis ojos buscaron instintivamente y con ansiedad la expresión de su hermano, pero él había escondido su rostro entre las manos y solo pude darme cuenta de que una palidez mayor que la ordinaria, se había extendido por sus enflaquecidos dedos, por entre los cuales corrían con abundancia apasionadas lágrimas.


La enfermedad de lady Madeline había burlado durante mucho tiempo la pericia de los médicos. Una continuada apatía, un agotamiento gradual de la persona y frecuentes, aunque transitorios, ataques de carácter cataléptico, eran su insólito diagnóstico. Hasta entonces, ella había soportado firmemente el peso de su enfermedad sin recluirse en el lecho, pero a la caída de la tarde de mi llegada a la casa, sucumbió (como su hermano me dijo por la noche con inexpresable agitación) al demoledor poder de la destrucción y supe que la mirada que yo había obtenido de ella posiblemente sería la última que yo obtendría de aquella dama, viva al menos, y no la vería más.


Durante los días que siguieron, su nombre no fue mencionado ni por Usher ni por mí, y durante aquel período hice grandes esfuerzos para aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y leíamos juntos, o bien, yo escuchaba, como si de un sueño se tratase, las extrañas improvisaciones de su expresiva guitarra; y así mientras una intimidad cada vez más estrecha me introducía sin reservas en las profundidades de su espíritu, advertía amargamente cuan fútiles resultaban todos mis intentos para alegrar un espíritu en el cual las tinieblas, como una cualidad inherente y positiva, se derramaban sobre todos los objetos del universo físico y moral con una incesante irradiación de melancolía.


Siempre llevaré conmigo el recuerdo de las muchas horas, cargadas de solemne gravedad, que pasé a solas con el dueño de la Casa Usher. Sin embargo, fallaría al intentar dar una idea del carácter exacto de los estudios, o de las ocupaciones que compartíamos, o que él iniciaba. Una excitada idealidad proyectaba su luz sulfúrea sobre todo. Sus largos e improvisados cantos fúnebres sonarán para siempre en mis oídos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente en mi espíritu cierto singular arreglo perverso del último vals de Von Weber. De los cuadros que incubaba su laboriosa fantasía y que pincelada a pincelada alcanzaban una vaguedad ante la cual yo me estremecía del modo más violento, pues me sobrecogía sin saber por qué; de aquellos cuadros (que con sus imágenes están vivos ahora en mí) me resulta imposible traducir en palabras la más pequeña parte de su significado. Por su absoluta sencillez y por la desnudez de su dibujo retenían y sobrecogían la atención. Si alguna vez un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderik Usher. Para mí al menos —en las circunstancias que me rodeaban— las puras abstracciones que aquel hipocondríaco proyectaba en sus lienzos producían una sensación de ruina intolerable. El efecto que despertaron en mí no se parecía en nada al que habían despertado las resplandecientes aunque no demasiado concretas ensoñaciones de Fuseli.


Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que no participaba tan rígidamente del espíritu de abstracción, podría explicarse, aunque débilmente, por medio de palabras. Un cuadrito suyo representaba el interior de una larga y rectangular cueva o túnel, de bajas paredes, lisas, blancas y sin interrupción ni adorno; ciertos detalles accesorios de la pintura servían para hacer comprender que esa excavación se abría a una profundidad considerable. No se observaba salida alguna, ni se veía antorcha ni otra fuente artificial de luz; y, con todo, una oleada de intensos rayos fluctuaba alrededor y bañaba el conjunto con un esplendor espectral e inapropiado.


Acabo de hablar del morboso estado del nervio auditivo que hacía intolerable toda música para el paciente, con la única excepción de ciertos instrumentos de cuerda. Tal vez los estrechos límites en los cuales se había confinado él mismo al tocar la guitarra eran lo que daba origen en gran medida al carácter fantástico de sus ejecuciones. Pero la febril facilidad de sus impromptus no podría explicarse por ello. Así había de ser y así era, en las notas como en las palabras de sus fogosas fantasías (pues muy frecuentemente se acompañaba a sí mismo con rimadas improvisaciones verbales), el resultado de aquel intenso recogimiento moral y concentración a los que he aludi-do previamente y que no se observan sino en determinados momentos de la más intensa excitación artificial. El texto de una de esas rapsodias lo he recordado fácilmente. Quedé, tal vez, más fuertemente impresionado por ellas cuando las produjo, porque bajo la profunda y misteriosa corriente de su pensamiento yo percibía por vez primera una plena conciencia por parte de Usher de su estado mental, y sentía que la razón se le tambaleaba en su trono. Aquellos versos que se titulaban «El palacio hechizado» venían a ser, muy aproximadamente, como siguen:


I




En el valle más verde de nuestros valles
por buenos ángeles habitado,
una vez, un bello y firme palacio
en otro tiempo alzó su frente.
En el dominio del monarca Pensamiento,
era donde se alzaba.
Jamás un serafín desplegó sus alas
sobre obra tan maravillosa.





II




Banderas amarillas de oro y gloria
en su techo flotaban y ondulaban.
(Esto —todo esto—fue hace mucho tiempo.
Mucho tiempo atrás.)
A cada suave soplo de la brisa que retozaba
en tan amables días
rozando las murallas desnudas y pálidas,
un alado perfume provocaba.





III




Vagabundos por ese alegre valle
veían a través de ventanas luminosas
moverse unos espíritus con la música,
al compás de un laúd bien templado,
alrededor de un trono donde estaba sentado
(¡porfirogéneto!)
con pompa muy digna de su gloria,
al señor de aquel reino se veía.





IV




Y toda reluciente de perlas y rubíes
era la hermosa puerta del palacio,
por la cual llegaban oleadas, oleadas,
y centelleando eternamente
un tropel de ecos, cuya dulce misión
no era sino cantar,
con voces de gran belleza
el genio y el ingenio de su Rey.





V




Pero malvados seres con vestido de duelo
asaltaron el palacio del monarca.
(¡Ahí ¡Lloremos amargamente tal desgracia!
¡Ningún alba despuntará sobre la regia residencia!)
Y alrededor de su mansión, la gloria
que entonces florecía,
no es ya sino un cuento oscuro
de antiguos tiempos olvidados.





VI




Y ahora los viajeros que atraviesan el valle
solo ven a través de ventanas
vastas formas que se mueven fantásticamente
en una discordante zarabanda,
mientras que como un río rápido y lúgubre
por la puerta
un feo tropel se precipita y ríe
sin alcanzar sonriendo la gracia.





Recuerdo bien que las sugestiones producidas por esta balada nos sumieron en una serie de pensamientos que pusieron de manifiesto una opinión de Usher, recordada aquí, no tanto por su novedad (pues otros hombres1 han tratado de ello), sino por la insistencia con que la sostenía. Esta opinión, en su forma general, es la de que los seres pertenecientes al mundo vegetal poseen una sensibilidad. Pero en su desordenada imaginación la idea había adquirido un carácter más osado aún, e invadía, bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorgánico. Carezco de palabras para expresar todo el alcance o el vehemente abandono de su persuasión. La creencia, sin embargo, estaba relacionada (como antes he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones de sensibilidad se habían cumplido allí, según él imaginaba, por el orden de distribución de las piedras, así como por los innumerables hongos que las recubrían y los árboles que rodeaban la mansión, y sobre todo, por la larga y no perturbada duración de todo aquel orden y por su duplicación en las grises aguas del lago. La evidencia —la evidencia de la sensibilidad— podía verse (decía, y entonces yo me sorprendía de oírlo hablar) en la gradual aunque cierta condensación de la atmósfera cercana a las aguas del lago y a las paredes de la casa. El resultado se descubría, añadía él, en aquella influencia muda pero insistente y terrible que durante siglos había moldeado los destinos de su familia y que había hecho de él lo que era. Tales opiniones no necesitan comentario y yo no haré ninguno.


Nuestros libros —los libros que durante años habían formado una pequeña parte de la existencia del inválido— estaban, como puede suponerse, en completo acuerdo con aquel carácter fantasmal. Estudiábamos minuciosamente obras tales como: el Ververt et Chartreuse, de Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; El Cielo y el Infierno, de Swedenborg; El viaje subterráneo de Nicolás Klimm, de Holberg; las Quiromancias, de Robert Flud, de Jean d'Indaginé y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck, y la Ciudad del sol, de Campanella. Uno de los volúmenes favoritos era una pequeña edición en octava del Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne. Había pasajes de Pomponius Mela, acerca de los sátiros y egipanes africanos, con los cuales Usher se ensimismaba durante horas enteras. Sin embargo, su principal goce lo hallaba en la lectura de un extraordinario, raro y curioso libro en cuarto gótico, que procedía de alguna iglesia olvidada: el Virgiliæ Mortuorum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ.


No puedo dejar de pensar en el extraño ritual de aquella obra y en su probable influencia en el hipocondríaco, porque una tarde, después de informarme bruscamente que su hermana lady Madeline había muerto, me manifestó sus propósitos de mantener insepulto el cadáver durante una quincena (antes de su entierro definitivo), en una de las numerosas criptas existentes en el edificio. La razón humana que él aducía para tan singular conducta era de tal naturaleza que yo no podía permitirme discutirla. Como hermano, había negado a tal resolución (así me lo dijo) por considerar el carácter poco común de la enfermedad de la muerta, porque los mismos médicos sentían curiosidad en torno a aquel fallecimiento, y por la remota y arriesgada situación del cementerio de la familia. No negaré que cuando volví a recordar el aspecto siniestro de la persona que vi en la escalera el día de mi llegada a la casa no sentí deseos de oponerme a lo que solo consideraba una precaución inofensiva y de ningún modo reprobable.


A petición de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos de aquel enterramiento temporal. Una vez que depositamos el cuerpo en el ataúd, lo llevamos al lugar designado. La cueva donde lo colocamos (cerrada tanto tiempo que nuestras antorchas casi se apagaron como consecuencia de la atmósfera confinada) era pequeña, húmeda y totalmente desprovista de cualquier entrada de luz, quedando a gran profundidad, inmediatamente debajo de la parte del edificio donde se hallaba la habitación en que yo dormía. Aparentemente, en remotos tiempos feudales había sido usada para el peor fin: el de mazmorra; y en los últimos días, como polvorín o para guardar otras sustancias altamente combustibles, estando una porción del suelo y todo el interior de un largo corredor abovedado por donde llegamos, cuidadosamente recubierto de cobre. La puerta, de hierro macizo, había sufrido también una protección similar. Su inmenso peso producía un inusitado y agudo ruido chirriante cuando giraba sobre sus goznes.


Una vez que dejamos depositada nuestra carga fúnebre sobre unos soportes en aquella mansión de horror, levantamos un poco la tapa del ataúd, aún no clavada, y echamos una mirada sobre el rostro de su ocupante. Al punto me llamó la atención el fuerte parecido del hermano con su hermana, y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuró algunas palabras por las cuales supe que la difunta y él eran gemelos y que siempre había existido entre ellos una simpatía de naturaleza casi inexplicable. No obstante, nuestras miradas no permanecieron mucho tiempo fijas en la muerta, porque no pudimos contemplarla sin espanto. La enfermedad que había acabado con la vida de lady Madeline en plena juventud le había dejado —como sucede generalmente en las personas fallecidas por catalepsia— una especie de falsa rubicundez en el rostro y la parte del pecho que se descubría, pintándose en aquella sonrisa furtiva que resulta espantosa en los labios de una persona muerta. Volvimos a colocar y clavar la tapa, y después de haber asegurado la puerta de hierro, emprendimos con trabajo el regreso hacia las habitaciones no menos melancólicas de la parte alta de la casa.


Transcurridos algunos días de amargo pesar para mi amigo, se operó un cambio ostensible en los síntomas de su desorden mental. Sus maneras habituales habían desaparecido. Sus costumbres ordinarias eran desatendidas y olvidadas. Vagaba de habitación en habitación con prisa desigual y sin objeto. Su tez había asumido, si es posible, una palidez aún más espectral, pero la luminosidad de sus ojos había desaparecido por completo. Desapareció el áspero tono de voz que adoptaba en ocasiones, reemplazado por un trémulo balbuceo que parecía provenir de un terror extremado. De hecho, algunas veces yo hubiera jurado que su espíritu, incesantemente agitado, luchaba con algún secreto horrible, pero que le faltaba el valor necesario para revelarlo. Otras veces me veía obligado a atribuirlo todo a las simples vaguedades de la locura, pues le veía observar el vacío durante largas horas en una actitud de profunda atención, como si escuchara algún sonido imaginario. No debe sorprender que su estado me aterrara, que me contagiase. Sentí que de modo lento y seguro se iban adueñando de mi espíritu las extrañas influencias de sus fantásticas e impresionantes supersticiones.


Una noche, la séptima o la octava desde que trasladamos a Madeline a su tumba transitoria, al acostarme a hora avanzada, experimenté plenamente el poder de tales sensaciones. El sueño no quería acercarse a mi lecho, mientras las horas transcurrían una a una. Luché por buscar la razón del nerviosismo que me dominaba. Trataba de creer que casi todo lo que sentía se debía a la opresiva influencia del triste mobiliario de la habitación, de los oscuros y rasgados tapices, torturados por el viento en una tempestad naciente, que se agitaban sobre las paredes y chocaban lúgubremente con los adornos de la cama. Pero mis intentos resultaron inútiles. Un temor incontenible fue poco a poco invadiendo mi cuerpo y, al fin, la pesadilla de una angustia sin motivo se asentó en mi corazón. Respirando con fuerza, conseguí apartarlo de mí, e incorporándome sobre las almohadas y atisbando con ansiedad por la intensa oscuridad de la sala, escuché, sin otra razón que un impulso instintivo, ciertos opacos e indefinibles sonidos que llegaban a mí, a largos intervalos, en las pausas de la tormenta. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero invencible, me vestí con apresuramiento (pues tenía el presentimiento de que no podría dormir nada más durante la noche) y luchando para sobreponerme a mí mismo, comencé a recorrer la habitación de arriba abajo.


Apenas había dado unas cuantas vueltas, sentí pasos ligeros en la escalera. Inmediatamente reconocí que se trataba de Usher. Al cabo de un momento, llamó suavemente a la puerta y entró llevando una lámpara. Su rostro, como de costumbre, tenía un aspecto cadavérico, pero además en esta ocasión se reflejaba en él una especie de morbosa hilaridad, una histeria evidentemente contenida en todas sus formas. Su aspecto me aterró; pero cualquier cosa era preferible a la soledad que yo durante tanto tiempo había soportado, por lo que acogí su presencia como un alivio.


—¿No has visto? —dijo bruscamente, después de haber mirado a su alrededor y en silencio durante algunos instantes—. Entonces, ¿tú no lo has visto? ¡Pues espera! ¡Ya lo verás!


Diciendo esto, y protegiendo con cuidado su lámpara, se apresuró hacia una de las ventanas y la abrió de par en par a la tormenta.


La furia impetuosa del agua casi nos levantó del suelo. La noche tempestuosa tenía una imponente belleza y era única y extraña en su terror y en su hermosura. En las proximidades de la casa se había formado un torbellino que hacía frecuentes y violentas alteraciones en la dirección del viento, y la excesiva densidad de las nubes, que colgaban tan bajas como para aplastar el tejado, no nos impedía apreciar la viva velocidad con que corrían unas contra otras desde todos los puntos, sin alejarse en la distancia. Ya he dicho que su excesiva densidad no nos impedía apreciar aquello, a pesar de que no vislumbrábamos destello alguno de luna o luz de estrellas, ni había ningún resplandor de relámpago. Pero las superficies inferiores de las enormes masas de agitado vapor, lo mismo que todos los objetos terrestres que nos rodeaban, brillaban a la luz sobrenatural de una débil exhalación gaseosa que rodeaba toda la casa.


—¡No debes, no tienes que ver eso! —le dije temblando a Usher; y con suave violencia lo conduje desde la ventana al sillón—. Estas apariencias que te impresionan, son simplemente fenómenos eléctricos muy frecuentes, o tal vez tengan su origen espectral en los fétidos miasmas del lago. Cerremos esta ventana, pues el aire está helado y puede resultar malo para tu salud. Aquí tengo una de tus novelas favoritas. Leeré y tú me escucharás, y así dejaremos pasar juntos esta terrible noche.


El antiguo volumen que yo había tomado era el Mad Trist, de sir Launcelot Canning; pero lo había llamado el libro favorito de Usher más en broma que en serio, pues, a decir verdad, poco había en su baja y nada imaginativa prolijidad que pudiera tener interés para la alta y espiritual idealidad de mi amigo. Pero era el único libro que tenía a mano y alimentaba la vaga esperanza de que la agitación que entonces perturbaba al hipocondríaco podría encontrar alivio (pues la historia de los desórdenes mentales está llena de anomalías similares) en la misma exageración de las locuras que iba a leerle. Si hubiera tenido que juzgar por el aire extrañamente tenso con que escuchaba o aparentaba escuchar las palabras del cuento, podía haberme felicitado del éxito de mi idea.


Había llegado a esa parte tan conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del Trist, habiendo intentado en vano por pacíficos procedimientos penetrar en la morada del ermitaño, decide entrar por la fuerza. Debe recordarse que las palabras del cuento son como sigue:


«Y Ethelred, que era por naturaleza de valeroso corazón, y que estaba entonces enardecido por la energía del vino que había bebido, no esperó mucho tiempo para poder hablar con el ermitaño, que era de obstinada y maliciosa naturaleza, sino que sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temiendo ser alcanzado por la tempestad, levantó su mazo inmediatamente y con rudos golpes abrió paso a su mano enguantada a través de las maderas de la puerta, y tirando entonces fuertemente de una parte a otra, hizo crujir, rajarse y saltar en astillas todo, de tal modo que el seco y penetrante sonido de la madera se propagó por todo el bosque, sembrando la alarma».


Al final de este párrafo, me detuve sobresaltado, pues me parecía que (aunque inmediatamente supuse que mi excitada imaginación me había engañado) de una parte muy lejana de la casa llegaban confusamente a mis oídos lo que podía haber sido, por su extraña analogía, el eco (ciertamente apagado y sordo) del mismo sonido crujiente y desgarrador que sir Launcelot había descrito de modo tan particular. Era, sin duda alguna, la única coincidencia que atrajo mi atención, pues en medio del tableteo de las contraventanas y los ruidos que se entremezclaban con la tormenta, el ruido aquel, considerado en sí mismo, no tenía nada que pudiera interesarme o molestarme. Continué el relato:
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