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			Capítulo uno

			De acuerdo, era lo que se esperaba.

			Por lo tanto, ¿de qué servía lamentarse?

			Nadie le había obligado a ir. Ni siquiera Josema con su insistencia. Si estaba allí, en la maldita fiesta, era culpa suya y de nadie más.

			Se dio cuenta de que estaba más tieso que un palo, con el vaso en la mano, en mitad de ninguna parte, y se movió.

			Unos pasos, para salir del punto de mira.

			La opción uno pasaba por irse. Josema ni le echaría de menos hasta que le buscase, si es que le buscaba en algún momento, algo raro estando con Maru. La opción dos consistía en resignarse y tratar de aguantar lo mejor posible la sensación de incomodidad. La tercera opción, la más normal, resistir, sentarse en cualquier lado y volverse invisible.

			Eso se le daba bien.

			—Vale, encima castígate la moral —refunfuñó.

			¿Qué estaba haciendo allí? ¿Qué hacía él en una fiesta donde no conocía a nadie?

			Bueno, a nadie salvo al pavo de Lorenzo, el primo de Laia, que para algo celebraba su cumpleaños.

			Y no es que fueran amigos.

			Salió al jardín.

			La casa era bonita, qué caramba. Dos plantas, piscina pequeña pero piscina al fin y al cabo, unos árboles, algo de césped, rinconcitos donde las parejas fijas ya retozaban aisladas de la música y del resto del personal...

			Se detuvo junto a la piscina. Un foco lateral, en la parte más honda, iluminaba el agua por debajo y la convertía en un volcán de luz que se desparramaba hacia arriba y a su alrededor. Desde el cielo, en un avión, debía de verse la perfecta mancha azul. Un ojo de vida en la tierra. A pesar del calor, a nadie se le ocurría bañarse. A lo peor, con el paso de las horas, uno se caía u otro se emborrachaba lo suficiente para lanzarse de cabeza. 

			Todo era posible.

			Para eso eran las fiestas, ¿no?

			Para pasarlo bien, hacer el burro, beber, ligar...

			Marcos miró en dirección a la casa.

			Con todas las ventanas abiertas, vio el rítmico compás de los cuerpos inmersos en la catarsis del movimiento, sumergidos en sí mismos y atrapados por la música, que también llegaba hasta el jardín, aunque de manera más ahogada. A la derecha, por la cristalera que daba al jardín, unos entraban a por más bebida y otros salían en busca de un atisbo de aire fresco que la naturaleza se empeñaba en negar. 

			Sin poder evitarlo, pensó en Patricia.

			Eso le descorazonó todavía más.

			¿A quién le funcionaba el maldito primer amor?

			Seguro que a nadie.

			Y menos a él.

			¿Dónde diablos estaba Josema?

			Se acercó a una de las ventanas, por si le veía bailar. La súbita irritación no menguó. La fiesta ya estaba en su apogeo. El chumba-chumba de la música y el dum-dum de los bajos le golpeó el ánimo. ¿Y si cerraba los ojos y se echaba al ruedo?

			Otra forma de desaparecer.

			Entonces la vio.

			Ella sí bailaba con los ojos cerrados, inmersa en su propio universo, con los brazos en alto, agitando la deslumbrante melena roja y sonriendo con la mayor de las libertades.

			Ella.

			Casi tan alta como él, escote de vértigo, falda muy corta, piernas perfectas, poco pecho, labios rojos...

			Lo que más le sorprendió fue que llevase manga larga.

			Manga larga en verano.

			Se la quedó mirando un buen rato. Un minuto, dos, cinco. Se le pasó el tiempo. Era una delicia. Se movía como una diosa, bailaba con una fuerza y una exuberancia absolutas, agitaba la mata de pelo de un lado a otro y giraba sobre sí misma llevando un ritmo perfecto. Lo raro era que nadie más la contemplase.

			A Marcos se le antojó lo más bonito que jamás hubiese visto.

			Más incluso que Patricia.

			Otro minuto. O tal vez fueran dos. O cinco.

			Hasta que ella abrió los ojos, bajó los brazos, dejó de bailar y se marchó en dirección contraria, en busca de la cocina para tomarse algo.

			Marcos se apartó de la ventana.

			Raramente sentía una conmoción igual.

			Bueno, una belleza así no estaría sola.

			Pasó junto a la piscina y caminó hasta el seto, por la parte de la izquierda. En un corto tramo una balaustrada separaba el jardín de la casa vecina. Habían podado más de la cuenta y las pequeñas columnas blancas coronadas por un corto alféizar brillaban como faros en la noche. Quizá por ello no había nadie allí. Se apoyó en la balaustrada y apartó a Patricia de su mente para retomar la imagen de la desconocida del pelo rojo.

			¿Por qué no volvía a la fiesta y la buscaba?

			¿Tanta inseguridad le había generado el fin de su corto noviazgo con Patricia?

			Después de todo, ella era una cría y él, un pardillo.

			Un juego.

			Sí, eso había sido: un juego.

			En la fiesta era uno más. No bebía, pero ¿y si se tomaba tres cervezas y se ponía a tono? O mejor cinco, y adiós a las inhibiciones. ¿Qué podía pasar, que la pelirroja saliera corriendo? 

			Apretó los puños con rabia.

			Y de pronto, en medio de la ira, escuchó la voz.

			—Hola.

			Marcos volvió la cabeza.

			Hubiera esperado cualquier cosa, incluso encontrarse con un marcianito verde con antenas.

			Todo menos verla a ella allí, a su lado.

			La pelirroja.

			Capítulo dos

			Tardó una fracción de segundo más de la cuenta en responder.

			Y lo hizo atribulado.

			—Ah, hola.

			Ella dio un pequeño salto y se sentó en la balaustrada, con el cuerpo ligeramente vuelto hacia él. Tenía los ojos grises. El cabello le caía en cascada sobre los hombros y le brillaba la piel a causa del sudor. La delgadez de las piernas se le manifestaba en lo huesudo de las rodillas. Su sonrisa era liviana, cautelosa. Sostenía un vaso de plástico en la mano derecha. Bebía lo que, por el color, parecía ser una limonada.

			A Marcos se le antojó un ángel.

			Aunque ya sabía que eso iba a gustos.

			—¿Qué haces aquí tan perdido?

			No supo qué responder.

			Era ella la que había ido hasta allí. Ella la que le hablaba. Ella la que trataba de iniciar una conversación.

			—Nada —se encogió de hombros sin perder la inseguridad.

			—¿Solitario?

			—No, es que no conozco a nadie, y el amigo con el que he venido ha desaparecido.

			—Estará arriba —señaló el piso superior de la casa—. Algunos han subido.

			Desde luego, Josema era capaz.

			—¿Y tú? ¿Conoces a alguien?

			—A un par de amigas —bebió un sorbo de su limonada—. A mí tampoco es que me entusiasmen mucho estas fiestas. ¿Cómo te llamas?

			—Marcos.

			—Yo soy Bibiana, con dos bes —se inclinó hacia él y le dio dos besos en las mejillas.

			Marcos trató de aspirar su aroma sin que se diera cuenta.

			Todo muy rápido, inesperado.

			¿Ella acababa de darle dos besos... a él?

			—Creía que se escribía con uves —dijo.

			Y nada más hacerlo, se le antojó el comentario más estúpido e inapropiado del mundo.

			—Yo soy diferente —le tendió el vaso poniendo un toque de orgullo en su tono—. ¿Quieres un poco? Solo es limonada.

			—Gracias —lo tomó de su mano—. ¿No te importa?

			—Bebe, tranquilo. Siento que no sea algo más fuerte.

			Marcos le dio un pequeño sorbo. Todavía estaba fría. Luego le devolvió el vaso.

			—No tomo alcohol —fue sincero.

			—Míralo él —levantó las cejas con incredulidad—. ¿Deportista?

			—No, para nada —casi estuvo a punto de decirle que sí, decidido a impresionarla—. No soy nada competitivo. Simplemente no me gusta. De niño incluso me repugnaban los olores, el coñac, el anís... Solo de vez en cuando me tomo una cerveza. Me gusta el sabor.

			—A mí es que no me sienta bien —puso cara de circunstancias—. Prefiero no pasarme. Tú debes de ser el bicho raro del grupo, ¿no?

			Marcos sintió un hormigueo en el estómago.

			El bicho raro, sí.

			Pero ella no lo había dicho con mala intención.

			Simplemente hablaba, con la mayor de las naturalidades y un desconcertante tono de seguridad.

			—Cuando la mayoría hace una cosa y uno no, pues sí, se acaba siendo el bicho raro.

			—Y cuando los demás van pedo, te toca conducir —chasqueó la lengua y apuró lo que le quedaba en el vaso.

			—Las ganas —sonrió él—. Aunque en cuanto me saque el carné de conducir sí será eso, seguro.

			Bibiana se lo quedó mirando. De una manera indirecta acababa de decirle que todavía no era mayor de edad, que le faltaba poco para cumplir los dieciocho. Marcos trató de imaginarse la edad de ella. El maquillaje la hacía parecer mayor, pero no tendría más de diecisiete.

			O eso pensó.

			Sin darse cuenta se abismó en sus ojos.

			—¿A qué te dedicas? —Bibiana rompió el breve silencio sin dejar de mirarle.

			—En septiembre empiezo periodismo.

			—¿En serio?

			—Sí, ¿por qué?

			—Periodista —bajó y subió la cabeza un par de veces mientras plegaba los labios—. No sé, te hacía más como arquitecto, médico...

			—Pues menudo ojo tienes.

			—Sí, ya veo.

			—¿Tan serio me ves?

			—No, no es eso. Es... Bueno, da igual, déjalo —hizo un gesto ambiguo y miró su vaso vacío.

			—Quiero viajar —no la dejó encerrarse en su repentino mutismo—. Me gustaría ser corresponsal, o hacer periodismo de investigación, aunque imagino que eso es lo que quieren todos.

			—Tú lo conseguirás.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Se te nota. Sabes lo que quieres.

			—Pues yo no lo tengo tan claro.

			—Yo te veo muy convencido de tus posibilidades.

			—¿No acabamos de decir que no tienes buen ojo?

			—¡No seas malo! —le golpeó el brazo con la mano libre.

			Le gustó verla reír.

			Una risa franca, abierta.

			De pronto se quedaron callados.

			A lo lejos, la música. Algo más cerca, una pareja besándose, comiéndose la boca el uno al otro. Marcos podía verlos. Bibiana no. Alrededor de la piscina había más gente, como si hubiera llegado más personal a la fiesta.

			Entonces, ella se lo dijo.

			—Me has estado mirando un buen rato mientras bailaba.

			Marcos se puso rojo.

			—¿Te has dado cuenta? —tragó saliva.

			—Sí.

			—¡Pero si tenías los ojos cerrados!

			—Entreabiertos.

			Pillado.

			¿Y qué?

			Ella estaba allí.

			Se sintió más seguro.

			—Bueno, bailabas muy bien.

			—Me estaba exhibiendo —sonrió de nuevo, ahora malévola—. Para una vez que tengo público.

			—No era el único que te miraba.

			—Yo creo que sí.

			Había leído que las pelirrojas tenían menos cabellos que las morenas o las rubias, y que a los 30 ya lo tenían blanco. Quizá fuera un bulo de Internet, o una leyenda urbana. Los ojos grises también tenían sus riesgos, el sol, la luz...

			No supo por qué pensaba de repente en eso.

			—¿Te importa ir a buscar algo de beber?

			Marcos reaccionó.

			—No, claro.

			—¿De verdad?

			—¿Otra limonada?

			—Sí, gracias. Es que no quiero volver a atravesar esa jungla para llegar a la cocina.

			—Tranquila.

			Ella no le dejó marchar todavía.

			—No le pongas nada, por favor.

			—No, claro —se extrañó de que le insistiera.

			—No quiero acabar subida a una lámpara o nadando en la piscina.

			—¿Lo harías?

			Bibiana no contestó.

			Fue suficiente.

			Marcos emprendió el camino de la casa, sin correr demasiado, para que no se le notara la prisa, pero sin ir excesivamente despacio, como si molestara el encargo.

			Una vez fuera del alcance de los ojos de su inesperada compañera, sí salió disparado en busca de la cocina, tratando de atravesar la marea humana que le cortaba el paso.

			Capítulo tres

			La cocina estaba atiborrada. Los que bebían no se iban, se quedaban en ella dispuestos a defender su posición, como si fueran tropas invasoras, hablando, formando auténticos muros humanos que impedían el acceso a los demás. Le costó un montón de empujones abrirse paso por aquel campo de minas. Había tres barreños que ya estaban casi vacíos. Tuvo suerte. Las dos limonadas parecían ser las últimas. Las atrapó entre los restos del hielo que se derretía ya a marchas forzadas y pasó de los vasos. No quedaban. Por lo menos eran limonadas de lata, fáciles de abrir, porque no vio por ninguna parte algún abridor huérfano.

			Salir de allí fue otra odisea.

			—Perdón...

			Pasó junto a una potente rubia que, pese al calor, olía como si acabase de ducharse y estuviese recién salida de casa. El que hablaba con ella era un no menos espectacular espécimen humano de los que cualquiera ve anunciando calzoncillos en los anuncios. Dios los criaba, y ellos se juntaban. Sin embargo, parecían fríos, medidos, casi perfectos.

			—Es total —decía ella.

			—Sublime, lo que te digo —asentía él.

			—A mí es que hay cosas que me elevan, no sé si me entiendes —decía ella.

			—Te entiendo. Vaya sí te entiendo. Me pasa lo mismo —decía él.

			Marcos se alejó de la cocina y de su mundo.

			Quería volver cuanto antes con Bibiana.

			¿No era increíble?

			La chica en la que se había fijado estaba allí, con él, con la mayor de las naturalidades.

			—No metas la pata —murmuró entre dientes.

			Posiblemente tampoco la volviese a ver más. Una luz en la fiesta y adiós. Y si conseguía que le diese su número de teléfono, cuando la llamase no le contestaría, o le daría alguna excusa trivial.

			¿Cuándo había tenido suerte con las chicas?

			Una mano se aferró a su brazo y le obligó a detenerse.

			—Oye, ¿has visto a Marelu?

			No tenía ni idea de quién era el chico. Y le preguntaba por alguien tan desconocido como él. ¿Marelu? ¿Qué clase de nombre era ese?

			—No, no la he visto.

			—Oh.

			—Lo siento.

			La mano perdió fuerza. El preguntón tenía ya los ojos enrojecidos. Era un chico larguirucho, con la cara salpicada de acné. Lo dejó atrás y prosiguió su camino. La puerta que daba al jardín estaba cerca. Solo tenía que vencer los últimos obstáculos. Como hacer una carrera de 400 metros vallas.

			Pasó por entre dos chicas, que se quedaron mirándolo con disgusto.

			Cuando las dejó atrás, escuchó sus comentarios.

			—Es mono, ¿no?

			—¿Ese? ¡Anda ya, cómo se nota que vas ciega!

			Estuvo a punto de detenerse.

			La puerta.

			El jardín.

			Bibiana.

			—¡Marcos!

			Llevaba toda la noche sin verle y allí estaba.

			Josema.

			—¿Adónde vas tan rápido?

			—Al jardín —intentó pasar de él.

			—¿Con dos latas? —Josema levantó las cejas—. Vaya.

			—¿Y Maru?

			—Vomitando —se encogió de hombros—. ¿Quién es ella?

			—No sé. Se llama Bibiana.

			—¿Qué tal?

			—Bien.

			—Y no querías venir —Josema le dio un golpe en el brazo—. Si es que a veces te mataría.

			—Vale —hizo ademán de seguir su camino.

			—¿Me la presentas?

			—No.

			—Jo, cómo eres.

			—¡Vete a ayudar a Maru, tío!

			—No veas cómo se pone —resopló con fastidio—. Ya la he visto potar otras veces.

			—Pues no la dejes beber.

			—¡Anda ya!

			Ahora sí, consiguió despegarse de su lado.

			Todavía le oyó gritar:

			—¿Dos limonadas? ¡Cuidado, no la pilléis gorda! ¡No quiero llevarte a casa en brazos!

			A veces le mataría.

			Pero para algo era su mejor amigo.

			Cruzó la puerta, salió al jardín. Lo primero que hizo fue mirar en dirección a la balaustrada.

			Bibiana no estaba allí.

			Caminó un poco más, con el corazón encogido. Ni en la balaustrada ni en los alrededores de ella. Tampoco junto a la piscina, ni bajo los árboles, que seguían copados por las parejas besuconas.

			Se había ido.

			Así que lo de pedirle que fuera a por bebida no había sido más que una excusa para quitárselo de encima.

			Marcos estuvo a punto de estrellar las dos latas contra el suelo.

			Se contuvo.

			¿Por qué se le había acercado? ¿Solo por mirarla mientras bailaba? ¿Curiosidad?

			Se sintió ridículo.

			Entonces escuchó su voz.

			—¡Eh!

			Miró hacia el lugar del cual procedía. Un banco de metal, casi oculto detrás de un parterre de flores. Ella solo asomaba la cabeza, y la mano que agitaba para llamarle.

			Sonreía.

			Marcos reaccionó, y sin que su corazón dejara de latir con redoblada fuerza, caminó a su encuentro.

			Capítulo cuatro

			Bibiana estaba sola en el banco, que tampoco era muy grande. Para dos personas, y apretadas. El herraje era antiguo, de color verde. Mientras le tendía la lata de limonada, antes de sentarse, le pareció todavía más guapa.

			Al menos así la veía él.

			—He visto que se levantaban los que estaban aquí y he pensado que estaríamos más cómodos.

			Hablaba con toda naturalidad.

			Acababan de conocerse, pero era como si todo fluyese en una misma dirección.

			Asombroso.

			—Mejor, sí —ocupó el espacio a su lado.

			Abrieron las latas. Fue ella la que se la ofreció para brindar.

			—Por los locos del mundo —dijo.

			—Por ellos —asintió Marcos.

			Bebieron el primer sorbo. Seguía fría.

			—Te has quedado ahí en medio, parado —le hizo notar Bibiana.

			—Creía que te habías ido —fue sincero.

			—¿Por qué tendría que haberme ido? —puso cara de sorpresa.

			—No sé —se arrepintió de haberlo dicho.

			—Yo no soy así.

			—Perdona.

			—¿En serio has pensado eso?

			Se resignó.

			—Sí.

			Sintió los ojos de Bibiana escrutándole. No apartó los suyos. Se perdía en aquellos lagos transparentes, pero no los apartó. Su timidez y retraimiento chocaban con una inesperada fuerza. Un deje de rebeldía. Por lo menos para no salir corriendo y afrontar lo que fuese.

			—Ya veo —suspiró ella.

			—¿Qué ves?

			—Tienes poca confianza en ti mismo.

			Marcos se puso rojo.

			Intentó buscar las palabras precisas y no lo consiguió.

			—Perdona, a veces soy demasiado directa —bajó la cabeza Bibiana.

			—Yo tengo confianza en mí —serenó su ánimo—. En quien no la tengo es en los demás.

			—¿Susceptible o herido?

			—Realista.

			—¡Vaya por Dios! —soltó una carcajada espontánea y luminosa—. ¡Con lo que me conviene a mí un soñador!

			—¿Para qué quieres un soñador?

			Ella señaló el cielo, muy estrellado y sin nubes.

			—Para estar un poco en las nubes —dijo—. Era lo que me parecía que hacías mientras me mirabas bailando.

			—¿Y por eso te has acercado a mí?

			—¡Yo no me he acercado a ti!

			—Vale —puso cara de malo.

			—De acuerdo, me he acercado —lo admitió—. Creo que he visto un alma gemela, eso es todo.

			—¿Eres intuitiva?

			—Sí.

			—¿Y las intuiciones te funcionan?

			—Casi siempre —rectificó—: Bueno, a veces —otro sorbo a la limonada—. Me he puesto a bailar porque estaba aburrida. De pronto, ahí estabas tú, recostado en la ventana, solo. 

			—¿Y qué has pensado?

			—Que eras mono.

			La segunda vez en escasos minutos que una chica le decía eso.

			Mono.

			Volvió a ponerse como la grana, esta vez en grado superlativo.

			—¡No te pongas rojo! —se echó a reír otra vez.

			No parecía una chica lanzada, pero lo estaba siendo. Ni loca, pero lo parecía.

			Buscó la forma de estar a la altura sin conseguirlo.

			—¿Siempre eres así? —le preguntó.

			Bibiana fingió meditarlo un segundo. Marcos estaba pendiente de sus ojos, pero a veces la vista se le caía hasta el escote. Tenía las manos cuidadas y no llevaba ningún anillo. Tampoco brazaletes, abalorios, cintas o colgantes. Solo el reloj. Las mangas del vestido, muy ajustadas, le llegaban hasta las muñecas.

			—No, la verdad es que no —proyectó una sombra de tristeza al decirlo—. Pero esta noche... No sé, a veces todo se ve diferente. Cuestión del momento. ¿Quién dijo que había que aprovecharlos?

			—Carpe diem.

			—¿Y eso qué es?

			—La frase: Carpe diem. Significa «aprovecha el momento».

			—Pues carpe diem, Marcos —levantó la lata de limonada, la hizo chocar con la de él y apuró lo que le quedaba.

			Mientras tenía la cabeza echada hacia atrás, Marcos le miró las piernas. La falda era tan corta que solo le alcanzaba hasta la mitad de los muslos. La carne era suave, la piel relativamente blanca para ser verano. Bajo las rodillas huesudas asomaban las dos largas extremidades. Llevaba unas sandalias que permitían ver sus bonitos pies. No llevaba las uñas pintadas, lo mismo que las de las manos.

			¿Qué hacía una chica así con él?

			¿De verdad era «mono»?

			A Patricia no se lo había parecido.

			No tomó la iniciativa. Esperó a que lo hiciera de nuevo ella.

			Y lo hizo.

			—¿De qué signo eres, Marcos?

			—Leo.

			—Pues eres el primer Leo que conozco que no va por ahí avasallando a la gente.

			—Será por mi ascendente: Géminis.

			—Si eres Leo, cumples en unos días.

			—Sí, a finales de julio.

			—Yo soy Virgo, me toca a comienzos de septiembre.

			—¿Dieciocho?

			—Sí.

			—Como yo.

			—Ya ves: estamos a un paso de la madurez. ¿No te aterra?

			—No.

			—¿Crees que con los años todo es mejor?

			—Sí.

			—¿Por qué?

			—Por la experiencia, porque puedes hacer otras cosas, porque te tratan de otra forma, porque dejas atrás las tonterías de la adolescencia...

			—Así que lo tienes claro.

			—Bueno, un poco. No sé.

			—Sí sabes —asintió ella—. Vas a empezar periodismo, lo tienes claro... Yo, en cambio, no tengo ni idea de nada. Solo estoy de acuerdo en lo de dejar atrás el pedorreo de la adolescencia, que se me ha hecho muy larga, interminable —endureció levemente el gesto, apretando las mandíbulas, antes de reaccionar con un gesto de determinación y agregar—: ¡Bah, esta noche no quiero comerme el tarro!

			—¿Por qué dices que no tienes ni idea de nada?

			—Porque es así —lo resumió en un tono aplastante—. No soy buena estudiando, no hay trabajo, intento pasar el verano sin agobiarme mucho. Luego ya veré.

			—¿Y tus sueños?

			Bibiana le miró fijamente.

			Algo, muy dentro de sí misma, luchó por equilibrarla.

			—Mi sueño es ser escritora, pero...

			—¿Pero qué?

			—Falta mucho para eso. Leo, escribo, pero entiendo que es algo que va para largo, que uno no se hace escritor a los dieciocho años, sino que ha de formarse, y aprender, y escribir la tira, para poder publicar a los veinticinco, los treinta... 

			—Puedes pagarte la edición de un libro.

			—Eso no es ser escritor —dijo con desprecio—. Si amas algo, has de honrarlo, y para ello has de dar el máximo, exigirte hasta el límite. No es lo mismo hacer el amor con alguien que masturbarse con una foto —lo dijo sin ambages—. ¿Autopublicarme? ¿Y quién me corrige, quién me dice lo que está bien o está mal? ¿Y luego, quién va a confiar en mí si he cedido a lo fácil? Si un día soy escritora, lo seré con todas las consecuencias, sin tener que avergonzarme de haber sido una cría impaciente en el pasado.

			Era lo más largo que le había dicho, y acababa de hacerlo de manera apasionada, firme y fuerte. Marcos sintió una llamarada de calor.

			Unos enormes deseos de besarla.

			—Deberías estudiar algo que te facilitara escribir.

			—¿Como qué?

			—Haz periodismo conmigo.

			—¿Es una proposición? —puso cara de niña mala.

			—Sí —sonrió con ánimo.

			La cara de niña mala dio paso a una expresión de ternura.

			Pareció que le escrutaba los ojos, le miró los labios, volvió a los ojos.

			—¿Me das un sorbo de tu limonada?

			—Acábatela —se la ofreció.

			—Gracias.

			Lo hizo. Luego dejó las dos latas a un lado. Su tono se revistió de dulzura al suspirar:

			—¿Sabes? Es la mejor propuesta que me han hecho en meses. Supongo que porque es sincera.

			Marcos no pudo decir nada.

			Una figura se detuvo frente a ellos.

			Los dos levantaron la cabeza al unísono.

			El chico, alto, bien plantado, con el cabello perfectamente cortado y ropa veraniega a la última, pasó de él para concentrarse en ella.

			—Hola, Bi —la saludó.

			Capítulo cinco

			Marcos se fijó en el rostro de su compañera.

			Aséptico.

			No reflejaba ninguna emoción.

			—Hola —correspondió al saludo del aparecido.

			—Me alegra verte.

			—Gracias.

			—¿Cómo estás?

			El chico pasaba de él. Toda su atención se concentraba en Bibiana.

			—Bien, muy bien.

			—No te veía desde... Bueno, no sé, la tira.

			—Pues aquí estoy.

			—Sí, ya —continuó quieto, delante de ellos, como una barra de hierro caída de alguna parte e incrustada en la tierra—. ¿Has venido con Juanma?

			El rostro de Bibiana se contrajo.

			Ahora sí surgieron las emociones.

			Cansancio, melancolía, una soterrada rabia...

			—No, lo dejamos.

			—Ah.

			—Bueno...

			Finalmente el chico miró a Marcos.

			Muy de pasada.

			Y comprendió que estaba sobrando.

			—Venga, cuídate —inició la retirada.

			—Tú también.

			—Adiós.

			Ella se ahorró la última despedida.

			Le vieron alejarse, confundirse con la gente, llevándose su aplomo consigo.

			Marcos no supo qué decir.

			Ella sí.

			—Pesado —rezongó.

			—¿Un ex?

			Bibiana le dirigió una mirada cargada de pasmo.

			—¿Ese? —acentuó el desprecio—. ¡Por Dios! ¿Crees que tengo tan mal gusto? Si es más idiota y creído, no le dan ni el permiso para salir del vientre de su madre.

			—Pues te miraba como si... —se encontró con la tensión de ella y trató de enmendar el comentario—. Bueno, no sé, perdona.

			Se hizo el silencio.

			Los dos sostuvieron unos segundos la mirada. Dos, tres. Parecieron infinitos.

			Marcos fue el primero en apartar los ojos.

			No quiso traicionarse.

			Porque se daba cuenta de que le gustaba. Y mucho. Quizá fuera irracional, producto del momento, de las circunstancias, de la noche, pero lo sentía así. Lo sentía desde el instante en que se había quedado colgado de ella viéndola bailar. Le gustaba y se sorprendía del efecto que eso le causaba. Un grito silencioso que le ensordecía la razón. Era como si, de pronto, la fiesta estuviese muy lejos y la música sonase en la distancia. Como en la escena del baile de West side story, que les habían hecho ver en el instituto para hablar de Romeo y Julieta. Nunca había creído en los ligues de una noche. Ni siquiera estaba muy seguro de lo del amor a primera vista. Pero ninguno de los dos había bebido, así que no cabía atribuir al alcohol lo que estaba pasando. Bibiana era una turbulencia.

			Exudaba ternura, amor, fuerza.

			—Marcos.

			—¿Qué?

			—No, nada. Solo quería decir tu nombre. Ver cómo resonaba en mi garganta y en mi cabeza.

			—¿Y qué tal?

			—Bien. Cada nombre vibra de una manera distinta. Los hay suaves, los hay duros, los hay alegres... El tuyo arranca con una eme breve, pero que suena larga; la primera sílaba es mar, así que es líquida, fresca. Luego la ce le da contundencia y estalla al final con fuerza, aunque la ese recupera el tono del comienzo y se prolonga levemente.

			—Nunca lo hubiera imaginado —se quedó boquiabierto.

			—Pues ya ves.

			—¿Y el tuyo?

			—Dímelo tú.

			—Bibiana —lo pronunció despacio, degustándolo, buscando el efecto en la garganta y la cabeza del que ella acababa de hablarle—. A mí me parece suave, sobre todo por las dos bes que, con la i latina y repitiendo la sílaba, dan sensación de fragilidad, como si fueran a romperse, cristalinas.

			—Bien, me gusta tu interpretación —asintió ella—. Lástima que la última parte sea demasiado fuerte. Te obliga a abrir la boca por la primera a.

			—Luego se desliza con la ene y prolonga la sensación inicial. Como cuando comes chocolate, que te deja un buen sabor de boca.

			Su compañera rio una vez más.

			Luego se echó para atrás y se apoyó en el respaldo del banco.

			No dejó de mirarle.

			—Te estarás preguntando de dónde ha salido esta loca.

			—¡No!

			—Ya te digo.

			—¿Qué más teorías tienes?

			—Muchas, pero no voy a soltarlas todas ahora. Cuando me vaya y nos despidamos, ¿me pedirás el teléfono?

			—¿Puedo?

			—Poder, puedes.

			—Pero no me lo darás.

			—¿Otra vez la falta de confianza?

			—De acuerdo, dámelo ahora.

			—No puedo.

			—¿Lo ves?

			—No es lo que imaginas. Es que no tengo móvil.

			—¿Se te ha estropeado o lo has perdido?

			—No, que no tengo.

			Alucinó sin poder evitarlo.

			—¿En serio?

			—¿A que flipas?

			—Un poco.

			—Te daré el de casa, ¿de acuerdo?

			—Vale.

			—Por cierto —le echó un rápido vistazo al reloj—, ¿me dejas hacer una llamada con el tuyo?

			—Claro.

			Marcos se llevó la mano a la parte trasera del pantalón. En un bolsillo llevaba la cartera. En el otro, el móvil. Lo sacó y se lo pasó a Bibiana después de liberar la contraseña para dejarlo operativo.

			—Gracias —dijo ella poniéndose en pie.

			La vio alejarse unos pasos. Suficientes para que él no pudiera escuchar la conversación. La vio marcar y llevarse el aparato al oído. La vio hablar.

			Y, sobre todo, la vio con la luz de lo que estaba empezando a sentir.

			Algo más y más inexplicable.

			Bajo la noche, ella resplandecía como una diosa.

			Capítulo seis

			Bibiana habló primero en voz baja.

			Al poco, ya no.

			Era imposible oírla, pero captó la esencia, el nervio.

			También algunas palabras y frases sueltas:

			—Por favor... ¡Va!... ¡Limonada, sí!

			Después:

			—¡Media hora más!

			Luego: 

			—¡Estoy bien, a gusto!

			Y finalmente:

			—¡No pasa nada!

			Pareció despedirse con un «gracias», cortó la comunicación y regresó a su lado. Le pasó el móvil. A continuación ocupó de nuevo su lugar en el banco. La falda se le subió un poco más de lo normal y se la estiró con un simple gesto reflejo. 

			Ante el silencio de él, fue ella la que le aclaró de qué había ido la cosa.

			—Cenicienta tiene media hora más.

			—¿Eres Cenicienta?

			—Hoy sí.

			—Si te soy sincero, voy un poco perdido. No son más que las doce y cuarto.

			Bibiana no le dejó seguir.

			—No estropeemos la noche, ¿quieres? Me gustaría bailar.

			—Bueno.

			—Si no te apetece...

			—Que sí, vamos.

			Se levantó la primera y le agarró de la mano.

			Un contacto eléctrico.

			Ya no le soltó. Fue como si tirara de él. Así cruzaron el jardín, rodearon la piscina y entraron en la casa. Los altavoces estaban dentro para no ensordecer al vecindario, aunque por la zona todo eran torres y chalets y la mayoría de sus ocupantes debían de estar de vacaciones o aprovechando el fin de semana. En cuanto llegaron a la parte en la que se bailaba, una gran sala libre de obstáculos, Bibiana le soltó, cerró los ojos y empezó a moverse siguiendo el ritmo de la música.

			Volvió a levantar los brazos por encima de su cabeza.

			Marcos trató de seguirla, pero no se preocupó de hacerlo más o menos bien. Lo único que deseaba era contemplarla. No estaba seguro de si ella tenía los ojos entreabiertos o no. Tampoco le importó. Se sentía cómodo, libre. Bibiana era contagiosa.

			A pesar de su oculta, muy oculta melancolía.

			El primer tema era rápido.

			El segundo, frenético.

			Bibiana siguió el ritmo más y más metida en su catarsis.

			Siguió mirándola.

			Un mes antes, una semana antes, un día antes y una hora antes, habría dado lo que fuera por estar con alguien como ella. Simplemente «estar», nada más. Hacía tanto que no hablaba con una chica que todas empezaban a parecerle marcianas. Seres de otro mundo. Y encima Josema se ponía más y más insoportable, diciéndole lo que tenía que hacer, como ligar, de qué manera llevarse a una al huerto.

			¡«Al huerto»!

			—¡Me estás mirando! —le gritó ella sin abrir los ojos.

			—¡Sí!

			Otra carcajada y una vuelta sobre sí misma, como si se luciera.

			Marcos pensó en lo diferente que resultaba.

			De Patricia y de cualquier otra chica que hubiera conocido.

			Y solo acababa de conocerla.

			Pensó en lo de la «media hora de más». Pensó en lo de haberse llamado a sí misma Cenicienta. Pensó en lo insólito que era que una chica como ella no tuviera móvil, y tuviera que usar el suyo para llamar a alguien y pedir permiso...

			¿Castigada?

			¿Sin móvil?

			¿Sin salir de casa por las noches?

			Acabó el tema rápido y alguien puso una canción lenta. Más aún, las luces, de pronto, se amortiguaron. Hubo algunas protestas, no muchas. La mayoría de las parejas se fundieron entre sí.

			Marcos y ella también.

			Sin hablarse, como siguiendo una inercia preestablecida.

			Quedaron abrazados, muy estrechamente, sin que ella guardara ninguna distancia, y acabaron con las mejillas unidas.

			Las manos en sus respectivas espaldas.

			Él acarició la piel de ella.

			Nunca había bailado así, y lo primero que hizo fue tratar de seguir el ritmo pausado y lánguido del tema. Lo segundo, no pisarla.

			Llevaba sandalias, podía hacerle daño.

			Había algo más.

			Temía excitarse, y que ella lo notara.

			Sintió un ramalazo de sudor frío.

			Luego se olvidó de todo para concentrarse en el baile, en el contacto, en aspirar profundamente su olor, tan dulce como una bocanada de aire fresco en plena canícula.

			La mano de Bibiana subió hasta su nuca.

			¿Era una caricia?

			Marcos le tocó el cabello, lo mesó con los dedos.

			Diez, veinte segundos más.

			De pronto, al unísono, se separaron unos centímetros y se miraron.

			Y sucedió.

			Los dos lo supieron en el mismo instante.

			Atrapados en el segundo decisivo.

			No hablaron. Bastó la mirada. Ternura en los ojos de ella. Alucinación en los de él. Cuando volvieron a fundirse para seguir bailando, se apretaron todavía más.

			Ni se dieron cuenta de cuándo acabó la canción.

			Alguien aumentó de nuevo la intensidad de la luz. Alguien volvió a poner un tema rápido. Alguien gritó disparando la adrenalina del resto.

			Sin decir nada, Bibiana salió de la zona para regresar al jardín. Esta vez no le tomó de la mano. Al detenerse, junto a la piscina, Marcos se dio cuenta de que ella tenía los ojos húmedos.

			El silencio se hizo extraño.

			—Bibiana...

			—Cuéntame cosas —le detuvo la chica.

			—¿Qué clase de cosas?

			—De ti, qué te gusta, qué haces cuando no vas a fiestas y te enrollas con desconocidas...

			—¿Nos hemos enrollado?

			—Sabes que sí —dijo con la mayor de las naturalidades. Miró el reloj y suspiró—: Me queda muy poco.

			—¿En serio has de irte?

			—Mi hermana mayor vendrá a buscarme.

			—¿Te viene a buscar...?

			—Sí, y no lo repitas, por favor. Incluso a mí me suena horrible.

			—¿Y por qué ha de venir a buscarte tu hermana mayor?

			—No quieras saberlo todo de mí de golpe, ¿vale? —reapareció el deje de incomodidad y tristeza.

			—Vale.

			—Mira, necesitaba hablar con alguien, y tú parecías más perdido que yo.

			—Lo estaba —admitió Marcos—. He venido a desgana.

			—¿Y ahora?

			—Estoy de maravilla.

			Bibiana le sonrió.

			—Yo también —dijo—. Y con lo de perdido no quería...

			—No importa. Es la verdad.

			—Pero lo he dicho de manera que ha sonado horrible. Perdona —miró en dirección al banco en el que habían estado sentados. Ya lo había ocupado otra pareja—. ¿Caminamos un poco? No me gusta estar de pie sin más.

			Capítulo siete

			El jardín no era tan grande como para caminar mucho, pero lo hicieron por la parte más alejada, siguiendo una imaginaria circunferencia. En la zona oscura se sentían protegidos, a salvo. Pero al pasar cerca de la casa y de la piscina, Marcos se dio cuenta de que algunos chicos y algunas chicas los miraban. Primero pensó que era por ella y su espectacular mata de pelo rojo. Luego comprendió que también era por él.

			Había miradas con aire de sorpresa, miradas llenas de interrogantes, miradas incluso burlonas.

			Bibiana se movía ajena a ellas.

			Unas veces con la cabeza baja, otras con los ojos fijos en las estrellas. Parecía la guardiana de su propio mundo. Un lugar cerrado, hermético, en el que acababa de dejarle entrar a él. Hablaban sin apenas volver la cabeza, rozando sus brazos con la levedad de una pluma acariciando un cuerpo.

			Un diálogo inicialmente intrascendente.

			Cuando les sobrevino un silencio más largo de lo normal, él acudió a lo más simple.

			—¿Quieres otra limonada?

			—No —dijo ella rápida—. Y no me dejes sola. Por favor.

			—Vale.

			¿Cuántas veces había dicho ya «vale» en aquel rato?

			—¿Te quedarás cuando me vaya?

			—Un rato más, sí, supongo.

			—¿Y qué harás?

			—Emborracharme.

			—Ni se te ocurra.

			—¿No vas a...?

			—No —interpretó el sesgo de la pregunta.

			—Eres una mujer misteriosa.

			—¡Qué más quisiera yo que ser misteriosa! —se burló ella—. No tendrás novia, ¿verdad?

			—¿Yo? No.

			—Caray, has dicho «¿yo?» —lo pronunció con fingida afectación— como si fuera algo imposible.

			¿Le hablaba de Patricia?

			No, no valía la pena.

			Todo había sido muy rápido, ruptura incluida, y sin mucha historia, desde luego.

			—No he tenido muchas oportunidades.

			—Bien.

			—¿Bien? 

			—Me encantan los chicos tímidos, que no van a saco.

			—¿Me estás desarmando?

			—No. Solo digo lo que hay.

			—Pues ha sonado como si me llamaras tonto.

			—Inocente o tímido no es ser tonto.

			—Pero casi.

			—No es verdad —se detuvo y se le puso delante—. Por cada noventa y cinco tíos que van a lo que van, como elefantes en una cacharrería, desagradables y zafios, hay cinco que son legales, nada machistas y tienen sensibilidad, como tú. En mi caso llámalo instinto, olfato, o sexto sentido, es lo mismo. A estas alturas de mi vida ya sé quién va a hacerme daño, aunque a veces ni pueda evitarlo.

			—¿Te han hecho mucho daño?

			Reapareció el atisbo de humedad en sus ojos.

			Un brillo desparramado como un arco iris a su alrededor.

			—La mayoría de las veces el daño nos lo hacemos nosotros mismos, Marcos.

			—Pero...

			Bibiana le puso los dedos de la mano en la boca.

			Fue como si le besara con ellos.

			—Esta noche me siento bien. No quiero que nada lo altere. ¿Quieres saber algo?

			—Sí.

			—No le había contado a nadie lo de querer ser escritora.

			—¿Y por qué me lo has contado a mí?

			—No lo sé, y tendré que preguntármelo. Puede que sea una táctica de seducción por tu parte.

			Marcos volvió a sentir aquella extraña alucinación.

			¿Le estaba pasando a él?

			¿Bibiana era real?

			Ya no pudieron reemprender el lento deambular de su paseo. Inesperadamente, le sonó el móvil. Se lo sacó del bolsillo del pantalón y examinó la pantallita. El número era desconocido.

			—¿Sí?

			—Hola, ¿quién eres? —escuchó una voz femenina.

			—Yo soy Marcos, ¿y tú?

			—¿Está Bibiana aquí, contigo?

			—Sí.

			—Dile que estoy en la puerta, que salga y así me ahorro entrar y volverme loca preguntando. Soy Anaïs, su hermana.

			Se cortó la comunicación.

			Ella pareció entenderlo antes de que él se lo contara.

			—¿Está fuera?

			—Sí.

			Bibiana miró su reloj.

			Media hora exacta.

			—Ha sido rápida —musitó.

			—Te acompaño.

			—No, mejor no —evitó que diera el primer paso.

			—¿No quieres que me vea?

			—No quiero que la veas tú a ella. Serías capaz de saludarla militarmente.

			—¿Tan dura es?

			—Créeme. Lo harías por instinto. Y no es que sea dura, solo protectora. Y mayor. Me lleva diez años.

			—Entonces, ¿nos despedimos aquí?

			—Sí.

			—Vale.

			Otro más.

			Bibiana no se movió. Pareció esperar algo.

			Marcos fue a darle un beso en la mejilla.

			—Pídemelo —lo detuvo.

			¿Pedirle... un beso?

			Debió de poner cara de dolor de estómago.

			—¡El teléfono! —le gritó ella.

			Lo había olvidado.

			Era asombroso.

			¡Y se lo recordaba!

			—¿Me das... tu número?

			—Venga, apunta. Como mi hermana tenga que entrar a buscarme...

			Reapareció el móvil en la mano de Marcos. Bibiana se lo deletreó cifra a cifra mientras él las tecleaba en la pantalla.

			Fin.

			Última mirada.

			—Gracias, Marcos.

			—No, he de dártelas yo a ti.

			—Has sido el perfecto chico en una fiesta imperfecta.

			Lo hizo ella.

			Se acercó a él, y le dio los dos besos, uno en cada mejilla.

			Pero besos de verdad, con los labios en la carne, no chasqueándolos al aire sin apenas un roce.

			Luego se le escapó de entre las manos, como una ola inesperada capaz de mojar sin que nadie logre retener un poco de agua.

			Marcos la vio alejarse.

			Preciosa.

			Se quedó emocionado, inquieto, con el corazón colgado entre dos latidos.

			Mucho después de haberla perdido de vista, se hizo la gran pregunta: ¿de dónde había salido algo así?

			¿Y por qué él?

			¿Por qué él cuando ella podía tener a quien quisiera?

			De eso estaba seguro.

			Capítulo ocho

			Cinco minutos después, seguía en el mismo sitio.

			Como si le hubieran clavado al suelo.

			Con la huella de los labios de Bibiana en las mejillas y el móvil en la mano.

			Allí estaba su número.

			Un fijo, porque ella... no tenía móvil.

			Marcos miró el lugar por el que había desaparecido. Sintió un ramalazo de inquietud. Una chica de casi dieciocho años que ha de pedir permiso para quedarse media hora más en una fiesta. Una chica a la que va a buscar su hermana mayor.

			Y ni siquiera era la una de la madrugada.

			¿Qué era lo que no encajaba?

			Bueno, casi todo.

			Estaba en shock, así que reaccionó. Se guardó el teléfono y consiguió que los músculos de sus piernas obedecieran la orden de ponerse en marcha. Descubrió que tenía la garganta seca, así que fue a por algo para beber, lo que fuera.

			Descubrió que lo que le apetecía ahora era una cerveza.

			Mientras volvía a luchar contra los cuerpos amontonados camino de la cocina, más y más cerrados a medida que se acercaba a ella, recordó algo más: ni siquiera le había preguntado el apellido.

			Imposible buscarla por Internet.

			Logró su objetivo, y hasta tuvo suerte. Un nuevo cargamento de cervezas acababa de aterrizar en los barreños llenos de hielo. Ya no quedaban limonadas. Atrapó una con la punta de los dedos e inició el retroceso. No le extrañó nada tropezarse de nuevo con Josema, que seguía solo.

			—¡Eh, tío!

			—¿Maru sigue vomitando?

			—Ha subido arriba, a tumbarse un poco. Ha encontrado una cama libre —le guiñó un ojo—. ¿Y tu chica? —reparó en que solo llevaba una lata de cerveza—. ¿Ya te ha plantado?

			—Ha tenido que irse.

			—¡Como que la habrás asustado!

			—No seas gilipollas.

			Josema notó su irritación.

			—¡Huy, cómo te pones! Cualquiera sabe que cuando una tía te da una excusa y se larga antes de hora, es porque pasa de ti.

			—Pues no es el caso. Incluso se ha quedado más de la cuenta. Tenía otra fiesta a la que ir.

			—¿Y por qué no te has ido con ella?

			—¿Y tú por qué no cierras la bocaza?

			—A ver, ¿te gustaba?

			—Sí, me gustaba.

			—¿Y tú a ella?

			—Bueno, ha sido ella la que ha venido a enrollarse.

			—¿Te ha dado su número de teléfono?

			—Sí.

			Eso le impresionó.

			—¿En serio?

			—¡Que sí, pesado! ¿Quieres verlo?

			No se lo hubiera enseñado. Pero en ese instante apareció Maru. No tenía buen aspecto, con el pelo algo alborotado, los ojos vidriosos y los labios secos. Estaba muy pálida.

			—¿Te encuentras mejor? —le preguntó Josema.

			—Pse —fue su lacónica respuesta.

			—Marcos ha ligado.

			—Qué bien —dijo sin mucha emoción—. Voy al jardín. Necesito que me dé el aire. ¿Vienes?

			Josema puso cara de resignación.

			—Claro.

			—Andando —Maru tiró de él.

			—Hasta luego —se despidió Marcos.

			—Ve a por otra, campeón —le guiñó un ojo su amigo.

			A veces le daría de bofetadas.

			Abrió la cerveza y bebió un sorbo. Lo mejor era justamente eso: el primer sorbo. Después ya le daba igual. Toda su vida se habían reído de que no fumara ni bebiera. Algunas del insti se burlaban llamándole «el hombre cohete». «El que no fuma, no mama ni mete».

			Genial.

			Buscó un lugar en el que estar tranquilo. Escapó de la zona en la que se bailaba y salió al jardín. Una vez localizados Josema y Maru se dirigió al otro lado, pasando junto a la iluminada piscina. Era raro que todavía nadie se hubiese caído en ella. Dio tres pasos apartándose y entonces alguien le detuvo.

			Era un chico, un poco mayor que él, ligeramente orondo, ligeramente rubito, ligeramente bebido. Le puso una mano en el hombro y le miró fijamente.
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