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			La Rosario havia de recordar tota la vida el silenci d’aquella matinada. Quan van sortir de la cova, els carrers de Chinchón eren buits. El poble encara dormia. Els que no podien dormir s’esperaven darrere les finestres, sense deixar-se veure. La Rosario i la Misericordia caminaven arrambades a les façanes. El xal de la nena arreplegava les restes de calç de les parets a les quals s’acostaven per no ser vistes. La Rosario mirava d’espolsar-se’n la pols blanca; la mare l’apressava.

			—Afanya’t, filla, afanya’t! —xiuxiuejava delerosa mentre mirava d’agafar-li la mà. La nena s’aferrava a un penjoll que duia al coll, una dent d’hipopòtam pintada que li havia regalat un membre de les Brigades Internacionals la nit anterior a l’inici de la batalla del riu Jarama.

			La Misericordia volia tornar a casa abans que els soldats franquistes entressin al poble. Ella i la nena baixaven per la calle Grande en direcció a la cuesta de Quiñones. El poble estava en silenci. Tan sols sentien l’udol del vent, que batia els porticons de les finestres mal tancades. La Misericordia pensà en els que havien abandonat el poble els darrers dies. També en els que, com ella, s’havien amagat de pressa i corrents a les coves del vi, a la part alta de Chinchón.

			 

			—Va, ràpid, que els moros estan a punt d’entrar al poble! Heu de fugir o us pelaran als fossats del castell! —els havia dit feia només unes hores en César Jiménez, el delegat de propaganda del Partit Comunista. L’home havia passat per les cases de les persones que més s’havien compromès amb la República. 

			—Fugir? On vols que fugim?

			—Amb nosaltres, Misericordia, cap a València, cap a Alacant, d’on surten els vaixells que van a Rússia —en César parlava amb la seguretat dels vells temps, malgrat la urgència tràgica del moment—. Allà hi estarem com a casa, i ben aviat els russos ens ajudaran a fer fora en Franco.

			—Que no, César, que jo no marxo, que no podria viure pensant en tot el que deixo aquí!

			—Mise, Mise! —en César l’agafava pel coll del vestit—. Que aquesta colla no s’estan per hòsties!

			—Serà que vosaltres heu estat uns sants barons! Jo no me’n vaig de Chinchón ni morta, m’has entès? Sóc d’aquí, i aquí penso morir, vella i envoltada dels néts que m’ha de donar la Rosario.

			La Misericordia mai havia estat compromesa personalment amb cap causa política. El marit, però, havia mort al front durant els primers dies de la guerra i això l’havia convertida en una màrtir de la causa lleial. Ella s’havia deixat estimar pels propagandistes i n’havia sortit beneficiada: homenatges, regals, tracte especial a l’escola per a la nena... Vídua i amb una filla petita, no havia defugit aquells privilegis. Després, quan el conflicte ho va envair tot, la presència de la mort es convertí en un fet més normal al poble i el tractament especial dels primers mesos de la guerra s’anà relaxant. La Misericordia i la Rosario havien mantingut l’estatus de símbol oficial de la lluita per dret de veterania. I ara, el llast d’aquell estatus es tintava d’una altra mena de mort. L’amenaça venia del bàndol vencedor. Una amenaça que es presentava amb aires de permanència.

			La Misericordia no estava disposada a retre’s davant una nova adversitat. Per això se’n tornava a casa. En un primer moment, a contracor, havia optat per amagar-se amb alguns funcionaris municipals i les seves famílies. Fugir era una opció radical, l’opció dels qui veritablement s’havien significat. Els altres, els que tan sols havien seguit el corrent, esperaven sortir-ne més o menys ben parats. Els feien por els nervis dels soldats ocupants, com si esperessin el tracte simètric dels primers dies posteriors a l’aixecament feixista. Arreu hi havia hagut de tot, pensava la Misericordia. A Chinchón també, és clar. A Chinchón hi havien proclamat la revolució, i ara se’n recordarien. Per això s’amagaven a les coves del vi. Els que s’hi encauaven havien pensat anar-ne sortint de mica en mica, al cap d’unes hores, d’uns dies a tot estirar, quan els soldats segurament haurien desaparegut per donar pas a l’administració civil. La gent del poble, la bona gent, els acabaria defensant. Al principi no, és clar; al cap d’uns dies, segur que sí. 

			Però la Misericordia no volia amagar-se. Ella no havia de cremar papers, ni carnets. S’havia penedit immediatament d’haver entrat a la cova amb la nena. I havia decidit sortir-ne la matinada del 30 de març. Alguns no volien que en marxés.

			—Mise, cony, que et fotran, que no són bons! —li havia dit en Germán, el germà de l’alcalde.

			—I què vols que fem, pallús? Que ens quedem aquí dins? Si són tan dolents com dius, segur que hi ha més d’una ànima caritativa allà fora que està esperant que arribin per denunciar-nos. Aquí ens agafaran com a rates en una ratera. Pensaran: si s’amaguen és que tenen alguna cosa per ocultar, segur! 

			—Rates? Rata tu, Mise! —va interrompre la Leocadia, la dona del Germán—. Nosaltres demà fugirem de matinada. El meu cunyat m’ha dit que demà...

			—D’aquí no en fugirà ningú, cony! Ni tu ni ningú! I no parlis més del meu germà! Nosaltres no el necessitem. Passaran els dies i trobarem qui respongui per nosaltres, d’acord? —digué en Germán gesticulant amb els braços oberts.

			—Ell sí que ha mirat pels seus! Tu, en canvi, ens has portat aquí. I ell demà serà lluny... —sanglotava la Leocadia en un racó de la cova. 

			Les cares d’una trentena de persones flamejaven entre els llums d’oli que mal il·luminaven la cova. En Germán es tombà cap a la Misericordia.

			—No et convenceré, oi?

			—No... Jo surto i em quedo al poble per sempre, amb la cara ben alta. —La Misercordia li ho digué a mitja veu, seriosa, amb un ull posat en la Leocadia. El compadia.

			—I nosaltres...

			—Vosaltres feu el que vulgueu. Em sembla que la teva dona no ho veu com tu.

			—Jo me’n vull anar d’aquí, me’n vull anar de Chinchón! —barbotejava la Leocadia.

			La Misericordia havia agafat la Rosario i havia començat a pujar les escales que duien a l’exterior. Els sanglots, la fregadissa de les converses apagades dels qui hi restaven, s’anaren allunyant fins que quedaren rere la porta que donava als bots vells de vi del celler d’en César, que ja havia fugit a Alacant. 

			 

			Corregueren amb por de cantonada a cantonada. Chinchón havia de canviar de mans en molt poques hores, potser minuts. Havien passat gairebé tres anys de guerra molt llargs, molt durs. S’havien explicat tantes històries dels moros del general Franco, els trenta-dos mesos de guerra havien acumulat tanta rancúnia entre la gent, que no era possible pensar en cap amagatall que permetés escapar d’aquell doll d’odi que vessava per tot arreu. 

			La Misericordia i la Rosario arribaven a la plaza Mayor pel darrere de la Fuente Alta. Casa seva era a l’altra banda de la plaça, al carrer de l’Amargura. Quan van ser a tocar de la peixateria, la Torre del Rellotge va fer sonar les hores: quatre tocs per als quarts, sis tocs per a les hores. La nena s’aturà.

			—Són les sis, mare.

			—Ai, filla, si toquen les hores... és que ja deuen ser aquí!

			Qui les devia tocar? Algun quintacolumnista? O potser els fills d’en José Quiñones, un dels primers assassinats el juliol del trenta-sis? Qui havia gosat pujar a la torre per fer repicar les campanes? La Misericordia reculà, agafà amb força la mà de la nena i es disposà a córrer per creuar la plaça. No pogué fer ni dues passes: de la cantonada sortí un home de qui la Misericordia tan sols en va poder endevinar el capot grisenc. Hi ensopegà i caigué de cul a terra.

			—Coi! D’on surts, noia?

			La Misericordia mirà d’incorporar-se i de seguida notà com unes mans fortes l’aixecaven per les aixelles. Els seus cabells rinxolats i negres fregaren la barbeta de l’oficial, que no féu cap gest per apartar la cara. La Misericordia se’n desempallegà, frisosa per treure’s de sobre el militar.

			—Rosario! On ets?

			—Aquí, mare! 

			La nena era al costat del soldat amb qui la Misericordia havia topat. El soldat, que somreia amb franquesa deixant veure les dents blanques, vestia un uniforme relativament nou, res a veure amb la roba gastada dels soldats republicans que havien sortit de Chinchón no feia ni vint hores.

			—No passa res, nena. La teva mare acaba de patir un petit accident! —digué l’oficial enriolat—. Em voleu dir què feu pel carrer a aquestes hores?

			—Això ens ho hauries de dir tu —va respondre, seriosa, la Misericordia mentre s’espolsava les faldilles.

			—Sóc a l’avantguarda de les tropes del coronel Vicente Agero Teixidor. Venim a alliberar Chinchón. Hi havia la possibilitat que ens trobéssim una mica de resistència, però no m’imaginava que l’entrada seria tan... impactant!

			La Rosario somrigué. La cara del noi, tot i que mal afaitada, li semblava simpàtica. La seva veu, neta i forta, tenia un dring alegre que desinhibí la nena.

			—Tu també véns de l’Àfrica? —preguntà amb els ulls oberts com a platets.

			—Que faig cara de moro, potser? —va respondre el xicot amb aire divertit.

			—No, fas la cara de qui em va regalar això —digué la Rosario agafant la dent i mostrant-la al soldat tot allargant el coll—. S’assemblava a tu. Ell, però, venia de l’Àfrica.

			—Ros i africà? Algú t’ha pres el pèl, bonica! —reblà el soldat.

			—Apa, Rosario, anem, que tenim pressa. Hem... hem de preparar l’esmorzar del pare!

			—El pare? Però si el pare...

			—Anem! —imposà la Misericordia avançant decidida cap a la plaça.

			—Senyora, senyora! El mocador!

			L’oficial acabava de veure a terra el mocador del cabell de la Misericordia. Ella, però, ja havia travessat la plaça amb una corredissa. Els porxos eren buits. El vent aixecava la pols. Algú que en aquell moment tancava el porticó d’un finestral havia gosat penjar una bandera monàrquica d’un dels balcons, al costat de l’Ajuntament. Quan la Misericordia ho veié de reüll, afluixà el pas.

			—És la bandera dels qui van matar el pare! —digué la nena assenyalant-la.

			—És la teva nova bandera, nena. I no tornis a parlar mai més del pare davant la gent, m’has entès?

			No. La Rosario no entenia per què ho deia, allò, la mare, però no dubtà de moure el cap afirmativament. En passar per la gran columna circular del costat de l’Ajuntament, la Rosario la volgué tocar.

			—Què fas?

			—Porta sort.

			—I qui t’ho ha dit, que porta sort?

			—La Jerónima, la filla del forner. També em va dir que ara que la guerra s’acaba, el seu pare podrà tornar al poble, i em va dir que tots els que havien fugit de Morata de Tajuña, de Perales, de Titulcia i que fa mesos que ocupen l’església i el teatre, hauran de tornar a casa. I també em va dir que el Caudillo posarà les coses a lloc, perquè la seva mare...

			—Calla, filla! —va interrompre la Misericordia quan ja eren a mig carrer de Morata, al davant del safareig del poble. Carrer enllà, els afores.

			En entrar a casa ho van trobar tot a lloc. Feia fred. La Misericordia va córrer a buscar llenya a l’eixida, mentre la Rosario, asseguda a l’escambell de la cuina, la veia traginar. La Misericordia tornà amb un feix de llenya i s’ajupí a terra.

			—Merda, els mistos. Rosario, els mistos! Són a la lleixa, darrere teu, al costat de les espelmes. 

			La nena s’aixecà de pressa, va fer dos salts fins on li havia dit la mare i va fer córrer els dits pel damunt de la lleixa fins que ensopegà amb la capsa de mistos. L’agafà i l’hi dugué.

			Quan el foc estigué encès, la Rosario s’assegué a la falda de la seva mare. Esperaren. No sabien què, exactament. Van estar així, arraulides davant el foc, molta estona. De tant en tant, la Rosario aixecava la cara de biaix per guaitar la mare, de qui tan sols podia veure el rostre de cua d’ull. La dona fitava el foc. L’atiava amb un pal llarg que tenia al costat de l’escambell. Cada moviment de la mare era una excusa perquè la Rosario s’entaforés més en la seva falda. 

			La cuina donava al pati interior on hi havia el safareig. La Misericordia hi tenia uns testos plantats de geranis. A mesura que les hores avançaven, pel safareig s’escolaven les clarors somortes d’un dia de primavera rúfol. La Rosario s’endormiscava, deixant-se endur per l’espetec del foc.

			—Sembla que canti un grill, oi, mare?

			—Quan el grill canta a la llar de foc, a la casa hi porta sort.

			—Oi que nosaltres tenim molta sort, mare? La Jerónima diu que no...

			La Misericordia no va ser a temps de respondre-li: la nena s’havia adormit ben embolcallada amb la roba de la mare. La Misericordia va aixecar els ulls de la llar i va mirar l’estança. Les bótes ben posades en un racó, els plats de festa apilats en un armari raconer de porticons de vidre, amb les tasses de l’aixovar i una plàtera de record de Madrid que havia comprat durant el viatge de nuvis i on s’hi veia el Palacio Real. A l’altra banda de la llar de foc, presidint la cuina, una reproducció de la Santa Cena i, just a sota, l’única taula de la casa, que feia d’obrador, de trinxant i on, també, s’hi servien els àpats. Un plat gran de terrissa, ple de nous, reposava sobre un tapet brodat de fil, regal de la sogra quan es van casar amb en Luis. A prop del plat, la fotografia d’ell tocat amb una gorra de milicià. Li havien fet pocs dies abans que morís defensant Madrid. Només en tenia una altra, la del casament. La guardava en un calaix perquè ella no s’hi agradava gens. Hi sortia amb el vestit negre. En aquella fotografia en Luis també hi estava seriós, però molt maco, amb el vestit de vellut, la faixa, la camisa blanca i el corbatí. «Sembleu pagesos rics», li havia dit la seva mare. La Misericordia somreia mentre es deixava agombolar pel crepitar de la fusta seca que cremava. «El grill de la sort...», pensava mentre se li tancaven les parpelles.

			Es va despertar de cop. Un soroll esmorteït, de to creixent, baixava pel carrer de Morata. La bonior es convertí en una fressa clara de passes i veus que s’acostaven. La Misericordia estrenyia la Rosario amb més i més força, la nena dormia. Va tancar els ulls per no mirar, com si el gest li permetés fugir d’aquell instant. Instintivament, girà el cap en direcció a la porta del carrer, encara amb els ulls clucs. Quan es disposava a obrir-los, sentí un cop molt fort a la porta. S’espantà, i l’esglai deixondí la Rosario.

			—Mare!

			—No és res, no és res. Qui hi ha?

			—Mare, tinc por...

			Una puntada de peu obrí la porta de bat a bat. La silueta d’un soldat armat amb un fusell es retallava sobre el fons blanc de la paret de l’altra banda del carrer.

			—Estan soles? —preguntà el soldat apuntant-les amb l’arma.

			La Misericordia va fer que sí amb el cap. No li podia veure la cara. Només el perfil del cos.

			—Segur que estan soles? Si no em menteixen, no han de témer res. Som aquí per alliberar-les. Per què plores, nena? Va, senyora, expliqui-li que ha d’estar contenta, que els bons som aquí!

			La Misericordia no va moure’s ni va badar boca. La Rosario sanglotava mirant d’empassar-se les ganes de plorar.

			—Que no m’ha sentit, senyora? —va burxar el soldat alhora que feia una passa cap endavant—. Li he dit que expliqui a la seva filla que nosaltres som els bons!

			L’ombra d’un altre soldat aparegué per la porta.

			—Què passa, González?

			—No res. Mira quina estampa. No són encantadores?

			—I tant! Absolutament encantadores...

			—I, ara, la mareta de la nena li explicarà que nosaltres som els bons, oi que sí, senyora?

			La Misericordia inspirà i digué a la Rosario que aquells dos desconeguts eren persones bones, que les havien vingut a salvar. De sobte se sentí una veu a l’exterior.

			—Va, va, no us atureu, que el coronel és a punt d’arribar i us vol a tots a la plaça! No us atureu!

			Els soldats desaparegueren tal com havien aparegut, com dues ombres.

			—Qui eren aquests homes? —va preguntar la Rosario amb els ulls xops clavats a la cara de la seva mare, que, immòbil, encara no els havia tret de la porta—. Eh? Qui són?

			—Ja ho has sentit, Rosario. Són... són els bons...

			La Misericordia ho digué sense mirar-la. Després restà en silenci. Estigué així una bona estona, fins que la nena li demanà que la portés al llit. La pujà a la cambra on hi havia el llit que compartien totes dues des de la mort d’en Luis.

			—Mare, i el pare? Ell era dels bons?

			—Sí, Rosario petita, el teu pare també era dels bons, i tant... Ara dorm, filla.

			La Misericordia s’assegué a l’espona del llit i acotxà la Rosario fins que la nena s’adormí del tot.

			 

			La plaça s’anava omplint de sol, de soldats i de curiosos. La primera bandera monàrquica l’havia penjada d’un dels balcons donya Asunción, a qui gairebé tothom anomenava la Comendadora. Donya Asunción Rodríguez de Zúñiga, filla del fundador de la Sociedad de Productores, don Nicanor Rodríguez de Zúñiga, havia estat brodant la bandera roja y gualda d’amagat des de feia mig any. 

			—Ets la Mariana Pineda de Chinchón —li havia etzibat un veí des de la plaça.

			—I tu un imbècil —havia respost ella. 

			La Comendadora sabia que la guerra estava guanyada i frisava esperant el moment gloriós en què un general, o potser el mateix Caudillo, entrés al poble per la carretera de Madrid i, després, avancés pel carrer de Morata per ser rebut amb tots els honors pels qui mai havien dubtat que el bé i la decència s’imposarien a la barbàrie dels trepitja-terrossos. Per això sortí de casa molt aviat, aquell matí de finals de març, i corregué els cent cinquanta metres que separaven el vell casalot blasonat de la calle del Convento on vivia ella, de la casa al costat de l’Ajuntament, on vivia en Julián, el seu fill, amb la dona, la Mercedes. 

			La Comendadora va fer sonar el picaport amb força i esperà que algú baixés les escales per obrir-la. En Julián girà els dos panys, va fer córrer la balda i, finalment, entreobrí la porta. Va veure la figura negra de la seva mare, tapada fins als ulls, agafada a un sac buit, dels que servien per carregar llavors d’anís, serrat entre el pit i els braços.

			—Obriràs la porta a la teva mare, o em deixaràs aquí fora fins que el vent se m’emporti, tros d’ase?

			—Mare! Què coi hi portes, en aquest sac?

			—Obre, carallot!

			La Comendadora empentà la porta i apartà el seu fill.

			—Mare, que la Mercedes...

			—Dorm, ja ho sé, com sempre —va dir la dona mentre pujava escales amunt.

			En Julián, amb camisa de dormir, es fregà el cap, movent-lo a banda i banda, veient com la corpòria eixuta de la seva mare travessava el vestíbul a l’interior de la qual, durant molts anys, havien guardat el vell cabriolé. La dona pujava l’escala amb la decisió que havia mostrat sempre en els moments més complicats. 

			 

			El pare d’en Julián havia desaparegut al començament de la guerra. L’home, de setanta anys, havia anat a veure els membres del Comitè del Front Popular i no n’havia tornat. Ningú va saber donar senyals del que li havia passat. Havia desaparegut sense deixar rastre. «¡Cobardes, cobardes!», va cridar donya Asunción durant una hora, dreta sota el balcó de l’ajuntament. L’Afrodisio Fernández, que feia d’alcalde del poble des que havia esclatat la guerra i que havia mirat de posar una mica de seny en tot plegat, va baixar fins a peu de plaça per explicar a la Comendadora que el seu marit no els havia anat a veure, que no en sabien res. 

			—Te’n dono la meva paraula, Asunción... No sé on és don Pedro...

			—Amb la teva paraula ens rentem el cul, a casa meva, desgraciat! Torna’m el meu marit, covard de merda!

			Més d’un milicià l’hauria fet afusellar en aquell mateix moment, però l’Afrodisio mai li havia volgut mal, i la deixà estar. 

			—Prou pena té, nois...

			Ni l’Asunción ni en Julián van saber del cert què havia passat amb don Pedro Alcántara, però el noi havia de retenir per sempre la imatge de la seva mare cridant «covards» a uns homes que, per menys d’allò, n’havien enviat uns quants al fossat del castell.

			 

			Quan en Julián arribà al pis de dalt trobà el sac per terra, el finestral del balcó obert i la seva mare, a fora, lligant la bandera a la balustrada. La Mercedes s’havia despertat en sentir la porta del balcó i s’havia llevat. En veure que qui traginava pel pis era la sogra, s’amagà darrere les cortines que separaven el menjador i el passadís dels dormitoris. Tancà els ulls, com si s’exclamés per dins. Davant la Comendadora, la Mercedes s’acovardia. Va veure en Julián, va treure la mà per l’escletxa de la cortina, li va fer un senyal i ell s’hi acostà.

			—Què fa la boja de la teva mare?

			—Em sembla que penja la bandera que ha estat brodant els darrers mesos.

			—Vols dir que és prudent, Julián?

			—Avui sí que és prudent, nena. Avui tot s’ha acabat, per fi... —va fer ell amb un somriure.

			—Julián! —digué ella, joiosa, amb la cara inflada de son. 

			El besà a la galta i ell se’n separà per tornar amb la seva mare, que encara era al balcó.

			—No passaran gaires hores, nen, que aquestes balconades, que ara estan tan tristes, s’ompliran de gent per rebre el Caudillo! —exclama la Comendadora amb la seva veu potent i rogallosa. 

			Els ulls vius, en una cara endurida pels sécs de la vida i emmarcada pels cabells grisos recollits en un monyo etern, expressaven més aviat un profund sentiment de triomf que no pas de joia.

			—Mare, no sé si Chinchón mereix que el Caudillo en persona...

			—Qui, doncs? M’ho vols dir? Qui? No m’imagino ningú que no sigui el mateix Caudillo alliberant la més lleial de les ciutats espanyoles.

			—Dona, ciutat, ciutat... 

			—Poble o ciutat, tant se val, Julián! El Caudillo sap el que hem passat, fins al final, i com li hem sigut de fidels, a ell, i a Déu i a Espanya... —Callà de sobte—. Has vist? —L’Asunción fitava dues figures embolicades amb un xal que creuaven corrent la plaça en direcció al carrer de Morata—. Vet aquí una de les que sabrà què és passar per l’adreçador: meuca, desgraciada, comunista...

			—Què dius, mare? 

			—Mira com travessa la plaça a cara descoberta...

			—Qui? —tornà a preguntar en Julián, acostant-se a la finestra.

			—La Misericordia, home; la Pasionaria de Chinchón... —En Julián agafà la seva mare per un braç i la va fer recular balcó endins. El xicot va ser a temps de veure com la Misericordia aixecava el cap—. Se t’ha acabat, meuca, se t’ha acabat... —encara remugava la Comendadora amb el puny aixecat.

			En Julián va fer seure la seva mare al sofà de la sala d’estar i se’n tornà al dormitori pensant en la Misericordia. Quan hi entrà, trobà la Mercedes preparant-li la roba del dia.

			—Mira què t’he tret de la calaixera, Julián —li digué alhora que li assenyalava la camisa blava que havia desplegat damunt el llit. En Julián somrigué d’esma i mirà la seva dona, que continuava feinejant per l’habitació.

			—Gràcies, amor meu —digué maquinalment.

			—Ara les coses seran diferents, oi, Julián? Ara nosaltres també sabrem estar a l’altura de les circumstàncies... 

			—Suposo que això és el que ens demanen els temps nous, Mercedes.

			—Sí, oi, Julián, que estarem a l’altura...? —insistí la Mercedes, molt seriosa.

			—Sí, i tant, Mercedes, i tant que sí.

			—Vull dir que tu i jo... que ens podrem tornar a plantejar les coses d’una altra manera... —en Julián no l’escoltava. S’havia acostat al llit i, agafant-la amb les dues mans, havia aixecat la camisa blava fins a l’alçada del pit—. Julián! Escolta el que et dic! 

			—Ja et sento, nena...

			—No vull que em sentis. Vull que m’escoltis! 

			—Mercedes...

			—Què? Mercedes, Mercedes... I quan sortim aquí fora, davant de tothom, aleshores què, eh? Llavors farem veure que tot és sòlid com una roca, farem veure que no fingim.

			—I aguantarem, com sempre, Mercedes! —digué ell amb la cara encesa—. I si no t’agrada, ja saps què toca.

			La Mercedes s’assegué al llit amb les mans a la cara. En Julián desaparegué per la porta del lavabo i en sortí pocs minuts més tard, guarnit de falangista. 

			 

			Al cap de dues hores, la plaça era plena de gent. El dia s’havia aixecat. La grisor de les primeres hores s’havia amorosit i el cel blau deixava veure’s entre els núvols blanquíssims i acotonats que el vent feia córrer de pressa pel damunt de la nau de l’església de Nuestra Señora de la Asunción. Els soldats s’havien agrupat al centre de la plaça major i havien deixat els fusells apilats formant petites piràmides, al voltant de les quals conversaven alegres. Algunes persones s’hi havien aproximat per conèixer els darrers esdeveniments a Madrid. 

			Entre els soldats i els oficials que havien entrat a Chinchón n’hi havia dos d’originaris del poble: l’un era l’alferes provisional que havia topat amb la Misericordia, veterà de l’Alcázar de Toledo, que havia fet tota la campanya de Catalunya, Ebre inclòs, i que no s’havia volgut perdre l’alliberament del poble pairal. En Jesús Camacho Ruiz de Villalobos era un jove de vint-i-vuit anys, alt, bru, de mirada d’àliga, veu contundent i paraula lleugera. Militant falangista, havia fugit de Madrid durant les primeres hores de l’Alzamiento. I ara tornava al poble, d’on havia marxat de molt petit, amb aires de gran heroi, tot i que davant els seus caps, i davant els seus homes, sempre mirava de contenir-se. L’altre fill de Chinchón era l’Eufremio Castellano, un soldat de lleva menut, nerviüt, eixarreït i de casta forta, a qui l’Alzamiento havia enxampat a l’Àfrica. Havia fet tota la guerra amb la Legión. Era un cas excepcional, no hi havia gaires chinchoneros que haguessin participat en la guerra com a soldats de lleva al bàndol rebel. Chinchón s’havia mantingut fidel a la República fins el darrer dia. Quan un dels caps de l’Eufremio havia sabut que Chinchón estava a punt de caure, li havia donat permís per unir-se a les tropes del coronel Vicente Agero i, així, ser dels primers homes de les tropes nacionals d’entrar al poble.

			Els balcons de la plaça s’anaven guarnint de domassos i de les banderes monàrquiques que havien portat els mateixos soldats. Cada cop que se’n penjava una, els soldats i els vilatans aplaudien i cridaven «¡Viva España!, ¡Arriba España!, ¡Viva Franco!». 

			—Són gairebé les nou i encara no ha arribat ningú... Això és que esperen el Caudillo als afores del poble, potser a Morata... —digué l’Asunción agafada al passamans del balcó.

			—El Caudillo no vindrà, mare, com t’ho he de dir? —respongué en Julián arrossegant la veu.

			—Que no? Ja veuràs si vindrà!

			En Julián va fer una ganyota de resignació, aixecà les espatlles i deixà anar un «doncs potser sí» que va fer somriure la seva mare però que disgustà la Mercedes.

			—No sé què hi fas aquí, fill meu. Molta camisa blava, molta medalla, però en comptes de passejar-les per casa les hauries de lluir a l’ajuntament, o al mig de la plaça. I tu, Mercedes, per què no li dius res? A tu sí que t’escolta!

			—Jo... —la Mercedes hagué d’aclarir-se la gola per continuar parlant—. Jo, mare, crec que en Julián... Sí, s’ha de fer valdre.

			—En Julián és prou grandet per saber què ha de fer, m’heu entès totes dues? —exclamà ell, que malgrat tot s’allisà la camisa i es disposà a sortir al carrer.

			La gent ja omplia la plaça i en Julián s’hi hagué d’obrir pas, saludant uns i altres. Algunes noies s’havien atrevit a passejar entre els soldats. Els més agosarats els deien manyagueries a frec d’orella i les feien riure. El panorama no era gaire diferent del que s’havia vist un parell d’anys enrere, quan les mateixes noies passejaven entre milicians i brigadistes internacionals, mirant de treure’n el que podien: xocolata, formatge, pa... o encara que només fos una paraula amable per endur-se-la de record i poder-la comentar a l’hora de la bugada, als safareigs del poble. Ara era més o menys el mateix, encara que sense l’aire de tragèdia que es respirava abans de la batalla del Jarama. L’aire pesava tan sols per als qui tenien un cert sentit del futur, entre els quals hi havia en Julián. 

			L’Eufremio Castellano va ser l’encarregat d’avisar l’oficialitat que el coronel estava a punt d’entrar a Chinchón amb la resta de les tropes. La veu va córrer molt de pressa: anà saltant de rotllana en rotllana i, a mesura que s’escampava, les petites piles de fusells es desfeien per tornar a les mans dels soldats, que es disposaven a formar davant l’ajuntament, deixant un passadís que anava des de la Fuente Alta fins a la plaça. 

			En Jesús Camacho, l’heroi de l’Alcázar de Toledo, esperava l’arribada de les autoritats, seriós, a la porta de l’ajuntament. No parlava amb ningú; feia algun tomb sobre si mateix i, de tant en tant, s’aturava per alçar la vista i mirar plaça amunt, per on havia d’entrar l’oficialitat. La seva cara dura i atractiva, embrunida pels oreigs de la campanya, semblava desafiar la festa popular. Llavors tornava a abaixar la vista i s’entretenia a moure algunes pedres amb la punta de la bota. Ara sí, tots els porxos, totes les balconades porticades de la plaça major de Chinchón, s’havien omplert de banderes monàrquiques espanyoles i de garlandes improvisades: retalls de papers de colors, branques d’estepa, brots de romaní, llençols i domassos morats. Si els soldats havien ocupat el centre de la plaça, el poble omplia tot el perímetre, i als claros dels balcons ja no hi cabia ningú. La veu donada per l’Eufremio havia enardit una part de Chinchón. L’altra, esperava amb el cor encongit.

		

	


	
		
			II

			 

			 

			 

			Les corredisses i la cridòria alegre de la gent acostant-se a la plaça despertaren la Rosario.

			—Mare! Què passa? Què és aquest soroll? 

			La Misericordia, que la vetllava, no sabé què contestar. Tenia els ulls amarats de llàgrimes.

			—Què tens, mare? Que plores?

			—No és res, filla, un aire. Em passa de seguida —respongué mentre agafava el davantal i s’hi eixugava les llàgrimes.

			—Anem a veure què passa, mare, anem-hi! —digué la Rosario.

			—Anar-hi? De cap manera! —la Misericordia s’esverà, però la Rosario, que s’havia alçat amb un salt, ja es calçava les espardenyes i no atenia al que li deia la seva mare.

			—Rosario! Rosario! Vine cap aquí. T’he dit que... No! Rosario, torna cap aquí!

			Massa tard. La nena, d’una revolada, ja havia baixat les escales fins a la planta baixa, havia obert la porta i corria la curta distància entre el carrer de l’Amargura i la columna rodona de la plaza Mayor. La Misericordia agafà un mocador gran per tapar-se la cara i sortí corrents al darrere de la seva filla. Quan va arribar a la plaça, només hi va veure les esquenes d’una gran quantitat de gent que estiraven el coll per seguir l’espectacle que s’hi esdevenia. La Rosario no hi era. La cridòria era immensa. «¡Viva Franco!», «¡Arriba España!», i durant molta estona la cadència continuada del «Franco, Franco, Franco, Franco...».

			La Misericordia sentí que defallia. Les llàgrimes li van tornar a brollar amb força i li queien galtes avall. Una glopada de ràbia li pujava del fons del cor. Es repenjà en una paret. S’hi estigué uns minuts, les mans a la cara. Després, caminà fins a un portal, on continuà plorant de cara a la porta de fusta, embolicada amb el mantell. Algú va començar a cridar «A la nena, a la nena!». Els crits anaren seguits de moltes rialles. La Misericordia, en sentir-ho, corregué cap al centre plaça. S’anà fent lloc entre el mur de gent, fins que es trobà a prop del passadís que la multitud havia deixat perquè passessin els soldats. A cops de colze i a força d’empentes havia aconseguit arribar a tocar de l’ajuntament. L’embranzida la va fer sortir escopida d’entre la munió de gent i anà per terra. Era al davant de la comitiva oficial, molt a prop d’on s’esperava en Jesús. Mentre s’aixecava sentí com la cridòria i les rialles s’aturaven. Li havia caigut el mocador amb el que es cobria la cara.

			—Caram, cada cop que et veig t’he de recollir el mocador de terra... —digué en Jesús amb un somriure.

			—Mare! Mare! —feia la Rosario.

			La Misericordia mirà en Jesús amb eixutesa i, sense intercanviar-hi ni una paraula, es tombà cap a la veu de la seva filla. La Rosario aparegué entre les cames de la gent i s’abraçà a la Misericordia. El silenci sobtat de la plaça s’anà convertint en murmuri, i el murmuri en algun crit que finalment esdevingué cridòria: «Meuca, agafeu-la, puta roja! Pasionaria! A veure qui et salvarà ara!». Algunes de les persones que s’esgargamellaven deixaven l’ànima en el crit. Altres treien mig cos enfora de les balconades per veure la cara de la noia, que confosa, aclaparada pel clam i enlluernada pel sol, no encertava a fixar la mirada en un punt. Va aconseguir veure la cara de la Coro, la brodadora, una de les seves amigues de sempre, amb qui tot just feia un parell de dies havia anat a fer la bugada al safareig. També va identificar en Miguel de cals esparters, cosí d’en Luis, que havia viscut a casa uns quants mesos quan els seus pares havien marxat a treballar a Barcelona. Cridaven i gesticulaven contra ella, fent-se notar. 

			Els Alcántara ho seguien des del balcó. La Comendadora va fer un gest a en Julián.

			—Baixa i que la tanquin.

			—Què dius, mare?

			—El que sents: baixa i que la tanquin. 

			—A qui? —demanà en Julián, com si les preguntes allunyessin la possibilitat de fer detenir la Mise. 

			—La Mise, Julián, la Mise... Que no veus que la tenim? Baixa i lliura-la a l’alferes que hi ha a la porta de l’ajuntament. És un dels Camacho. Fes-ho pel teu pare, home, pel teu pobre pare... I per tu, Julián. 

			En Julián agafà la seva mare pel braç i la feu sortir del balcó.

			—Però mare... —xiuxiuejà.

			—Mare? No m’imprecaves pas quan t’escapaves de casa per anar-te’n amb ella...

			En Julián va veure que no hi havia res a discutir i entrà al saló, on hi havia la seva dona. Se cenyí el cinturó de l’uniforme blanc de falangista. La Mercedes se’l mirava seriosa, expectant. Quan va ser a tocar de les escales, es girà per mirar-se-la. La Mercedes el seguia amb els ulls fits en ell, barreja de pregunta i retret, uns ulls negres ben posats sota unes celles amples i perfilades. En Julián guaità el forat fosc de l’escala i empassà saliva. El so de la plaça li arribava esmorteït. Inspirà i es disposà a abaixar els graons. 

			—No tinguis dubtes, Julián; no en tinguis... Ara som nosaltres! —li digué la Mercedes aixecant la barbeta i arremangant el nas—. La teva mare té raó. Baixa i demostra qui torna a manar en aquest poble.

			En Julián sortí de casa sorprès per la duresa sobtada de la seva dona. La porta de la casa era al costat de la de l’ajuntament. El seu uniforme blanc ressaltava enmig del caqui dels soldats i del negre de la majoria de vilatans que es congregaven a la plaça. Va fer unes passes cap a en Jesús, que parlava amb la Misericordia. Quan fou a tocar dels dos joves, s’aturà.

			—Mise... —digué en veu baixa. La Misericordia no es va girar—. Mise... Misericordia, recony! —acabà cridant.

			Tothom sentí el crit d’en Julián. De cop, el silenci. La Misericordia se’l va mirar, mentre la Rosario s’amagava entre les faldilles de la seva mare.

			—Què passa, camarada? —preguntà en Jesús.

			—Aquesta dona és una roja; una roja compromesa amb la revolució soviètica, amb els comunistes. Cal que la detingui, oficial... Jesús, vaja...

			En Jesús fità la Misericordia, que estava ben dreta molt a prop d’ell, despentinada, el mocador negre a la mà esquerra, i la Rosario a l’altra mà. Els ulls de la dona cercaren els d’en Julián, però no els aconseguí trobar.

			—I tu què hi dius? —va preguntar en Jesús molt seriós. 

			La Misericordia no respongué. De la part alta de la plaça, per la banda de la Fuente Alta, es començaren a sentir crits, visques i aplaudiments. 

			—Afanyeu-vos, Julián, que el Caudillo ja és aquí! —cridà donya Asunción mirant just a sota del balcó.

			En Jesús tornà a preguntar:

			—I tu què hi dius, eh? 

			La Misericordia va romandre muda, com congelada davant l’escena d’aquell judici improvisat.

			—No hi perdis més temps, Jesús —digué nerviós en Julián, que s’havia deixat anar pel pendent al qual l’havia empentat la seva mare—. Tothom sap que la Mise... Però si li diuen la Pasionaria, collons!

			—D’acord, d’acord... la Pasionaria.

			En Jesús agafà la noia pel braç amb molta força i l’estirà cap a la porta de l’ajuntament. Les mans de la mare i la nena es van deslligar. L’alferes trucà amb contundència i algú l’obrí des de dins. La porta va quedar oberta de bat a bat. Al rebedor de l’ajuntament, dos soldats vigilaven tres homes de mitjana edat que s’estaven drets, mirant a terra, la boina agafada amb totes dues mans, l’esquena contra la paret blanca. En Jesús llançà la Misericordia al centre de la sala. La Rosario encara era a fora. La nena aixecà el cap i veié la cara somrient de donya Asunción, que se la mirava. La Rosario no s’ho va pensar. Li va fer botifarra amb els braços i corregué cap a l’interior de l’ajuntament. En Julián, en veure-ho, mirà de seguir la criatura per ventar-li una cleca. De sobte s’aturà. Les autoritats eren massa a prop. 

			En Jesús sortí de l’ajuntament passant pel seu costat, sense dir-li res. Duia una cigarreta apagada als llavis i remenava les butxaques.

			—Jesús! —cridà en Julián.

			—Què vols? Ja està, és a dins, detinguda amb els altres. No és el que volies?

			—I ara què...?

			—Doncs quan arribi el coronel decidirà què en fa... Tu, amb la fila que fas, em sembla que tens força números per tallar dues orelles, avui.

			En Jesús es tragué un encenedor de la butxaca, l’arrecerà amb el cos perquè el vent no li apagués el foc, encengué la cigarreta i va avançar plaça enllà, perdent-se entre la gentada. 

			En Julián s’avergonyí d’ell mateix. Les darreres paraules d’en Jesús li havien obert la consciència en canal. El poble no estava oficialment alliberat i ell pensava en la carronya. Tornà cap a casa, pujà les escales de dues en dues i es plantà a tocar de la balustrada, al costat de la seva dona. 

			—Has vist què li ha fet la nena, a la teva mare? —l’inquirí la Mercedes.

			—Què li ha fet? No he vist res... —mentí en Julián.

			—Que no ho has vist? Aquella fura és de la sang de la meuca comunista! —va cridar donya Asunción—. M’ha fet una botifarra, així, amb tots dos braços, plas! I tothom ho ha vist, Julián, tothom! Se’n penedirà tota la vida! Vull que se’n penedeixi, m’has entès?

			—Però mare... va... si és una criatura!

			—Aquestes són les pitjors, Julián. Les criatures. Perquè no tenen moral, ni principis... Fruits podrits d’arbres bords, buits per dins! Plens d’odi per culpa dels seus pares, persones sense Déu ni religió. Els hem d’esclafar! —digué la Comendadora picant la barana del balcó amb la mà plana. 

			—Jo... —començà a dir en Julián, llançant una llambregada a la seva dona a la recerca de complicitat.

			—Ara, però, hem d’estar pel que hem d’estar —intervingué ella per ajudar-lo—. Mira, mamà, mira! Ja veig un grup d’homes al capdavant de la tropa...

			—Sí, sí, Mercedes. Allà, a la cantonada de la calle Grande! I aquell, el que va davant... —L’Asunción estava excitada—. El Caudillo, nena, és ell, ell! El reconeixeria a quilòmetres de distància! Julián, Julián! Has de baixar, Julián, ara!

			—Baixa, nen, baixa! —cridà la Mercedes.

			En Julián sentí un cert fàstic. Fins aleshores la Mercedes i la Comendadora gairebé s’havien ignorat, convertides des del mateix moment del festeig en rivals que lluitaven pel control de la seva vida. El que en una era menyspreu, en l’altra era displicència. En Julián va tornar a baixar les escales. Esperava no topar-se amb en Jesús.

			La gentada enfervorida que era als balcons feia onejar mocadors blancs. Els crits de «Franco, Franco» feien estremir les velles bigues de fusta que aguantaven els balcons aporxats de la plaça major. Els braços estesos semblaven saludar el nou jorn. Chinchón feia net amb el passat a la velocitat que el sol recorria la volta del cel blau, ara ja ple del dia.

			 

			A l’ajuntament, la Misericordia, asseguda en una cadira de boga amb la Rosario entre les cames, no aixecava els ulls de terra. Les cares estrafetes, esgargamellades, sobreexcitades d’en Miguel i la Coro se li apareixien en l’àmbit clos en què havia estat confinada i li provocaven un neguit proper a la nàusea. Un dels detinguts demanà permís per treure’s uns papers de la butxaca de l’americana de vellut negre. Suava. Es posà la mà a la butxaca interior de la jaqueta i en tragué un document doblegat. Era l’acta de capitulació del consistori republicà. Del que n’havia restat després de la fugida dels darrers dies.

			—Té collons, Aniceto —va dir un dels detinguts—. Què cony hi fotem, nosaltres, aquí? On són l’Afrodisio, en Germán i els altres? De què t’ha servit quedar-te, Aniceto?

			—Sóc l’autoritat.

			—Ara tu ets l’autoritat, sí. I de què et serveix? Quina mena d’autoritat ets, que no pots fer res per alliberar-nos...

			—I jo què vols que t’hi digui, Teo?

			—Ets l’agutzil i ets l’alcalde... Ho ets tot, tot perquè ens afusellin... ves quins collons... Qui t’ho havia de dir, oi? Tens més títols que la duquessa d’Alba, i de què et serveixen? —L’Aniceto, per tota resposta, va arronsar les espatlles—. Molt bé, entraràs a l’eternitat carregat de galons...

			L’Aniceto, que no havia volgut marxar del poble per no abandonar el tros, ni les eines, ni la casa familiar, i que duia a la cara totes les formes de la terra que havia treballat des dels set anys, va tornar a moure les espatlles sense apartar la mirada d’un punt indeterminat de terra.

			—L’Afrodisio, quin fill de puta! Com li vam poder fer cas, eh? —En Teo tornava a insistir en els arguments de feia uns instants—. Digues alguna cosa, Aniceto, hòstia! Que no ets l’alcalde? 

			—No em toquis més els collons. Que ara tot són lamentacions i fins no fa gaire...

			L’Aniceto callà de sobte perquè l’altre detingut, un jornaler a qui deien Cenizo i que no havia obert la boca, li havia etzibat un cop de peu que no va passar desapercebut a un dels vigilants.

			—Collons, Cenizo!

			—Sou més curts que un dit de fil... —va dir somrient i amb superioritat el soldat—. Tot el que us passa té un motiu: posar-vos en política! Mireu-nos a nosaltres, ho veieu? —va dir assenyalant-se a ell mateix i als altres dos companys—. Nosaltres hem fet el soldat. I quan tot això s’acabi, cap a casa, que ja en tenim ganes. No com vosaltres... —els dos soldats, el que era a la porta i l’altre, al fons de la sala, assentiren—. Això sí: lluitant en el bàndol bo!

			—Sou molt bons... —va deixar anar la Misericordia.

			—Ni que ho diguis: bons, bons —respongué confiat el soldat.

			—Sí, però dues vegades bo vol dir bobo!

			Tots els presents esclafiren a riure.

			—Calla, mala puta! Que vosaltres vau trepitjar merda i encara feu pudor! Us heu fotut en política, i la gent com nosaltres...

			—Què cony política ni política! —va saltar la Misericordia—. Però com podeu dir tantes bajanades? Que no veieu la fila que fan aquests desgraciats? És que l’Aniceto ha fet política? Vull dir política de debò... L’agutzil armat amb el gaiato i la pistola, que no sap ni com funciona... Per l’amor de Déu! I en Teo i el Cenizo? Mireu-vos-els... —la Misericordia va riure un instant—. Feu molta pena, tots vosaltres. Sí, sí! Vosaltres també, soldadets de plom! —digué assenyalant-los—. Tan segurs de vosaltres mateixos... Molta pena...

			—Recony amb la senyora! —va exclamar un vigilant.

			—Deixa-la parlar —digué l’Aniceto, que continuava aferrat a la boina—. La Mise és així. Sempre has estat així. Per això et diem... —El Cenizo li tornà a etzibar una puntada de peu.

			—Com? Com li deien? —va preguntar el soldat de la porta.

			—Si li dius, Aniceto, et juro que et mato! —va tallar la Misericordia.

			—Bah, Mise —s’hi tornà l’Aniceto, que havia alçat els ulls convertint la mirada somorta en una mirada de fura divertida—, a qui vols fer por? Ja has vist que ara ni en Julián... Pasionaria, fill meu, Pasionaria li dèiem fins fa quatre dies!

			No hi hagué temps per a més conversa. La porta s’obrí d’una batzegada i tot el sol de la plaça inundà la saleta. Els tres soldats es quadraren i restaren immòbils. La Misericordia s’aixecà de la cadira com moguda per un ressort.

			—Qui parla de la Pasionaria en aquest ajuntament? —cridà amb veu rovellada l’home que acabava d’entrar. Era el coronel Vicente Agero, seguit d’en Jesús Camacho i de dos oficials més—. Pregunto que qui ha esmentat la Pasionaria, collons, o és que no m’heu sentit?

			El coronel Agero aparentava cinquanta anys llargs. El cos escardalenc contrastava amb la seva mirada profunda. Es movia amb rapidesa, però sense brusquedat. Els soldats estaven en posició de ferms, amb el cos exageradament estirat, i el saludaven amb un aire que mirava de ser marcial.

			—Recony, soldats, descansin, descansin, que si continuen així els agafarà mal d’ous i no en vull ser responsable. —El coronel escombrà la sala amb els ulls i sospirà—. Per què en aquesta puta guerra sembla que només jo hagi de carregar amb morts com aquests, Jesús? —preguntà el coronel a l’alferes sense esperar-ne resposta.

			—Sí, senyor, mal d’ous... Però què en fem dels...? —preguntà en Jesús Camacho assenyalant els quatre presoners.

			—No parlo d’aquests desgraciats, alferes! Parlo de fer-nos venir a Chinchón en comptes d’anar a Madrid, collons!

			—Com a mínim, aquí ho celebrarem amb anís, coronel...

			El coronel, en lloc de respondre, tornà a repassar la sala amb la mirada. La claror hi entrava filtrada pel vidre ple de pols d’una finestreta. Clavà els ulls un instant en la Misericordia i la Rosario. Després, va continuar la repassada: el calendari de la paret amb l’escut de Chinchón, la muy noble y muy leal, la fotografia del president de la República...

			—Tu, soldat, despenja això, collons! —va dir al que tenia més a prop—. Que se us hagi de dir fins i tot això... quins collons... Encara no entenc com hem pogut guanyar la guerra. Que no sabeu per què l’hem fet, aquesta puta guerra de merda? —El soldat callava—. Què, que parlo per les parets, jo? —Cap resposta. El coronel aixecà la mà per donar-li un calbot, però finalment s’aturà, féu un gest de resignació i es girà cap a en Jesús—. No, si els rojos devien ser encara més burros... Bé, alferes, i així què? Què n’hem de fer, d’aquesta colla?

			—Potser interrogar-los... Però de pressa, coronel, perquè la gent ens espera al balcó.

			—Cony, i tant, i tant, alferes... Vaja, o sigui que així que trepitjo el poble, ja m’he de posar a treballar. A veure, qui són vostès?

			Els detinguts no gosaven parlar. Tot els inculpava davant els ulls d’aquells militars. La por els tenallava i sabien que se la jugaven en una paraula dita fora de temps, en un to inadequat. La mort feia temps que s’havia afincat al poble i es podia presentar en qualsevol moment, sense avisar. No calia temptar-la. El silenci, però, espesseïa els segons, que es barrejaven amb el brogit de les veus de la plaça que exigien sentència. La Rosario s’agafà a la cama de la seva mare.

			—I tu, nena? Qui ets? —preguntà el coronel a la Rosario. La nena s’amagà encara més.

			—És la meva filla, senyor —digué la Misericordia molt seriosa.

			—Ah, per fi hi ha algú que té llengua... Com et dius?

			—La dona que ensopega amb els homes... —s’avançà en Jesús.

			—Pasionaria, li diuen! —cridà un dels soldats. 

			El coronel somrigué.

			—Pasionaria? Aquella puta és a Rússia, soldat. I aquesta em sembla molt més neta i bonica...

			—Doncs jo he sentit que li deien així, coronel...

			—No serà per la passió de Crist? —va continuar el coronel amb cara afable, mirant la Misericordia.

			—No... no, senyor. Jo, més aviat... el meu marit... El meu marit va morir a les lluites a la Casa de Campo... I jo, bé... la Rosario, la meva filleta i jo, hem tirat endavant... 

			El coronel movia el cap seguint les paraules de la Misericordia.

			La porta s’obrí un altre cop i hi aparegué en Julián Alcántara, panteixant sota l’uniforme de falangista. Quan s’adonà que el coronel parlava amb la Misericordia s’aturà en sec. —I tu qui ets, camarada? —preguntà el coronel a en Julián.

			—Julián Alcántara, senyor, per servir-lo.

			—Doncs no trobo que vagis vestit de servei, precisament, noi... On has fet la guerra, tu?

			—Aquí, senyor —en Julián suava.

			—Aquí? On és aquí?

			—A Chinchón, coronel —respongué en Julián després d’empassar saliva.

			—Doncs us ha costat tres anys guanyar-la. Per què aquí i no al front?

			En Julián es mirà el coronel, i tot seguit, en Jesús, els soldats i els presos, i finalment la Misericordia, que ara somreia. Sense pensar-s’ho, es descordà els pantalons, se’ls abaixà fins a mitja cama i mostrà una cicatriu que li sortia de l’engonal i li arribava fins pràcticament el genoll. La cicatriu replegava la pell en una falla acremallerada que només de veure-la esgarrifava.

			—Collons... quin cornalón! —va exclamar el coronel amb admiració. 

			En Julián somrigué.

			—No tenia por de posar-me davant dels morlacos. Tampoc m’han fet por els rojos. Cadascú ha servit on ha pogut, coronel —digué en Julián amb seguretat.

			—Hòstia, Julián! —va exclamar en Jesús—. Tampoc calia, això, collons... que hi ha senyores...

			—Senyores? —exclamà ell sentint-se fort—. Ara en diem senyores de les meuques del poble? Les comunistes són senyores, Jesús? Les que han cremat les esglésies i se n’han anat al llit amb tots els que han passat per aquí? Senyores... Potser allà on has fet la guerra en deien senyores. Aquí en diem putes... Però si fins i tot aquesta criatura porta l’esca del pecat a la cara!

			La Misericordia sentí un cop sec al ventre. Les paraules d’en Julián, combinades amb el brogit de la plaça i amb la presència intensa, però immòbil, dels altres tres detinguts i dels soldats, van acabar de carregar l’atmosfera d’aquell rebedor. El coronel va assentir amb el cap, va fer unes passes cap endavant, passant pel costat de la Misericordia, i es dirigí al fons de la saleta, on hi havia una porta de fusta treballada a la castellana. Hi va fer lliscar la mà per sobre, com si volgués copsar amb detall la feina del fuster. L’Agero era un home fet d’una peça, nerviós i transparent. El cop de banya a la cuixa que li havia mostrat el falangista l’havia impressionat.

			—On va aquesta porta, nois?

			—A l’escala que puja al pis de dalt, al despatx de l’alcalde —va dir l’Aniceto.

			—Qui ets, tu? —preguntà el coronel.

			—Aniceto García, per servir-lo. Jo... tinc aquí la carta que em deixà el senyor alcalde abans de fugir... —l’Aniceto es penedí immediatament del que havia dit.

			—El senyor alcalde? —va preguntar amb veu sarcàstica en Jesús—. No em digueu que sou aquí per lliurar el poble?

			—Sí...

			—Doncs aquí ningú no lliura res, perquè no hi ha res que sigui vostre, d’acord? I si ho teníeu és perquè ho havíeu robat! Fills de la gran puta! Rojos de merda! —cridà en Jesús—. Tots sou igual, tots... Tots són igual, coronel! 

			El coronel assentí, però interrompé el gest perquè en Julián s’havia aclarit la gola amb la intenció de cridar l’atenció.

			—Coronel, Jesús... La gent s’espera... jo... si ho vol ja m’ocuparé amb qui vostè em digui... —digué en Julián.

			—D’acord —va fer el coronel, que havia tret el cap pel forat de l’escala i s’havia decidit a pujar-la per sortir al balcó—. Si la gent ens reclama per celebrar la victòria, sortirem al balcó! Però vostè, senyor falangista, vostè quedarà encarregat de posar ordre i de dir què hem de fer amb gent com aquesta, d’acord? I tu, Jesús, al meu costat. Seràs l’autoritat militar quan jo hagi fotut el camp. Farem els consells de guerra i tot això, mentre el falangista... Com es diu?

			—Julián, Julián Alcántara Rodríguez de Zúñiga... —apuntà ell mateix.

			—Doncs que el falangista Julián de la moñiga y de las JONS sigui qui s’encarregui de la paperassa, d’acord? Després, d’aquí a uns dies, quan tot estigui més normalitzat, deixarem que aquest noi s’ocupi de tot i el proposarem per a alcalde. Un paio amb un cop de banya com aquest rondant la titola els ha de tenir molt ben posats i, per tant, pot fer d’alcalde. Sí, senyor de las JONS, vostè els té molt ben posats! Va, ara pugem, de pressa! —digué finalment el coronel tustant l’espatlla d’en Julián.

			Quan van ser al despatx, hi van fer un cop d’ull. El coronel ordenà al soldat que li donés la bandera republicana que hi havia al darrere de la cadira de l’alcalde. També li ordenà que despengés el quadre amb la fotografia del president Azaña.

			—Qui porta la bandera nacional? —preguntà el coronel als seus acompanyants.

			Els tres homes es miraren l’un a l’altre sense saber què havien de respondre.

			—No s’amoïni, coronel —digué finalment en Julián mentre s’adreçava al finestral del balcó.

			L’obrí i, en el moment de fer-ho, l’eixordí una cridòria enfervorida. En Julián somrigué i aixecà el braç dret instintivament. Els crits de «Franco, Franco» es feren unànimes. En Julián s’apressà al costat dret del balcó, que tocava amb el de casa seva.

			—Mare, mare! Mercedes!

			Les dones es van girar cap a ell. Somreien. Les acompanyava la Cándida Saenz de Quesada, l’amiga de la Mercedes, germana de dos nois falangistes assassinats el juliol del trenta-sis.

			—Una bandera, Mercedes, una bandera nacional! El coronel demana una bandera! —va exigir en Julián.

			La Mercedes corregué cap a l’interior de la casa després de fer un gest afirmatiu amb el cap, i en sortí de seguida amb una peça de tela plegada. Era una bandera monàrquica que havien amagat a l’armari de les vaixelles durant tota la guerra. La Cándida, una noia de vint i molts, grassa i de cara fatigada, d’aquella mena de persones que han oblidat com s’ha de riure, picava de mans i s’abraçava a la seva amiga.

			—Ai, Mercedes, quina il·lusió, quina il·lusió! I que guapo que està en Julián! No veig el meu home... És clar, hi ha tanta gent...

			La Cándida buscava en José Gómez de Zárate, amic d’en Julián, falangista com ell, que havia fet la guerra passant a Burgos els primers mesos de l’any trenta-set i que ara en tornava com a capità de l’exèrcit rebel.

			—Julián, Julián! —cridà donya Asunción—. Però hem d’esperar el Caudillo! 

			—Què dius, mare, que no et sento!

			—Dic que no he vist el Caudillo! Hem d’esperar...

			—No, mare, no vindrà pas el Caudillo! Hi ha el coronel aquí! —en Julián, ben agafat al plec de roba, girà cua i entrà al despatx de l’alcalde. 

			—Com? Un coronel? —exclamà irada la Comendadora—. Un simple coronel? Però... Mercedes! Però si tu i jo... Però si l’hem vist, hem vist el Caudillo! Com és possible? Un coronel?

			El coronel Agero Teixidó sortí finalment al balcó amb la bandera plegada sota el braç. Al seu darrere, flanquejant-lo, en Jesús i en Julián. Una mica més endarrerit, el soldat que carretejava la bandera republicana i la fotografia de Don Manuel Azaña. Els crits ressonaven per tota la plaça. L’orgia de sentiment nacional s’ho menjava tot. 

			Al pis de baix, la Misericordia s’havia tapat les orelles i havia posat el cap entre les cames. La Rosario se la mirava mentre els altres homes continuaven aferrats a les seves boines sense dir-se res. 

			El coronel demanà la bandera republicana al soldat, l’agafà i la llençà a la plaça, sobre els caps de la gent, transportada per la força del gest del coronel. La massa s’obrí formant un rotgle. Uns joves agafaren la peça de tela vermella, groga i lila, i hi calaren foc. Els crits de joia, els visques, les abraçades, però també algunes cares d’esglai que semblaven cremar-se en aquell foc sacrificial, van amarar la plaça extasiada. Seguidament, el coronel llençà el retrat d’Azaña i l’escena es reproduí en el clímax d’èxtasi general. El soldat passà la bandera monàrquica a en Jesús, que s’apressà a lligar-la al pal del balcó. En Julián també volgué lligar-ne un dels extrems. Fou el coronel qui finalment la desplegà perquè voleiés pel damunt del poble enfervorit. En Julián, somrient, aixecà les dues mans donant entenent que es fes el silenci a la plaça. La plaça callà, obedient. El coronel s’agafà a la barana del balcó amb totes dues mans i mirà de relligar el discurs.

			—Poble de Chinchón! Sou lliures! —la cridòria s’encomanà des de les primeres files, les més pròximes al balcó, fins a la Fuente Alta, a l’altra banda de la plaça. Al cap d’uns segons tornà a regnar el silenci—. Avui l’exèrcit nacional ha fet net en aquesta terra sagrada de Castella, aquesta terra espanyola on fins ara hi han regnat els sense pàtria i els sense Déu! —més crits, més visques i més morin—. Avui, en nom del Caudillo, en nom de la religió, en nom d’Espanya us dic: «¡Arriba España, viva España, viva Franco!».

			—Ja està? —preguntà l’Asunción, que encara no s’havia recuperat del desencís provocat per la baixa graduació del militar que els venia a alliberar.

			—Ai, mamà, que emocionant, no li sembla? —va fer la Mercedes—. Poder viure aquest moment de llibertat, amb tota la gent aquí, als nostres peus... I en Julián, tan guapo, al balcó...

			La Comendadora mirà el seu fill i canvià el gest contrariat per un somriure que presagiava esperances noves, record d’un regust de domini que havia quedat malmès durant els darrers anys. La dona pensava en tot el que calia fer. Havia planificat moltes vegades els moviments que calia dur a terme perquè la situació no se’ls escapés de les mans. Alguns cops, en les tertúlies que organitzava amb les amigues per prendre la xocolata del berenar, elles havien gosat criticar el general Franco perquè no acabava la feina més de pressa. Però la Comendadora creia comprendre la paciència del seu general: «En Franco sap el que vol, nenes. Que la guerra s’allargui, que s’allargui... així farem net... Espanya per a nosaltres i prou». Moltes de les amigues no l’entenien, però ella sabia perfectament què volia dir. Aquell matí, les converses dels berenars li tornaven a la memòria, i tot i que estava enfadada amb el Caudillo perquè no havia fet acte de presència a la plaça més espanyola d’Espanya, comprenia que ara calia rematar la feina. Per això, pensava, aquell clima d’eufòria havia de convertir-se en l’alçaprem per a la tasca de neteja definitiva.

			—Fixa-t’hi bé, Mercedes. Veus aquell noi, el que està enfilat al fanal? Aquell era de la UGT... Com es deia?

			—Fajardo, mamà. És en Fajardo, el de l’alcoholera.

			—D’acord. Recordem-nos-en...

			 

			Després del discurs, els homes havien desaparegut del balcó i havien tornat al rebedor de l’ajuntament.

			—A veure, alferes —digué el coronel—, on són els calabossos?

			En Jesús aixecà les espatlles. En Julián féu un gest per intervenir-hi i el coronel li donà la paraula.

			—Suggereixo que fem servir les coves del vi, a la part alta del poble. No tenen escapatòria i així els tindrem controlats i fora d’aquí, del centre...

			—Bona idea, de las JONS! —digué el coronel.

			—Alcántara Rodríguez de Zúñiga, coronel, si no li sap greu... —apuntà en Julián.

			—No, tranquil, de las JONS, no me’n sap gens, i menys amb falangistes simpàtics com tu —respongué el coronel mentre obria la porta per sortir a la plaça—. Jesús, segueix-me. Vostès, soldats, facin cas de tot el que els digui el futur alcalde de Chinchón, el senyor...

			—Alcántara —aconseguí dir en Julián.

			—Això, en Julián Alcántara Rodríguez de Zúñiga —acabà d’apuntalar el coronel.

			La porta es tancà i a la sala quedaren en Julián, els tres soldats, els tres presoners i la Misercordia amb la Rosario entre les cames.

			—Bé, bé... —parrupejà en Julián.

			—Deus estar content, oi nen? Ara ja tens el que la teva mare volia. Ara ja seràs...

			—Calla! Calla, Mise... —cridà en Julián com si estiguessin sols.

			—Que calli? Ara vols que calli? No vols que li expliqui a la teva mareta i a la teva doneta perfumada com... —la Misericordia sentí que les mans de la Rosario se li agafaven a les cuixes i la premien fins a fer-li mal.

			—Mala puta... ja sabràs qui sóc, ja. Vostès, vigilin aquesta dona, m’han entès?

			—I els altres, senyor? —preguntà un dels soldats.

			En Julián va acotar el cap, respirà i el tornà a alçar. Mirà la sala, mirà els tres homes detinguts, esquivà la mirada de la Misericordia i tancà els punys abans d’allisar-se una mica la jaqueta blanca.

			—Sí, soldat, vigili’m els altres també... Tornaré d’aquí a una estona.

			Sortí de l’ajuntament i es dirigí a casa seva entre les felicitacions i encaixades dels veïns que encara restaven a la plaça. Quan estigué sol, en la penombra de l’escala, pensà en la Misericordia. S’agafà al passamans de fusta polida i envernissada, i tancà els ulls. Pensà en les nits que l’havia seguida un cop es confirmà la mort d’en Luis al front de Madrid. La Misericordia es convertí en la Pasionaria de Chinchón, però també en la fruita prohibida tan sols a l’abast del desig dels més valents. En Julián feia temps que la rondava, i ella, com sempre, s’havia deixat mirar. Pensà en el que li havia promès a canvi d’un petó, d’una carícia... Van trigar molt a començar a riure junts. Recordava com s’havia escapat de casa per topar amb ella al costat de la font del castell. 

			—A qui es pensa que enganya, Julián? —li deia ella rient—. No veu que la seva dona l’espera... Ella es pensa que és a la taverna, i en canvi ha sortit a caçar... Julián, Julián! Això no es fa, home!

			Havia provat de subjectar-la per la cintura i se l’havia acostat a l’entrecuix, per darrere. Ella se n’havia desfet com una truita de riu, silenciosa i alegre, sense queixar-se. S’havia tornat boig pensant en ella, recordant l’olor de dona lliure que desprenia. L’havia espiada des del darrere de les cortines dels finestrals del balcó de casa, quan la Misericordia presidia els actes del 14 d’abril, i quan s’homenatjaven els herois comunistes morts al front. Quantes vegades havia temptat la sort, apareixent a prop d’ella, però també massa a prop de la Mercedes o de l’Asunción? En un poble partit entre el blau i el roig, el desig no era un bon conseller, però en Julián menyspreava els capricis de la història... Li havia escrit algunes cartes on li deia que, si mai canviaven les coses, ell seria al seu costat per protegir-la. La guerra anava com anava, més enllà de l’ínsula en què els capricis del front havien convertit Chinchón. Ella, però, sempre li havia tornat els sobres esparracats amb les cartes sense llegir. La seguia pels carrers quan ella tornava de la font, quan sortia de casa d’alguna amiga. Fins i tot l’havia esperat al portal de casa seva, mimetitzat en la nit, i allà li havia demanat que es donés, que res no havia de témer. Van passar els mesos i en Julián no aconseguia el que volia. Fins aquella nit del 15 d’agost del trenta-vuit, després de la corrida de festa major. L’albero cremava i els toreros de la fira es retiraven amb aires de Frascuelo a una de les taules a l’aire lliure on els esperava el sopar popular, els trajes de luces tacats de sang i el capot plegat a l’espatlla. Tot el poble era al carrer, els balcons enrojolats de domassos guarnits amb l’ensenya republicana; tot el poble tenia ganes d’oblidar la guerra, d’oblidar les bombes. La barreja de gent d’arreu, els refugiats, els estrangers de les Brigades Internacionals farcien Chinchón d’energia i ganes de viure. Els homes i les dones estaven delerosos de vida en ple assetjament de la mort. Calia aprofitar el que la vida oferia, el que l’alcohol aflorava i amagava. Van ser unes besades, un perdre’s pel camí que puja a les hortes, mentre les cançons omplien els carrers i les tavernes no donaven l’abast. La Misericordia també cantava, també bevia com tothom. Havia ballat amb l’un i amb l’altre i, en cansar-se’n, enfilà amb pas dubtós i distret un dels carrers que sortien de la plaça. Aquell cop, en Julián, veient que ella s’escapava de la festa, en veure-la pujar pel camí, hi corregué al darrere. Primer amagant-se en els portals, després acostant-s’hi fins a fer-la riure. Li parlà mentre s’hi apropava, l’afalagà quan la tenia a prop, l’amanyagà quan ella es deixà tocar. Es deixaren anar. Però en Julián va parlar més del compte. Estirats a terra, arrecerats en un marge, el «per fi ets meva» desvetllà la Misericordia dels alès de l’anís i de la rescalfada dels toros. En Julián frisava per inflar-se, però no se’n sortia. Com més la desitjava, menys resposta del sexe aconseguia. La Mise, ja fora del núvol alcohòlic, se’l tragué de sobre d’una empenta. S’aixecà de terra i el deixà ajagut, ben a prop del marge del camí. Duia un vestit de color marró embotonat per davant que s’anà cordant mentre se n’allunyava. En Julián l’havia magrejada per sota del viso, li havia aconseguit llepar els pits endut per la força del desig, una força que s’havia revelat borda. «Per fi ets meva», li havia dit. Però no l’havia aconseguit. La Misericordia s’acabà de cordar el vestit de pressa i encara tingué temps de mirar-se’l i somriure. «No, Julián, no sóc teva. On has posat el que em pensava que tenies? Has fet tard!». Va córrer de tornada cap a la festa, amb els seus, lluny de qui estava acostumat a posseir. En Julián no comprengué res. Al cap i a la fi, el joc era de tots dos. Havia estat un mal moment. Amb una mica de paciència tot s’hauria arreglat. La Pasionaria no era una criatura. Per què l’havia deixat a mitges, estès a terra en un marjal? Què era allò que li havia fet, sinó la venjança dels ressentits? Quina mala puta, va pensar aquella nit. En Julián s’imaginà que ho comprenia tot. Pensà que la Misericordia l’escarnia per ferir-lo. Restà una bona estona assegut a terra, perplex, amb els pantalons descordats i el sexe botit, la feina a mig fer. El desig frustrat oscil·là entre la incredulitat i l’odi. 

			Quan aconseguí refer-se, baixà cap al poble i la trobà enriolada davant una taverna, a la plaza Mayor. Tenia molt a prop la Mercedes, que amanyagava la Rosario. Quan en Julián s’hi acostà, la Misericordia somrigué descarada. Ell agafà la Mercedes pel braç i l’arrossegà amb determinació cap a casa. La Rosario caigué de la falda de la Mercedes. En Julián es tombà cap a la Misericordia i escopí a terra. 

			Se succeïren setmanes d’ignorància mútua. Després, de mica en mica, en Julián tornà a saludar-la, a somriure-li. En els darrers dies de la guerra, just abans de l’entrada de les tropes del coronel Agero, en Julián s’havia tornat a descarar. La volia, la desitjava, necessitava saber que la Mise podia estar amb ell, ser seva. S’hi havia acostat dos dies enrere, molt a prop del portal de casa d’ella, al carrer de l’Amargura, com acostumava a fer un any abans: «Vine amb mi, Misericordia; jo et faré lliure. Mai cap home et donarà el que jo et puc donar: diners, amor, plaer. Una vida regalada, Mise... Les coses no se’t posen a favor...». Ella se’l mirà passiva, mastegant un «Ets boig, pobre animal...» que va fer que ell suposés que era el gest de la rendició. En Julián l’agafà per la cintura i, quan se l’acostava a la boca, la Misericordia li clavà un cop de genoll als testicles que el va doblegar i el va fer anar per terra. «El plaer ara és meu, feixista de merda! Demà mateix aniré a veure a la teva dona i li diré quina mena de porc impotent ets... O potser ja ho sap?». La Misericordia l’escopí, entrà a casa i s’hi tancà. No s’havien tornat a veure fins aquell matí.

			Ara, aferrat a la barana de l’escala que pujava al pis on l’esperaven la Comendadora i la Mercedes, sentia que aquest record li premsava el front i tot el cervell, com si la resignació al rebuig d’aquella dona que encara el trastornava el revoltés i l’empetitís, el buidés i el sacsegés per dins amb una violència que li feia rodolar el cap. Finalment agafà força i anà pujant un graó rere l’altre. L’olor familiar es manifestava amb contundència, li penetrava als narius i li feia venir arcades. S’aturà davant la porta i respirà fons. El llautó brillant del mirador de la porta reflectia la seva figura blanca i la deformava. Quan obrí, s’havia refet. La mare i la muller estaven assegudes a la saleta, a les butaquetes de fer costura, molt a prop dels finestrals de la balconada.

			—Julián, fill meu!

			—Amor meu, que bé que ja siguis aquí...

			—Sí, que bé... —digué ell d’esma

			 Al damunt de la tauleta rodona del braser hi havia un costurer, dos gots i una gerra d’aigua amb llimona.

			—Tens set, nen? —preguntà l’Asunción.

			—Vull una palomita, mare.

			L’Asunción va mirar la seva jove amb cara estranyada. Aquesta s’aixecà de la butaca i corregué cap al moble bar que hi havia a l’altra banda de la sala, a la part baixa d’un gran aparador de fusta de roure ple de vaixelles per als dies de festa. 

			—Per què hi vas tu? I la Tomasa?

			—L’hem deixat sortir a celebrar la festa... —respongué la Mercedes amb un deix de dubte.

			—Ara donem festa a les donzelles? A celebrar-ho, ella? Però si el seu germà...

			—Ah, sí, l’humor de la Comendadora, oi mare? —digué en Julián—. Sempre de fum negre... Avui també?

			—Aquesta gent ha d’aprendre un altre cop qui mana, fill. I si ho vol celebrar, doncs que ho celebri, però amb nosaltres, aquí al costat, que jo vegi com aixeca el braç!

			La Mercedes agafà l’ampolla de l’armari baix, i un gotet de vidre treballat de l’aparador, i s’acostà al seu marit, que estava assegut al sofà mirant cap al finestral del balcó.

			—Estàs suant, Julián... I pàl·lid...

			La Mercedes deixà l’ampolla d’anís i el got damunt la tauleta, es tragué un mocador de la màniga del vestit i el passà pel front del seu marit.

			—Ai, deixa’m estar, dona! —digué ell amb un gest displicent.

			La Mercedes se sobresaltà. L’Asunción guaitava l’escena amb una certa satisfacció, tot i que s’adreçà a la parella amb una afectació pretesament còmplice amb la jove.

			—Julián, fill meu! Però què fas?... Si la Mercedes només s’amoïna per tu! No, no, no... Au, va, té, té i calla, que encara em faràs enfadar —L’Asunción agafà l’ampolla, la destapà i posà un raig d’anís al got—. Ai, Mercedes, aquesta aigua no li podem donar, que té llimona. Oi que aniràs a la cuina a buscar-ne una mica, nena?

			La Mercedes, amb expressió trista, girà cua i els deixà sols.

			—Tu, noi —digué ara la Comendadora, molt seriosa—. Ha arribat el moment d’actuar. Què en penses fer, de la teva meuca comunista?

			—No en parlis així, mare! La Mise...

			—La... Ni l’esmentis davant meu! Que no en parli així? Per culpa d’ella has estat a punt de llençar el prestigi de la família a les escombraries! Has estat a punt de malmetre el teu futur... Un Rodríguez de Zúñiga fornicant amb una puta republicana... on s’és vist... Hem d’acabar...

			La Mercedes aparegué amb una gerra de vidre plena d’aigua clara i fresca. Se sorprengué quan va veure que l’Asunción tenia mig vinclat el cos cap al seu home, en una actitud agressiva.

			—Què...?

			—No res, filla meva, que el teu home es mereix una bona renyina pel que t’ha fet abans! —digué l’Asunción amb un somriure.

			—Sí... Aquí tens l’aigua per a la palomita, amor meu.

			—Per cert, nen —digué l’Asunción—, i els presoners... vull dir, qui se n’ha d’ocupar?

			En Julián no va respondre. En lloc d’això, va agafar el got ple de la barreja d’aigua i anís i el xarrupà de mica en mica. A la plaça encara hi havia soldats fent rotllanes, fregant-se les mans, parlant animadament. La gent del poble havia desaparegut. En Julián pensava en la Misericordia, en el desig. Intentava atenuar el ressentiment que el dominava. I pensava en el futur. Fins aleshores, el futur, com el passat, com la història, li havien semblat aliens, un accident en la seva vida. Només comptava el present, anar fent, anar vivint. Julián Alcántara Rodríguez de Zúñiga: qui tenia uns cognoms com els seus a Chinchón. Calia res més? De sobte, però, els fets l’havien empès a comprendre el que significaven, el sentit de la camisa blava que la Mercedes havia guardat a la calaixera. Libava la barreja d’aigua i anís amb la mirada perduda més enllà dels vidres del finestral i no era capaç de centrar el pensament en res. Les idees saltaven per les branques de les raons. El líquid blanquinós l’animà de seguida. Sentí que el foc de l’alcohol li pujava pel ganyot, des de l’estómac fins al cervell, i matava el menyspreu ressentit, vençut per una glopada de malvolença gelosa.

			—Qui se n’ha d’ocupar, amor meu? —insistí la Mercedes, que continuava palplantada al costat del sofà, amb la gerra a la mà. La veu el desvetllà de les cabòries.

			—Deixa la gerra, nena, deixa-la i seu. I tu també, mare, seu si et plau. Me n’he d’ocupar jo, sí. Això mana el coronel.

			—El coronel? El coronelillo aquest ha de decidir? Ai, fill meu, ara sí que veig que comencem malament...

			—El coronel ha de rebre ordres de Madrid, o d’on sigui, però segur que deixaran un escamot de soldats mentre no nomenin algun organisme que s’assembli a un consistori.

			—Sí, però, i els presoners, què, eh? —tornà a preguntar l’Asunción.

			—Els presoners, a les coves del vi! —contestà en Julián amb satisfacció.

			 

			En Jesús tornà a l’ajuntament cap al migdia. Hi acabava d’arribar en Germán Fernández, amb les mans lligades a l’esquena. En Julián havia estat avisat de la detenció i hi acudí de seguida.

			—Vaja! Em pensava que havies fugit amb el teu germanet, Germán! —digué en Julián, a la porta de l’ajuntament, mentre s’acabava de cordar la jaqueta blanca.

			—L’hem trobat a les coves, Julián —assenyalà en Jesús, també somrient—. Potser hi havia trenta persones, allà dins. De fet, encara hi són. He pensat que seria bo que alguns de vosaltres els identifiquéssiu abans de decidir què en fem. Aquest l’he portat cap aquí perquè ja sabia que els Fernández són peixos grossos. Oi, Germán? —preguntà sarcàsticament acompanyant les paraules d’unes galtades que el reu entomà estoicament.

			—Serà bo que li fem algunes preguntes, alferes —digué en Julián.

			—Sí. Aquests homes es quedaran amb tu, per si un cas.

			—Pugeu-me’l al despatx de l’alcalde —ordenà en Julián.

			Els soldats obriren la porta. Al rebedor de l’ajuntament, els tres presoners s’havien assegut a terra. La Misericordia badava, asseguda a la cadira de boga on havia estat des de primera hora del matí. La Rosario dormia a la seva falda, amb el cap recolzat al pit de la seva mare. Els vigilants s’havien tret el casc i feien passar l’estona amb unes cartes que havien trobat en un calaix. En sentir que la porta s’obria, s’havien posat drets i havien deixat l’escampall de cartes damunt la tauleta. En Jesús els ordenà que indiquessin el camí del despatx de l’alcalde als soldats que custodiaven en Germán.

			—No us amoïneu —digué ell, altiu—. Conec el camí.

			En Germán feia cara de comptable de magatzem, amb les ulleres enganxades a la punta del nas, el cabell enclastat al front i una panxa lleugerament prominent que s’endevinava sota la camisa. 

			En Jesús prengué el fusell de les mans d’un dels soldats i donà un cop fort als ronyons d’en Germán, que anà a caure molt a prop de la cadira on seia la Misericordia.

			—Se t’ha acabat, això de fer brometes, m’has entès, Germán? —digué severament.

			—Exacte. Ara, a callar i a obeir, que ja has fet prou el que t’ha sortit dels ous tots aquests anys —reblà en Julián.

			La Misericordia, amb la mà que no sostenia la seva filla, mirà d’ajudar en Germán a incorporar-se. Li recollí les ulleres de terra i les hi donà. En Germán s’estintolà en el braç de la Misericordia i en la paret. La dona aixecà el cap i somrigué amb aire desafiant.

			—I tu de què rius, Pasionaria? —preguntà en Jesús amb severitat.

			—De tu —respongué ella subratllant les consonants i afuant els llavis fins que l’última vocal es convertí en un buf expirat, provocador.

			En Jesús no respongué. Se la mirà encuriosit, com la primera vegada que hi havia ensopegat, feia només unes hores. En Julián, en canvi, s’hi acostà, separà la Rosario de la seva mare d’una empenta i aixecà la mà tancada per ventar-li un cop de puny.

			—Atura’t, Julián! Deixa-la! —cridà l’alferes—. No cal...

			—Mare, mare... —somicava la Rosario des de terra.

			—Ets un covard, Julián. Un covard... —mastegà la Misericordia amb la boca mig tancada.

			—Deixa’ls estar, Mise... —va xiuxiuejar en Germán.

			En Jesús donà una instrucció amb la mirada a un dels seus homes, que s’hi acostà, l’agafà pel nus que li lligava les mans i, com aquell que agafa la nansa d’una bossa, l’arrossegà fins a la porta que anava al pis de dalt. La Rosario corregué cap a la seva mare. L’Aniceto i els altres dos presoners s’havien aixecat. 

			—Te’l deixo a tu, Julián —va dir en Jesús anant cap a la sortida—. Havent dinat ens veurem a dalt, al costat del castell. El coronel vol parlar amb nosaltres. De moment, però, a veure què en treus.

			En Germán fou conduït al despatx de l’alcalde, allà on l’Afrodisio, el seu germà, havia exercit el càrrec fins feia dos dies. 

			Quan els soldats el van tornar a baixar al rebedor, la Misericordia s’hi llançà a sobre, plorant. L’havien estomacat. Gairebé havia perdut el coneixement. Tenia la cara botida, ensangonada, els ulls inflats. Panteixava. L’Aniceto i el Cenizo intercanviaren un «collons» ofegat. La Misericordia s’aixecà i començà a cridar.

			—Julián! Julián! Atreveix-te amb mi, desgraciat! Porc, mig home, fill de puta! Atreveix-t’hi!

			La Misericordia va fer unes passes cap a la porta de l’escala, però els soldats l’agafaren. La Rosario s’ho mirava amb la cara esblaimada. 

			—Vingui amb nosaltres, senyora! 

			La Misericordia es mirà novament en Germán, que continuava a terra, respirant amb dificultats, amb els ulls tancats. La dona allargà una mà i la Rosario s’hi aferrà amb força.

			—Mare! Què et faran?

			—No res, Rosi, no res!

			—Deixi-la, senyora. La nena es queda aquí...

			La Misericordia va mirar de fit a fit el soldat que li parlava. Reaccionà sobtadament, empentà el noi cap a la paret i agafà la Rosario a coll.

			—La nena ve amb mi, m’has entès? Amb mi i prou!

			La Rosario es posà a plorar. El soldat va fer un moviment amb el cap a dos companys, que van fer unes passes cap a la dona. Ella va recular fins a la paret. Un soldat agafà la Rosario per la cintura. L’estira i arronsa durà uns instants, però al final els soldats aconseguiren prendre la nena a la mare. El soldat que havia agafat la Rosario sortí rabent de l’ajuntament. La Misericordia mirà de córrer per encalçar-los, però un cop de culata al cap li ho impedí. Quan va recuperar la consciència, era a la cova del vi, el lloc d’on havia sortit unes hores abans.

		

	


	
		
			III

			 

			 

			 

			—No sembla el diable que tots dieu que és —digué la Mercedes mirant la Rosario, que continuava amb el nas enganxat a la finestra del balcó.

			S’havia fet fosc i el fanal del centre de la plaça feia de llar de foc del poble: totes les mirades perdudes que sortien dels finestrals hi ensopegaven i s’hi quedaven entretingudes, encantades una estona. La Mercedes va fer unes passes cap a la nena i s’hi posà de costat. La Comendadora va sortir del saló per anar cap a la cuina, volia vigilar el que feien les donzelles. En Julián havia marxat de casa a mitja tarda: el coronel i els seus homes l’esperaven al castell, on havien instal·lat el campament i preparaven la gestora que havia d’administrar la normalització política i social del poble les setmanes següents. La Rosario somicava.

			—Mare...

			—No t’amoïnis, Rosario. La Misericordia... La teva mare està bé —li digué la Mercedes amb dolcesa.

			—Jo vull la meva mare...

			La Mercedes li passà la mà pels cabells, uns cabells rinxolats i densos que convidaven a acariciar-los; uns cabells com els de la Mise, pensà. Mai havia arribat a odiar la Misericordia. Sabia, com mig poble, que en Julián li anava al darrere, però allò tan sols era culpa del seu marit. Coneixia també els sentiments de la sogra vers la Misericordia. Sabia que la Comendadora es desfogava en el que la Mise representava, i la nena n’era la continuïtat. Una continuïtat que, precisament, ella i en Julián no aconseguien donar-li. Malgrat els seus quatre anys, la Rosario parlava clar, i tenia la maduresa prematura de la mainada crescuda en ambients durs. La Comendadora tragué el cap de la cuina; s’eixugava les mans amb un drap.

			—Algú la pot fer callar...? —cridà—. Mercedes, si no pots amb ella, m’ho dius!

			—No, no cal, Asunción —la Rosario aixecà els ulls i fità la Mercedes.

			—No et fa por? —va preguntar la nena amb un fil de veu.

			—No, filla meva.

			—Fa por... —insistí la Rosario mentre masegava amb una mà l’ullal d’hipopòtam que li penjava del coll.

			—Por? 

			—Sí, fa por, la teva mare... —asseverà la nena, amb les galtes brutes de fregar-se les llàgrimes vessades durant tota la tarda.

			—No és la meva mare...

			—Quina xerrameca porteu totes dues? —preguntà l’Asunción des de la cuina—. A veure si hauré de venir a posar una mica d’ordre! Ja ho saps, Merceditas: a la primera, raó, i a la segona, bastó!

			Allò ja era massa, va pensar la Mercedes. Podia comprendre que l’Asunción vengés el patiment d’aquells tres anys inacabables en una persona gran. Però no podia suportar la crueltat cap a aquella criatura, que havia estat separada de la seva mare per gaudir-la com un trumfo. La Mercedes agafà la nena a coll, i s’apartà del finestral per enfilar el camí cap a les escales.

			—On la portes, Mercedes? —preguntà la Comendadora en veure-les passar pel davant de la cuina.

			—Amb la seva mare —digué la Mercedes amb la veu forta i trencada.

			L’Asunción va deixar caure el drap a terra.

			—De cap de les maneres! Les ordres d’en Julián són clares! La nena es queda amb nosaltres! I la mare, a la cova... Tu... tu no pots decidir, perquè tu...

			—Jo no sóc la seva mare, Asunción, no ho sóc... I tu tampoc no n’ets l’àvia.

			—Aquesta nena és com si no tingués mare! Ens l’hem de quedar per decidir què en fem!

			—De cap manera. Això no ho podem fer! No sóc la seva mare, jo. Com t’ho he de dir?

			—Sí, ja sé que no ets la seva mare, Mercedes. Ni ets la mare de ningú! —La Mercedes mirà de respondre, però en perdé l’esma. Es posà a plorar amb la nena aferrada a coll—. Aquesta nena necessitarà una família de debò, Mercedes, que no ho entens? Una família: una mare, un pare, una àvia que l’eduqui sota el signe de Crist... No entens res, Mercedes, res de res! 

			 

			La Mercedes Cañizo, filla d’uns pagesos rics de Colmenar de Oreja amb propietats que arribaven fins a la mateixa riba del riu Tajo, s’havia casat amb en Julián per amor. Un amor tardà, producte de la relació forçada per les famílies a començaments dels anys trenta, quan la societat de propietaris de Chinchón patia pel futur, i quan don Pedro Alcántara començà a pressionar el seu fill perquè fes alguna cosa que no fos fugir a Madrid amb altres joves de cases riques a malbaratar el patrimoni per les tavernes del barri del Nuncio i en els prostíbuls del darrere de Las Vistillas. Les anades i vingudes d’en Julián, que sempre tenien una parada a Colmenar, acabaren divertint la noia que, sense ser especialment bonica, tenia la gràcia de les dones manxegues: el punt de sobrietat castellana combinat amb l’aire descarat que confereix el sud a qui s’hi fa. Els ulls foscos de la Mercedes, les corbes contundents, la boca petita i vermella, l’accent apagesat, farcit de jotes i arrossegaments de síl·labes, acabaren convertint l’obligació en plaer. En Julián se n’enamorà sincerament. Es casaren pocs dies abans de les eleccions de l’any trenta-quatre, a la gran església de Colmenar. Va ser un casament sonat, com ho havien sigut els grans casaments d’abans de la proclamació de la República: encens, orgue, vicaris, escolans, mantellines i capes pluvials. Hi van assistir les millors famílies de tots dos pobles, i també la parentela que feia generacions que s’havia instal·lat a Madrid i que només tornava al poble per festes, a l’estiu. Hi havia hagut cants i gresca per als jornalers de la recollida de l’anís i convit per a les autoritats als cigarrales dels Cañizo i dels Alcántara. A Colmenar de Oreja, la plaça porticada s’enramà com si el poble estigués de festa major. A Chinchón, els claros de la plaza Mayor i els balcons es van guarnir amb garlandes que les treballadores de la Sociedad oferiren als nuvis com a present forçadament espontani. Les cavalleries també es van ornamentar, i els jous dels bous que transportaren l’aixovar des de Colmenar de Oreja fins a Chinchón es van pintar de colors vius perquè tothom sabés que es tractava d’un casament de famílies importants. Mai s’havien vist tants Hispano-Suiza a la plaça, ni tantes pameles ni vestits vaporosos de tul de seda. Els vilatans, avisats que el casament seria memorable, havien col·locat cadires a banda i banda dels carrers que menaven a l’església per no perdre-se’n cap detall. Tot succeí com estava previst. I la Mercedes marxà a viure a Chinchón. S’hi endugué una donzella, la Tomasa, una dona no gaire més gran que ella que havia treballat per a la família Cañizo des de que tenia sis anys. 

			Canviar de poble no era qualsevol cosa, i encara ho era menys canviar de Colmenar de Oreja a Chinchón. La Mercedes hi arribà amb un aire equivocat de mestressa nova, o això és el que explicava l’Asunción des del primer dia a totes les que la volien escoltar durant las meriendas. S’intal·laren a la plaza Mayor, en el vell casalot familiar a tocar de l’ajuntament. El triomf electoral de les dretes revifà l’activitat de la Sociedad de Propietarios, i en Julián s’hi veié cada cop més compromès. La joia dels primers dies s’anà convertint en quotidianitat, en un silenci cadenciós dels segons. 

			Dos anys més tard, en Julián, molt implicat en la vida social que generava la comarca, i també en Acción Popular i la CEDA, el partit conservador, participà en el naixement i la consolidació de la Falange Española a la zona i anà distanciant la vida conjugal de l’activitat social. Al darrere del distanciament hi havia la resignació forçada provocada per la impossibilitat d’engendrar el nét que don Pedro i donya Asunción li exigien. Havien arribat a fer l’amor dos cops als dia, fent de cada oportunitat una excusa per compartir el plaer. La Mercedes de seguida s’adonà que hi havia alguna cosa que no acabava d’anar bé en la capacitat del seu marit per omplir-la quan eren al llit. Tanmateix, no ho visqué com un problema: estimava el seu home i se sabia prou forta per encarar, fins i tot, aquella mena de dificultats. Ell, en canvi, obsessionat per donar a la Comendadora el nét del qual tan parlava, convertí la pràctica del sexe en una gimnàstica forçada. Si bé al començament el divertia, finalment li provocà basques. «No t’amoïnis, nena», li deia en Julián. Els primers temps li ho deia convençut, amb complicitat. Més endavant, la frase va esdevenir recurrent, una fórmula buida, codi del sexe administratiu generat entre tots dos. La Mercedes patia, perquè en Julián era el seu món, la seva elecció. Havia sortit de Colmenar per anar-se’n a viure amb un home-home, amb algú que tenia una posició i que no es passava la vida trepitjant fems. Massa tard, descobrí que l’home engendra diables en el cervell desocupat, i que si el volia conservar, calia ser-hi a sobre. Massa tard, s’adonà que si per a ella la categoria era l’amor conjugal, per a ell no era res més que allò que tocava, un mitjà per mantenir viu el cognom, poca cosa més que un recurs per quan no tenia el cap centrat en la Sociedad o la Falange. 

			La guerra ho va destarotar tot definitivament. En Julián, tanmateix, no va ser mobilitzat. El seu pare va fer mans i mànigues perquè no anés al front. Don Pedro tenia amics poderosos als ministeris. Tot i ser un home conservador, era un propietari, un industrial important del món de l’alcohol i sabia moure’s bé pels despatxos oficials de Madrid. En Julián es lliurà de l’uniforme de milicià. Potser s’hauria plantejat passar a l’altre costat si l’haguessin obligat a posar-se l’uniforme de milicià. Mai s’ho proposà seriosament. Ho deia a la taverna, entre els amics del seu pare, i algun cop a casa. Al final, però, es quedà al poble fent valdre la incapacitat que li havia causat una cogida mentre retallava vaquillas durant la feria, quan tenia setze anys. L’accident havia sigut greu. La banya de la bèstia li havia entrat per mitja cuixa i li havia sortit per l’engonal, esparracant-li la bossa dels testicles, que va haver de ser cosida amb mà de mestre pel doctor Requena. De fet, havien hagut de córrer per fer-lo arribar a Madrid amb vida. El van operar d’urgència a l’hospital de San Carlos, a Atocha, i s’hi estigué un mes ingressat. Quan en sortí, la Comendadora prohibí que es parlés de la cogida escrotera del seu fill. Si s’hi havia de fer referència, calia fer-ho com la cogida de la cuixa.

			En Julián passà la guerra conspirant i fent vida al poble, d’on era perillós sortir. El tedi del temps de pau s’afegí al tedi del temps de guerra, i el matrimoni se’n ressentí. La Mercedes sortia poc. S’acontentava amb les visites d’una altra dona sola, la Cándida Sáenz de Quesada, filla d’un soci de la Sociedad de Propietarios. La Cándida era un homenatge al seu nom: sorgida de l’aristocràcia local, s’havia quedat en això. Madrid li semblava lluny i gran: hi passava una part de l’hivern, acompanyant el seu home, en José Gómez de Zárate, que hi tenia un despatx important des del qual administrava patrimoni i hisenda. Chinchón, en canvi, se li feia petit i avorrit, però manejable i entenedor, i per això s’hi volia estar tant temps com podia, sobretot perquè, allà, la seva filla estava més ben atesa que no pas a Madrid. A la capital, la Cándida vivia en un pis al carrer de Castellón, al barri de Salamanca. Era un pis gran, fosc i solitari, de passadís en perspectiva, saló de gala i cuina per a un regiment. Massa metres i massa soles per a tanta nau. Així que havia esclatat la guerra, la Cándida s’instal·là a Chinchón, sola amb la nena. El patiment per la vida del marit s’afegia al dolor d’haver perdut els dos germans. Comptava, tanmateix, amb la companyia dels pares i el servei. La Mercedes sentia simpatia per aquella ànima extraviada i senzilla, deixada de la mà d’un Déu beatífic i milagrero, el Déu de les chinchoneras. L’home que l’havia arraconada, en José, era el gran amic de les sortides madrilenyes d’en Julián i, amb aquest, havia esdevingut un dels caps locals de la Falange. En José fugia com podia de la retenció de líquids de la Cándida, de les queixes de la Cándida, de la vida desesmada de la Cándida. I la joventut d’ella havia quedat encastada en una edat hipertrofiada i unes cames inflades. Ni caminar, ni ballar, ni res que no fos pujar a l’església cada matí per oir missa, distracció que s’acabà amb el començament de la guerra i l’assassinat del rector de la parròquia. 

			A la Mercedes, en canvi, li agradava passejar, i sobretot li agradava pujar al castell amb una esperança difosa d’horitzó. La vista monòtona i grisa dels turons del voltant del poble l’omplien d’una melangia guaridora. La Cándida no l’hi podia seguir. «T’anirà bé per a les cames, dona...». Però no hi havia manera de convèncer-la. S’hi feia acompanyar per la Tomasa, rodanxona i sempre alegre, que li explicava les darreres xafarderies del safareig del poble. Dues dones separades per la classe social, però unides per l’edat i les ganes de viure, poden estar molt més a prop que dues dones de la mateixa extracció social a les quals les separen les ganes de tastar tots els gustos de la vida. La Mercedes, per tant, s’aferrà al fil de relació social que trobà en la Cándida, però sobretot al fil de vida autèntica que li proporcionava la seva assistent fidel. Res no les separà, ni tan sols el fet que un germà de la Tomasa morís defensant Madrid, curiosament al costat del marit d’una altra dona significada de Chinchón, la Misericordia. Aquelles morts havien sigut sonades. Chinchón, deia la propaganda aprofitant el lema de l’escut de la vila, havia tornat a donar la sang per l’Espanya dels comuneros, una Espanya lliure de l’opressió i el feixisme. La Tomasa i la Misericordia van ser passejades per tot el poble com a heroïnes. Eren les primeres morts conegudes de la batalla de Madrid, i tothom en volia ser partícip. De fet, tothom no, perquè la Comendadora va fer saber a la Mercedes que si la Tomasa continuava prestant-se a ser exhibida al costat de la Misericordia, a qui de seguida començaren a dir Pasionaria, l’hauria de fer fora. En Julián es posà del costat de la seva mare, i la Tomasa, sense entendre massa bé per què uns la volien exhibir i els altres amagar, va fer cas de la seva senyora i es quedà a casa.

			La Misericordia desprenia un halo de misteri damunt totes les dones del poble. Havia aconseguit atraure les mirades de tothom i, encara més, havia desvetllat el desig dels uns i les gelosies de les altres. Mai havia amagat la seva feminitat voluptuosa, ni l’explosió d’un tarannà tel·lúric que s’havia afermat des de la seva viduïtat heroica. La Mise havia esdevingut una nova estrella en el sistema solar del poble, acostumat tan sols a retre homenatge a sants i toreros. La majoria de dones la temien, entre elles la Tomasa. Al començament, la Mercedes s’hi divertia.

			—No se’n refiï, senyora, que aquesta dona és molt dona! Porta el diable al cos!

			—No diguis bajanades, Tomasa!

			—Doncs a mi em sembla que el senyor la mira d’una manera... com si ella el dugués damunt la mà, ja m’entén!

			—Què dius, Tomasa?

			—No em faci celles, senyora... Senyora, que jo ho veia des de l’empostissat, que d’allà dalt tot es veu més clar: els calbs, els nets, els bruts... i els cornuts! Que els veia la cara de xais. Alguns, els més porcs, em miraven a mi i es llepaven la boca, així, ho veu? Com si fessin anar la llengua d’una vaca. Però el senyor, net i polit com vostè el fa anar, era en un racó de la plaça, el got a la mà, la mirada falsament perduda... Però hi era tot, i tant si hi era tot, senyora... Si no li posa una aixeta al cul, senyora, perdoni que li digui així, no en sortirem. Que la Pasionaria aquesta, Mare de Déu... Que el Senyor em perdoni, però el pobre Luis ha fet bé de morir per no haver de veure segons què...

			—Que no, Tomasa, que no...

			La noia acabà sucumbint a les insinuacions de la Tomasa. Les comminacions perquè callés, adduint que no volia sentir-ne parlar, esdevingueren preguntes i més preguntes sobre aquella dona que passejava acantirada entre els homes, que criava sola la seva filla, tan sola que semblava voler-se posar la llengua de tothom a sobre per tal que parlessin d’ella. Aquella dona que duia els cabells negres i rinxolats deixats anar o amb una cua de cavall que li penjava fins a mitja esquena i que mai havia volgut dur dol pel seu marit. La Mercedes sortia al claro de la casa quan la veia passar cap a la Fuente Alta, o tornant-ne, cap al carrer de La Amargura. Alguna vegada hi havia vist en Julián molt a prop, mirant d’agafar-li les bosses, oferint-se per acompanyar-la, tot i que ella sempre el rebutjava rient. La Mercedes copsava en la Misericordia la bellesa de la joventut que a ella, portes endins del vell casalot, se li marcia acceleradament. Un marciment que li consumia les entranyes. Sobretot el ventre, i allò era el que més entristia la Mercedes. La incapacitat de donar a en Julián, a l’Asunción, i fins i tot als comentaris assedegats del poble, un fill, un hereu o una pubilla a cals Alcántara. 

			 

			La Mercedes continuava aferrada a la nena. L’Asunción gesticulava, l’assenyalava amb el dit, obria la boca i els ulls com a salers, i els deixava caure teatralment, retraient-li la migradesa d’esperit, l’estupidesa del que estava a punt de fer. La Mercedes no estava disposada a cedir. La Rosario no podia ser el consol que la família cercava. No els pertanyia, no era seva. Tenia una mare, una dona que l’havia parida al llit de casa tacant els llençols blancs de sang, envoltada de les comares del poble, moltes de les quals eren a la plaça feia una estona. Podia imaginar les mitges mirades, els comentaris ofegats rere els vanos, la rialla mofeta enganxada en un racó de conversa. El poble s’alimentava d’aquesta porqueria. Quedar-se amb la Rosario era donar satisfacció a la temptació llépola del safareig local. A més, no suportava la manera com la Comendadora decidia la vida dels altres. Li feia fàstic el paper antic que la seva sogra tenia assignat, acceptat per gairebé tothom a Chinchón, com si fos una llei gravada amb foc al front dels vilatans. No ho podia acceptar, ella era una Cañizo de Colmenar, casada amb en Julián i no amb aquella vella xaruga, toixa, d’ànima de sutge. 

			Tenia la nena a coll, l’esquena contra la porta de l’eixida. La mà esquerra anà lliscant de mica en mica cap al pom de la porta, molt a poc a poc. L’Asunción mirava com la seva jove sanglotava. No sabia si acostar-s’hi més o deixar-la estar. Dubtà uns segons i, tot seguit, cridà la Tomasa, que, simulant que feinejava a la cuina, feia estona que les espiava. La Comendadora cridà molt fort el seu nom, «To-ma-sa!», i la noia s’espantà. Si sortia de seguida, la vella, llarga com era, endevinaria que havia estat tafanejant. 

			—Tomasa! To-ma-sa! Aquesta dona és una inútil, Mercedes, no sé com dir-t’ho!

			L’Asunción es tombà per anar-la a buscar, moment que la Mercedes aprofità per sortir corrents de la casa i baixar les escales amb la Rosario a coll. L’Asunción va sentir el cop de porta. Incapaç d’atrapar-les, s’afanyà cap al balcó i les veié travessar la plaça com si fossin dues fugitives. 

			En arribar a la Fuente Alta, la Mercedes va sentir les veus d’un grup d’homes, entre les quals la d’en Julián. Mirà d’amagar la cara, cobrí la nena amb el mantó i passà com un esperit per l’altre costat del carrer. Els homes, que xerraven animadament, no se n’adonaren. La Mercedes va continuar carrer amunt, mentre que ells feien cap a cals Alcántara.

			 

			—Mare, mare! Tomasa! Traieu beguda per aquests homes, que vénen cansats... —cridà en Julián així que traspassà el trespol de la porta d’entrada, picant de mans i llançant l’americana al damunt d’una butaca—. Va, poseu-vos còmodes, que sou a casa vostra. Mare! Que porto una colla d’homes assedegats i cansats!

			—Cansats de treballar, donya Asunción! —cridà en Jesús amb veu alegre i estrafeta.

			—De treballar, pocavergonya? —digué el coronel, que repassava amb la mirada tota la casa—. De tant parlar, deus voler dir!

			En José Gómez de Zárate, marit de la Cándida, també els acompanyava. Per fi havia aparegut. I encara hi havia un capellà castrense i un parell d’ajudants del coronel, un dels quals era l’Eufremio Castellano, el legionari de Chinchón. La Tomasa sortí de la cuina acompanyada d’una altra noia, carretejant safates amb gots i dues ampolles d’anís. Al seu darrere, molt seriosa, l’Asunción. 

			—Caram, mare, sembla que surtis d’una vetlla...

			—Això, fes un acudit, nen. A sobre... Que no has vist la teva doneta, potser?

			En Julián s’aixecà de la butaca i s’apressà a acostar-se a la seva mare. 

			—No... —respongué ell amoïnat. L’últim que desitjava era un espectacle de la seva mare, havent-hi convidats.

			Però els homes parlaven, fumaven i bevien, aliens a la vella. El coronel observava el saló, càlid i confortable, obert als finestrals de la plaça, decorat amb baguls, calaixeres, armaris raconers amb les vaixelles, i un canterano de marqueteria i incrustacions de carei amb reminiscències caribenyes. En Julián demanà a donya Asunción que callés i se l’endugué a la cuina.

			—Que calli? Com vols que calli? Primer m’he d’empassar un coronelet de pa sucat amb oli com a gran alliberador del nostre poble; després he de veure com tracteu els nostres enemics, com si fossin senyoretes d’un saló de Madrid! I, per acabar-ho d’adobar, la pàmfila de la teva dona cau de quatre grapes en el truc d’una criatura... Déu n’hi do, fill meu! I te la trobes i no saps dir-li que torni a casa? Ets un mig home, Julián...

			—Que no l’he vista, collons! Vols fer el favor de deixar-me estar, mare? Per l’amor de Déu!

			—Si t’hagués deixat estar encara estaries amagat sota el llit, fet un tros de no ningú, incapaç de fer valdre els teus cognoms. Encara t’arrossegaries al darrere d’aquella bagassa indecent, deixant que els teus noms quedessin al lloure d’una donota que t’ha humiliat i que ens ha humiliat a tots. I vols que et deixi estar? Ara que ho tenim a l’abast? Ara? Vols que deixi la feblesa de la pocapena de l’orejera? Sou tan poca cosa, Julián... A vegades em sembla que encara és poc el que ens ha passat...

			En Julián perdé els nervis i agafà la seva mare pels canells just en el moment en què la Tomasa apareixia a la cuina per la porta del badiu, d’on venia carregada amb una gibrella plena d’aigua. La Tomasa quedà glaçada.

			—I tu què mires, Tomasa? Per què has deixat marxar la senyora? És que no serveixes ni per a això? —inquirí en Julián.

			—A aquesta, li ho preguntes? —somrigué sarcàstica l’Asunción—. Però si aquesta està conxorxada amb la Mercedes, home, o és que no tens ulls a la cara? Ai, fill...

			La Tomasa va enfilar cap al rebost sense badar boca.

			—Calla, mare, t’ho demano... Ara sortiràs al saló, el saló de casa meva, saludaràs els meus convidats i te n’aniràs a casa teva, entesos?

			—Només me n’aniré si...

			—A callar, collons! —ordenà en Julián mirant cap a la porta de la cuina, amb por d’haver alçat massa la veu—. Les condicions, a casa meva, les poso jo, hòstia!

			—I jo hi poso el que a tu et falta. Ara és el moment de...

			—Ja sé el que m’hi estic jugant amb tot això, ja ho sé! M’hi jugo molt! No vull que ho facis malbé, d’acord?

			L’Asunción va fer que sí amb el cap. En lloc d’enutjar-se, la duresa del fill la complagué. Volia que el noi s’imposés. No volia un mig home entre elles. Des que en Pedro havia desaparegut, res ni ningú l’havia pogut substituir. En Julián el feia massa present per contrast, per incapaç, per poca cosa. En Julián, el seu Julianín, tan bonic que era de petit, havia esdevingut un no ningú. Els darrers anys, l’honor de la família havia estat a punt de fer-se miques pel mal cap del noi, enfebrat per la Misericordia i per les sortides madrilenyes amb en José. El final de la guerra ho havia de canviar tot, ho sabia. Havia patit massa, havia resat massa a la Mare de Déu de l’Asunción perquè no fos així. L’Asunción tancà els ulls i inspirà profundament. En Julián s’aclarí la gola.

			—D’acord, fill, me’n vaig, no t’amoïnis —digué amb un somriure.

			—No et faig fora, és només que...

			—Xxxxt —va interrompre, acaronant-lo—. Vigila la teva dona. No hi és del tot...

			—Tomasa, Tomasa! —cridà en Julián.

			—Recony... de tant dir el meu nom se’ls florirà a la boca —remugà la minyona des del rebost, no prou fluix perquè en Julián i l’Asunción no la sentissin rondinar.

			—Has deixat entrar a casa teva la pell del diable, fill meu! —digué l’Asunción, també prou fort perquè la sentís la Tomasa.

			—Senyora? Em cridava a mi o cridava la pell...

			—Tomasa! —interrompé en Julián—. Calli i vagi a buscar la meva dona, d’acord? A les coves... 

			La Tomasa girà cua abans que en Julián acabés de dir la frase. Agafà el xal de llana que tenia penjat rere la porta de la cuina i sortí sense treure’s el davantal, fent que la senyora s’hagués d’apartar per no ensopegar-hi. En sortir al carrer, un cop de vent li aixecà el xal, que li tapà la cara, i la bata que duia a sota del davantal. Com que mai no duia mitges, sentí que l’aire fred se li enfilava per les cames. Li faltaven mans per tapar-se-les i per treure’s el xal de la cara. Quan ho aconseguí, mirà cap al balcó de manera instintiva i veié la cara d’en Julián, que la seguia seriós amb l’esguard fit en ella. La Tomasa somrigué i començà a córrer.

			—Au, Julián, seu amb nosaltres, home, que no està bé que l’amfitrió estigui tan distret! —cridà el coronel Agero—. Va, que el mossèn ens està donant instruccions per anar al cel. Seu, seu aquí.

			—Massa dones, coronel, massa dones... Fan ballar el cap, sap? —respongué en Julián mentre caminava cap a la butaca.

			—Calla, home! —interrompé en José Gómez de Zárate—. Les úniques dones que fan ballar el cap són les dels altres, o les dones lliures... Les nostres només molesten! —I es posà a riure mentre treia una cigarreta i mirava de cua d’ull la reacció d’en Julián. La resta de convidats també rigueren amb ganes, el padre Andrés inclòs.

			—Senyors, em pensava que estava entre homes de bé, i veig que estic entre perdularis... —digué el padre, encara amb un somriure i amb les mans damunt els genolls—. Bé... escoltin, tal com hem quedat, cal posar ordre tan aviat com sigui possible. Demà mateix farem la missa de campanya a la plaça, abans de començar els judicis sumaríssims —l’home parlava movent les mans alternativament, dibuixant amb dolcesa efeminada àmbits invisibles que feia amb una mà i desfeia amb l’altra—. He parlat amb monsenyor Pla i Deniel. Demà ja tindrem adjudicat rector per a la parròquia. Un noi jove que ha fet la guerra pujant des de les Canàries.

			—Sí, senyor! Aquests són els bons, Julián! —cridà en Jesús, dret al costat del canterano. Ja s’havia begut tres gots d’anís i tenia ganes de divertir-se—. Chinchón, la muy leal y muy...

			—La muy noble y muy leal, company... és la mena de dona que cal tenir a casa, a casa i prou! —apuntà en José enriolat.

			—Això, la muy de tot no mereix qualsevol cosa —va continuar en Jesús—. Un rector amb dos collons i una bona campana, això necessita aquest cony de poble! —i va fer un cop de puny damunt el moble.

			—Julián, m’ha dit la seva mare que la imatge de La Asunción de la Virgen és a Madrid, a El Prado, però que vostès en guarden una reproducció, és així? —preguntà el padre Andrés.

			—Nosaltres en guardem una, sí...

			—I la podríem veure?

			En Julián demanà a dues minyones que obrissin l’habitació dels malendreços que hi havia al soterrani. Els homes hi baixaren en processó i es plantaren davant la porta. Les minyones i un mosso van arrossegar el quadre fins a la claror exterior. Es tractava d’una reproducció prou ben feta de la imatge pintada per Goya que havia presidit fins a l’estiu del trenta-sis l’altar major de l’església. El quadre es va anar omplint de color a mesura que ensopegava amb la llum, i els homes pogueren apreciar la bellesa ensucrada d’un Goya poc torturat. El capellà, que s’havia assegut en una cadira de boga que hi havia al costat de la porta, s’aixecà i es persignà, gest que seguiren freturosos els presents.

			—Coi, pater, és de mida natural! —exclamà l’Eufremio, que a més de senyar-se s’havia quadrat i estava en posició de salutació militar per respecte a la imatge.

			—Però què cony fas, soldat? —s’exclamà en Jesús—. Una cosa és la devoció, i una altra...

			—Deixa-ho estar, alferes, deixa-ho estar, que ens hem passat massa anys sense Déu, en aquest país, i ja convé que la joventut passi per l’adreçador —digué en José.

			—D’acord, d’acord, però si el coronel no li diu que descansi, li rebentaran els pocs botons de la camisa que duu cordats!

			—Descansi, legionari, descansi... —digué el coronel Agero, mentre observava la pintura—. Julián, demà hem de fer-la grossa. La comarca sencera ha de saber que hem tornat, que l’Espanya eterna és aquí. La Mare de Déu del quadre ens hi ajudarà, oi, pater?

			—Efectivament, perquè la Immaculada... —començà el mossèn posant els ulls en blanc. Ni l’Agero ni ningú l’escoltava.

			—Continuem: vostè, Julián, presidirà la missa amb mi, al meu costat, d’acord? Vull que em digui amb qui més hem de comptar. Els que vostè em digui seran els responsables de tirar endavant el poble, i vull que tothom s’hi comenci a acostumar. Tu, Jesús, també hi seràs. I en José, d’acord? Us hi vull a tots d’uniforme de gala, com Déu i l’Exèrcit manen, entesos?

			—Però jo... Madrid —mussità en José.

			—Hi haurà temps per a tot, José —digué en Julián—. De fet, si ens organitzem com cal, Chinchón i Madrid seran complements necessaris per a nosaltres.

			Deixaren que les minyones tornessin a desar el quadre i pujaren a la planta noble. En entrar-hi, en Julián s’encaminà cap als finestrals. Havien tocat les nou del vespre.

			—Ah... les campanes —digué.

			—Sí, noi, les campanes —apuntà en Gómez de Zárate amb un somriure mentre li posava una mà a l’espatlla i mirava com ell el centre de la plaza Mayor.

			La Mercedes i la Tomasa encara no havien tornat. Una olor agradable d’estofat sortia de la cuina. L’anís havia relaxat els convidats, que tornaven a seure. 

			Al cap d’una estona, el coronel s’aixecà i digué que marxava. Volia anar a sopar amb els seus homes. En José decidí sopar amb la Cándida i la nena, cosa que no passava des de... ni se’n recordava. L’Eufremio també tenia feina a la taverna. En Jesús i el padre Andrés es quedaren per fer companyia a en Julián.
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