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    Cuentan que la única mujer nacida en Isla de Lobos fue Margarita, la hija del farero, ya que, a los pocos años de venir al mundo, el faro se automatizó y nadie más vivió permanentemente en aquel diminuto peñasco que se alza, como un vigía, entre las islas de Fuenteventura y Lanzarote, en el archipiélago canario, frente a las costas del desierto africano.


    Cuentan también que Margarita fue llevada a bautizar a Corralejo, a bordo del Isla de Lobos, una goleta que acababa de construir con sus propias manos el viejo patrón Ezequiel Perdomo, más conocido por Ezequiel Maradentro, que quiso celebrar la botadura de su nueva embarcación apadrinando a la hija de su amigo, aquel farero que, en las noches oscuras, le hacía guiños de luz en la distancia, marcándole el camino de regreso a casa.


    Los Perdomo, o Maradentro habían habitado desde que se tenía memoria, en el minúsculo puertecillo lanzaroteño de Playa Blanca, situado exactamente frente a la torre del faro de Isla de Lobos, y tenían fama de ser, por tradición, los mejores y más arriesgados pescadores de aquellas aguas.


    Y cuentan, por último, que, debido a una notable coincidencia, la tragedia que cambió la vida de los Maradentro se inició exactamente la misma semana en que, muy lejos de Playa Blanca, fallecía —también trágicamente— la niña que habían llevado a bautizar en su goleta, tantísimo tiempo atrás.


    En efecto, mi madre, Margarita Rial, murió muy joven, la mañana de San Pedro del año cuarenta y nueve, cuatro días después de que, a la luz de las fogatas de San Juan, tres señoritos llegados de la ciudad, vieran por primera vez a Yáiza Perdomo, la menor de la estirpe Maradentro.


    


    [image: ]


    Y habían venido a verla a Playa Blanca, porque hasta la capital de la isla, e incluso hasta las islas vecinas, alcanzaba la fama de Yáiza, hija de Abel, nieta de Ezequiel, y hermana de Asdrúbal y Sebastián Perdomo, que, pese a pertenecer a una familia de pescadores curtidos por mil soles y horas de mar, asombraba por la delicada belleza de su rostro dominado por unos rasgados ojos verdes, la frágil pero rotunda madurez de su cuerpo de mujer-niña, y el indescriptible misterio que rodeaba de continuo su persona, pues se aseguraba que Yáiza Maradentro tenía el «don de aplacar a las bestias, atraer a los peces, aliviar a los enfermos, y agradar a los muertos».


    Nada de esto último advirtieron, sin embargo, los forasteros de la Fiesta de San Juan, deslumbrados desde el primer momento por la gracia con que Yáiza reía, la eterna luz que brillaba en sus ojos, la esbeltez de su majestuoso pecho, y la contenida e involuntaria sensualidad que se adivinaba en cada uno de sus gestos, enardecidos como estaban por el alcohol y por el hecho de que ni una sola vez hubiera aceptado bailar con ellos, dirigirles la palabra, o dedicarles una simple mirada.


    Ocurrió al final de la fiesta, cuando, de regreso a casa, la acecharon al borde del oscuro camino, tratando de obtener a la fuerza mucho más de cuanto no habían podido conseguir con halagos, ignorantes, como extraños al pueblo que eran, de que uno de sus hermanos se cercioraba siempre, desde el recodo del sendero, de que nadie molestara a Yáiza hasta que penetrara en el patio de la casa.


    Y fue Asdrúbal, el menor, el que los vio esa noche: el que gritó sin que los que aún cantaban junto al rescoldo de la hoguera alcanzaran a oírlo: el que se abalanzó decidido sobre los agresores, y el que, en el ardor de la contienda, arrebató a uno de los forasteros un cuchillo, y, de un mal golpe, lo mató en el acto.


    Fue Asdrúbal, que acababa de cumplir veintidós años.


    El difunto era aún más joven.


    Y era hijo único de don Matías Quintero, señor de los viñedos de Mozaga y el terrateniente más influyente de la isla en aquel tiempo, ya que al poderío que le proporcionaban sus viñas y sus tierras, unía una indiscutible ascendencia política conquistada en los campos de batalla de Toledo, Madrid y Zaragoza como condecorado capitán de la Legión.


    —¡Escóndete…! —fue lo primero que dijo Aurelia Perdomo a su hijo cuando esa misma noche averiguaron la identidad del muerto…—. Escóndete y no vuelvas hasta que pase un tiempo y las cosas se aclaren, porque don Matías Quintero es muy capaz de matarte del primer golpe de ira, y es un hombre al que luego nadie va a ir a pedirle explicaciones…


    —¡Pero es que yo lo hice en defensa propia, madre…! —protestó Asdrúbal—. Estaban a punto de abusar de mi hermana… ¿Por qué tengo que esconderme como si fuera un asesino…?


    —Porque tiempo hay siempre para demostrar una inocencia, pero jamás lo hay para resucitar a un muerto… —fue la respuesta—. Ve a esconderte y no discutas.


    Aún quiso decir algo el muchacho, pero su padre intervino imponiendo una autoridad que en la casa nadie se atrevió jamás a discutir.


    —Haz lo que tu madre dice, hijo… —pidió—. Que tu hermano te lleve a Isla de Lobos, y ocúltate en el faro… —Le colocó en el hombro su enorme manaza de gigante—. Será cosa de días… La Guardia Civil entenderá que no pudiste obrar de otra manera.


    —En los tiempos que corren no es cuestión de Guardia Civil… —sentenció Aurelia—. Es cuestión de don Matías Quintero, y dudo que quiera entender lo que ha ocurrido.


    Aurelia Perdomo había llegado a Lanzarote veintiséis años antes, proveniente de su isla natal, Tenerife, recién concluida la carrera de magisterio y decidida a ejercer durante cuatro años en el vecino pueblecito de Fermés, ahorrar algún dinero, y regresar a casa en condiciones de iniciar los estudios de derecho continuando la tradición familiar, y hacerse cargo del bufete que su padre había dejado vacante al morir.


    Nada por tanto más apartado de su intención en aquellos lejanos tiempos que quedarse para siempre en Lanzarote, pero el extraño embrujo fascinante de la isla y la aparición una mañana de un gigante de casi dos metros y cuadradas espaldas, que surgía del mar arrastrando una barca, cambiaron por completo sus planes.


    Aurelia Ascanio se enamoró de Abel Perdomo Maradentro desde el momento mismo en que lo vio, enorme, fuerte, retraído y serio, y resultaron inútiles las súplicas de doña Concha —del más rancio abolengo tinerfeño—, y los consejos de sus amigos y parientes. Olvidó sus libros de derecho, y confió su cuerpo y su destino a aquellas enormes y encallecidas manos que la hicieron temblar desde el primer día en que la acariciaron tímidamente.


    Aún temblaba y se estremecía al contacto de esas mismas manos; aún adoraba cada centímetro de aquel cuerpo enorme y poderoso, y ni un solo día de su vida se había arrepentido de haberlo abandonado todo para convertirse en la mujer de un pescador que pasaba, en ocasiones, semanas mar adentro.


    En tales períodos de obligada soledad, Aurelia Ascanio, amén de cuidar a sus hijos y enseñar a leer y escribir a los niños y adultos de Playa Blanca, aprendió a amar y conocer la isla en la que había nacido su esposo: la más sorprendente, misteriosa y agreste de cuantas islas había desperdigado el Creador sobre los mares.


    Y había aprendido a amar y conocer igualmente a sus gentes, pero sabía, le constaba por cuanto de él había visto y escuchado, que don Matías Quintero no era hombre que pudiese aceptar el hecho de que su único hijo había muerto apuñalado mientras intentaba violar a la hija de un pescador zarrapastroso.


    —Nos buscará problemas… —sentenció convencida—. Muchos problemas… Él sabe como hacerlo sin necesidad de que le hayan matado a un hijo.


    Asdrúbal Maradentro admitió de mala gana el consejo de su madre, amontonó en un macuto lo más imprescindible, se despidió con un beso de Yáiza que no había abierto la boca impresionada por todo lo ocurrido, y siguió a su hermano Sebastián hasta la playa en la que, juntos, botaron a oscuras la barca y comenzaron a bogar, muy lentamente y en silencio, antes de izar una vela que podía delatar a los alborotados vecinos, su evasión.


    Tardaron más de media hora en pronunciar palabra, inmersos en sus propios pensamientos, conscientes de que habían quedado súbitamente atrás los hermosos años en que su única preocupación era el mar, sus peces, y conseguir que aquel viejo barco que construyera su abuelo con sus manos, continuara siendo, pese a los años transcurridos, el más valiente velero de las islas.


    —No pude hacer otra cosa.


    —Nada te he preguntado… —Sebastián había sido siempre consejero y mentor, ídolo y guía de su hermano—. Yo hubiera hecho lo mismo, y sabes bien que no es un problema tuyo, sino de toda la familia…


    —¿Por qué tenéis que sufrir las consecuencias de algo que hice solo…? No es justo…


    Lo había dicho, aunque sabía que era justo; que los Maradentro habían compartido los buenos días de pesca o los tiempos de hambre desde los lejanos comienzos de su estirpe, y aquel férreo concepto de arraigo familiar había sido siempre preponderante en ellos.


    No era Asdrúbal Perdomo: eran los Maradentro los que habían matado aquella noche a un Quintero de Mozaga, y lo sabía.


    La abuela Encarna lo dijo siempre.


    —«Familia es aquélla donde todo es de todos… Lo demás son gente arrejuntada.»


    


    Desgracias y disgustos era lo que con más frecuencia compartieron los Perdomo, porque en los difíciles tiempos de posguerra y en aquella dura tierra donde podía no caer una sola gota de agua en años, solían siempre vencer por amplio margen, fatigas y miserias, a harturas y alegrías.


    Y ahora, mientras una suave brisa del norte empujaba la falúa aproada hacia la punta de barlovento, en busca de la caleta y el desembarcadero, guiados por el tranquilizador destello del faro de la isla, recordaban cuantas veces habían calado las liñas allí mismo, en el roquedal que el abuelo Ezequiel descubriera y guardara en secreto para la familia tantísimos años antes: roquedal donde siempre podían ganarse un jornal por brava que estuviera la mar por el poniente, o fuerte que llegara el siroco de la costa de África.


    Eran noches felices aquéllas, cuando, apenas muchachos todavía, enfilaban la luz del faro de Pechiguera con el de la isla, y la que dejaban encendida en la cocina, con la de la cuarta casa de Corralejo.


    —¡Aquí…! ¡Aquí! ¡Tira el ancla…! —ordenaba Abel, y se sentían orgullosos al advertir que, una vez más habían acertado, y a los cinco minutos las hambrientas cabrillas, los besugos y los meros comenzaban a lanzarse sobre la carnada treinta brazas más abajo.


    Aquélla era la herencia que había dejado el viejo Ezequiel Perdomo a su familia: la eterna «despensa» de los Maradentro para los malos tiempos: vivero natural que había que conservar como oro en paño: tesoro sumergido en el fondo de los mares, del que nunca se debía abusar ni permitir que nadie descubriera.


    —Ni una palabra y pescar sin ruidos… —advertía siempre Abel a los chiquillos—, porque todos en el pueblo se mueren por encontrar este caladero y vuestros hijos y nietos tal vez maten el hambre con los hijos y nietos de estos peces…


    Ahora, al cruzar sobre aquel amado roquedal que fuera maravillosa aventura furtiva de su infancia, Sebastián y Asdrúbal Perdomo abrigaban inconscientemente la impresión de que habían quedado de improviso atrás las noches de arrojar las liñas en silencio; sin una tos y sin encender siquiera un cigarrillo; noches de dulce complicidad en la que siendo niños, ya se sentían hombres, porque los hombres de la familia compartían con ellos el primero de los grandes y primordiales secretos de la vida: el de la supervivencia, bajo cualquier condición adversa, de los Perdomo Maradentro.


    —Vendrán tiempos terribles…


    Asdrúbal lo dijo sin pensar, como solía hacerlo Yáiza, cuyas premoniciones parecían llegar siempre antes a su boca que a su mente y ella misma era la primera sorprendida cuando descubría que acababa de anunciar que un pescador estaba a punto de ahogarse; al día siguiente llegarían los atunes, o la mujer de Benjamín tendría mellizos y uno de ellos moriría al poco tiempo.


    —Lo que ocurre es que estás impresionado… —le tranquilizó su hermano—. Serán días malos, pero todo se arreglará… Hay testigos de que no pudiste actuar de otra manera…


    —¿Dónde están…? Huyeron en cuanto murió el otro.


    La policía los encontrará… Debe ser gente de Mozaga… O de Arrecife. Todos los vimos… Parecían amigos…


    —¡Eran amigos…! Y eran iguales; pretendían lo mismo… Ni siquiera estoy seguro de si el cuchillo era del muerto o de cualquiera de los otros… ¡Estaba tan oscuro!


    —Era del muerto —le recordó su hermano—. Tú mismo lo dijiste ¿no te acuerdas…? «Le agarré por la muñeca, le retorcí la mano y busqué la carne con su propio cuchillo…» Ésas fueron tus palabras…


    Asdrúbal meditó, observando el faro de Isla de Lobos, que enviaba sus últimos destellos antes de desaparecer tras el promontorio de poniente, intentando rememorar con exactitud los acontecimientos que habían tenido lugar cuatro horas antes.


    —Era muy débil… —musitó para sí, aunque su hermano podía oírle—. Flaco y débil, con las muñecas apenas más gruesas que el cabo del ancla… Casi se me rompe entre las manos… —Agitó la cabeza desechando sus pensamientos—. ¿Por qué sacó el cuchillo? —inquirió quejumbroso—. Sin el cuchillo, todo se hubiera resuelto de otro modo.


    Sebastián Perdomo no necesitaba ver a su hermano menor para tener la seguridad de que lo que decía era cierto. Aquel muchacho de ciudad, más acostumbrado, sin duda, a los libros o al ocio que a trabajar duro, se hubiera quebrado como tiza entre las manazas de Asdrúbal Maradentro, el más bajo de estatura, quizá, de todos los hombres de la familia, pero el único capaz de competir con el gigantesco Abel a la hora de arrastrar una barca sobre la arena o levantar a pulso dos cajas de pescado.


    Sebastián y Yáiza habían salido a la familia de la madre, con la delicadeza de rasgos de los Ascanio tinerfeños, pero Asdrúbal era un Perdomo hasta la médula, de tez aceitunada, cabello rebelde, cuerpo de toro y nervios que parecían trenzados con finos cables de acero apenas cubiertos por una tersa piel siempre brillante.


    Era un hombre temible en las «luchadas», capaz de alzar en el aire al mismísimo Pollo de Teguise con sus ciento veinte kilos y voltearlo en una atrevida pirueta, y capaz también de quebrarle el espinazo de un solo golpe a un tipo tan enclenque como el muerto.


    —¿Por qué sacó el cuchillo? —repitió alzando el rostro hacia su hermano.


    —Porque era flaco y tenía miedo…


    —Yo no quería hacerle daño… —señaló—. Sólo quería que se fueran… Que dejaran a Yáiza.


    —Tal vez tenía miedo por lo que estaba haciendo.


    —Yáiza estaba asustada… Tan asustada como aquella noche en que vio en sueños cómo se hundía el Timanfaya.


    —Está bien muerto… Los tres deberían estar muertos por intentar una cosa semejante…


    —¡No digas eso…! —le recriminó Asdrúbal—. La muerte es horrenda… Se quedó muy quieto tratando de tragar aire sin lograrlo, y me miró temblando como si todos sus escotas se hubieran zafado de improviso. Temblaba porque sabía ya que estaba muerto, y siguió temblando en el suelo, estirando las piernas y saltando como un pez sobre cubierta cuando pretende regresar al agua… Tuve la impresión de que quería dar un coletazo y volver atrás…! Y yo también quería que volviera…


    —Ya está hecho… ¡Olvídalo!


    —Sabes que no podré olvidarlo nunca… Lo de esta noche nos seguirá para siempre, hermano… Esto es algo de lo que puedes estar seguro.


    Sebastián Perdomo no quiso responder, atento como estaba a arriar la vela y maniobrar en la oscuridad para arrimar sin daño el falucho al diminuto espigón que servía de desembarcadero y contra el que rompían las mansas olas de la noche.


    Asdrúbal tomó el cabo de proa y saltó a tierra con la agilidad propia de quien ha pasado la vida en esas lides, haciendo que sus desnudos pies se aferrasen a la húmeda roca como si fuesen garfios. Luego, alzó con una sola mano el pesado macuto que le tendía su hermano y dejándolo en seco se inclinó levemente hacia delante.


    —¡Cuida de Yáiza…! —suplicó—. Ya sabes cómo es de impresionable y ha pasado mucho miedo…


    Sebastián hizo un mudo gesto de asentimiento y permaneció muy quieto, de pie sobre la barca, observando cómo su hermano daba media vuelta y desaparecía en la oscuridad, rumbo a la punta del islote en que se alzaba el faro.


    


     


    


    Don Matías Quintero había amado profundamente a una mujer menuda y frágil, que no había tenido fuerzas suficientes para traer al mundo a un chiquillo aún más frágil y menudo, quedándose en el parto abatida como un pajarillo que hubiera intentado durante nueve meses volar siempre hacia lo alto.


    El capitán Quintero había encontrado consuelo a su sincero dolor en sacar adelante al minúsculo pingajo lloriqueante que su esposa le había dejado de recuerdo, consumir personalmente la mayor parte del mejor mosto de sus viñas, jugar al dominó y consentir que, una vez por semana, su flaca ama de llaves, Rogelia, a la que todos llamaban por su aspecto el Guirre, le diera una mamada, con lo que resolvía sus problemas sexuales hasta el sábado próximo.


    No era mucho para quien había lucido tanto tiempo un vistoso uniforme cuajado de condecoraciones, y hubiera alcanzado las cimas del poder político de haber permanecido en Madrid a la sombra de su mentor y amigo, el poderosísimo general Ocampo. Pero su hijo y las viñas reclamaron en un principio su presencia, más tarde murió Ocampo, Alemania perdió la guerra, y comprendió que había pasado su momento y era cuestión de resignarse a envejecer viendo aumentar la extensión de sus tierras, y limitando su hipotético poder político al más concreto y afectivo de la isla, porque en Lanzarote continuaría siendo «Don Matías», independientemente de que Ocampo alcanzara una cartera ministerial o se muriese.


    Y allí estaba su hijo que no hubiera soportado, quizá, las inclemencias de un clima tan cambiante como el de la capital.


    Y ahora lo habían matado.


    Le trajeron la noticia al casino en mitad de una partida de chamelo, con la mente algo nublada por el vino y el humo, y en principio creyó que le hablaban en sueños; que alguien contaba una película que había visto en el pueblo, o que un loco deliraba.


    —No pueden haberle matado… —le dijeron más tarde que había dicho—. Es todo lo que tengo.


    Y todo lo que tenía estaba allí, convertido en un guiñapo ensangrentado, rota la nariz de un puñetazo; quebrada la muñeca como un lápiz, partido el corazón en dos pedazos ….


    —¿Quién fue?


    —Un pescador borracho.


    —No pagará con mil vidas que tenga.


    Los muertos siempre son inocentes, aunque tan sólo sea por el simple hecho de estar muertos, y resulta muy difícil aceptar la culpabilidad de un hijo en su propio asesinato, cuando se le está viendo blanco, rígido y frío, tendido sobre la mesa del comedor.


    Tal vez nadie tuvo el valor de contarle a don Matías cómo se habían desarrollado los acontecimientos, o, tal vez, él ni siquiera hubiera querido escuchar que aquel chiquillo al que había dedicado sus afanes había pretendido violar a una hedionda que apestaba a pescado.


    —Que lo traigan.


    —Anda huido.


    —Que lo busquen hasta debajo de las piedras. No pararé hasta verlo como estoy viendo ahora a mi hijo… ¿Quién es?


    —Asdrúbal Perdomo… De los Maradentro de Playa Blanca… Gente dura.


    —Más duros eran los «rojos», en la guerra, y ya están todos muertos…


    —Esto ya no es la guerra, don Matías.


    —Lo sé… —admitió—. Es peor. En la guerra no me mataron ningún hijo.


    Se esforzaron por que entrara en razón, pero fue inútil. Encerrado en su vetusto caserón de gruesos muros de Mozaga, sentado en el porche bajo el parral desde el que dominaba sus viñedos, con el telón de fondo de las Montañas de Fuego en la distancia, aguardó, en el mismo lugar en que aguardaba cada tarde el regreso de su chico, a que alguien le trajera a su presencia al asesino.


    Su dolor era tan callado y tan profundo como el que había sentido cuando enterró a la madre de aquella desvalida y malograda criatura, pero los días, la calma y el aislamiento no consiguieron aminorar su pena, sino que, por el contrario, la fueron corrompiendo hasta transformarla en una sorda ira, algo que iba más allá de un simple sentimiento de venganza; el absurdo convencimiento de que únicamente la muerte de Asdrúbal Perdomo Maradentro obraría el milagro de devolverle nuevamente a su hijo.


    Tan sólo Rogelia el Guirre, siempre seca, enlutada y silenciosa, osaba aproximarse de tanto en tanto con una bandeja de comida que quedaba intacta sobre la mesa, pues a don Matías Quintero se le consumían en esos negros días las carnes de igual modo que se le consumía el espíritu.


    A las dos semanas vino a verle su fiel compañero de Casino, el teniente Almendros, que por desgracia, no traía las noticias que anhelaba escuchar.


    —El hombre continúa sin aparecer, aunque hemos registrado cada palmo de la isla. La familia no habla, pero yo he averiguado hasta donde me ha sido posible… Hubo una riña, y parece ser que el cuchillo pertenecía a su chico.


    —Mi hijo nunca usaba cuchillo… ¿Quién lo dice?


    —Un ferretero de Arrecife. Él se lo vendió.


    —Le habrán pagado para que cuente esa mentira. Cambiará de opinión.


    El guardia civil observó largamente a su amigo, que parecía haber envejecido un siglo en quince días. Habían ganado juntos cuatro torneos de dominó y cientos de comidas, y había aprendido a apreciarlo pese a su mal perder y sus constantes regañinas cuando estimaba que había colocado una ficha equivocada. Lamentaba como el primero lo ocurrido, pero había tenido ocasión de hacerse ya una idea muy concreta de lo ocurrido en Playa Blanca.


    —Su chico fue imprudente aquella noche… —comenzó tímidamente—. Él y sus amigos estaban molestando a la muchacha…


    —¡Tonterías! Yo lo eduqué de otra manera… Esa guarra es muy puta, ya lo he oído… Se estaría divirtiendo con los tres cuando apareció el borracho de su hermano y sin mediar palabra me desgració al muchacho…


    —No es eso don Matías…


    —¡Yo sé que es eso…! —le interrumpió furioso—. En Playa Blanca los Maradentro se consideran los gallitos… ¡Los «caciques»! Han hecho siempre lo que les da la gana, pero ahora se enfrentan conmigo: Con el capitán Matías Quintero.


    —No quiero que haga de esto un asunto personal.


    —¿Acaso hay algo más personal que la muerte de mi hijo? ¡Mi único hijo…! Mi único pariente… —Hizo un amplio gesto señalando las tierras que se extendían ante él y en las que cada viña aparecía amorosamente circundada por un muro de piedra que la protegía del viento—. A esto he dedicado todo mi esfuerzo… —dijo—: A conseguir que una tierra difícil y sedienta dé sus mejores frutos y no exista un vino como el de los Quintero en todo el Archipiélago… El chico continuaría mi obra… Lo enviaría a estudiar a Francia y, al regresar, compraría parte de la «Gería» para que investigara allí nuevos injertos… Era muy listo y curioso, con grandes dotes para la investigación… —Agitó la cabeza como si aún le costara trabajo admitir la realidad de su terrible pérdida—. ¿A quién pretende ahora que le deje la Hacienda? ¿A esa arpía de el Guirre y al consentido cabrón de su marido?


    Resultaba inútil tratar de hacer entrar en razón a un hombre tan cegado como estaba don Matías por el odio, y el teniente Almendros se encontraba terriblemente fatigado. Le faltaban ocho días para salir de permiso, y anhelaba el momento de meter en el barco a la familia y pasar el verano en paz lejos de un caso demasiado confuso que sólo podía proporcionarle disgustos y quebraderos de cabeza.


    Se abstuvo, sin embargo, de comentarle a su amigo que iba a dejar el asunto en manos de sus subordinados, e intentó desviar la conversación hacia temas intrascendentes, aunque resultaba a todas luces evidente que nada alcanzaba a distraer a don Matías de la cuestión que había pasado a convertirse en eje de su vida.


    —¿Dónde puede esconderse…? —inquirió de pronto—. La isla no es tan grande.


    —Tal vez se haya ido… Lo más probable es que ya se encuentre en Tenerife, protegido por algún pariente de la madre o se haya enrolado en un pesquero de los que bajan hasta La Güera y Mauritania.


    —Lo haré volver.


    —¿Cómo…?


    —Inventaré el sistema…


    —No se meta en problemas, don Matías… —rogó el guardia civil—. Yo le entiendo, pero no debe intentar llegar más lejos de donde llega la justicia… —Hizo una pausa, encendió un cigarrillo y se observó por un instante los dedos en los que la nicotina había dejado una marca indeleble—. He hablado con los padres y me han prometido que se entregará en cuanto usted se calme y les proporcionemos una copia de la declaración jurada de los testigos.


    —¿Qué testigos?


    —Los muchachos que estaban con su hijo… —lanzó un largo suspiro—. Si ellos cuentan la verdad, Asdrúbal aceptará el castigo que le impongan.


    —La única verdad es que asesinó a mi hijo a traición y de noche… Tal vez para robarle… —Dejó caer las palabras lentamente, con marcada inflexión, para que causaran todo su efecto—. O, tal vez, porque era mi hijo y esos cerdos no aceptan que les vencimos limpiamente y creen que ha llegado el momento de empezar a vengarse…


    —¡Oh, vamos, don Matías…! No complique las cosas… ¡La guerra acabó hace diez años!


    —Ya ve que ellos no olvidan… ¡Yo tampoco!


    Era como intentar razonar con una mula, aún peor, con una mente obsesionada, cerrada a toda posibilidad de admitir que en algún momento de su vida había cometido un grave error, y el niño que había tratado de convertir en hombre de provecho se había transformado en un presunto violador que no había dudado en esgrimir un cuchillo en una riña.


    Caía la tarde. El sol se había escondido hacía unos minutos tras los volcanes de Timanfaya, y dispersas nubes blancas se iban tiñendo de rojo a medida que corrían hacia el sur empujadas por una brisa que entraba por Famara. Era muy hermoso aquel momento en que cada volcán mostraba, más que nunca, una tonalidad distinta que variaba del negro al amarillo pasando por el magenta y cien marrones diversos; el momento de sentarse en el porche y hablarle al chico de su madre, de la guerra, del futuro inmediato y de aquel otro futuro, más lejano, para el que aún no se encontraba en absoluto preparado.


    —Tal vez no fuera mala idea que me trajeras pronto a una mujer a casa —solía decirle—. Una buena muchacha que me diera nietos y pusiera un poco de alegría en este mausoleo. Rogelia está más seca y más «guirre» cada día, como quieta en el aire; con las zarpas dispuestas siempre a apoderarse de cuanto pongas al alcance de sus manos. Se roba hasta los pollos, y no me quita los huevos porque me los cuento en cuanto ha terminado de chupármela…


    Don Matías Quintero hablaba así porque le constaba que hacía ya dos años que su hijo había entrado a formar parte del extenso y nada selecto grupo de jovenzuelos de la isla que habían perdido su inocencia en boca de Rogelia.


    Ya era un hombre y podían tratar de aquellas cosas como hombres, aunque, tal vez, con una excesiva precipitación por parte de don Matías, que siempre había visto con aprensión a aquel mocoso que se le antojaba demasiado enclenque y sin empuje para revitalizar la estirpe de los Quintero.


    Aquella mansión compacta, de gruesos muros que mantenían el frescor por mucho que calentara el sol sobre las viñas, alzada con orgullo sobre un oscuro promontorio que dominaba de forma natural el corazón mismo de la isla, había conocido tiempos mejores de vida y movimiento, y aún recordaba de su niñez las voces y las risas de toda una tropa de parientes y amigos que revoloteaban de continuo de un lado a otro; de los patios al huerto, y del jardín a las higueras.


    ¿Dónde estaban ahora? ¿Cómo era posible que hubieran ido desapareciendo uno tras otro sin dejar tan sólo una huella de su paso? Tenía que estrujar su memoria en busca de recuerdos desechados para tomar conciencia de que, efectivamente, vientos de muertes sin historia habían ido barriendo de modo furtivo y en silencio tantas risas y voces.


    Sus abuelos, sus padres, vencidos por el tiempo inexorable y lógico. Sus hermanos; sus primos caídos aquí y allí desordenadamente, como si una mano gigantesca e invisible les hubiera ido propinando caprichosos papirotazos que los sacaban sin razón aparente del cuadro de la vida. Luego ella, tan de cristal que el asombro estribaba en que no hubiera estallado en mil pedazos cuando la penetró por primera vez en su noche de bodas. Ya para entonces las paredes de la casa se hallaban impregnadas de hediondez a difunto, con siete habitaciones cerradas y atrancadas porque así las dejaron desde el momento mismo en que se llevaron los cadáveres.


    No quedaba ya ni una sola cama sin su muerto y tan sólo su hijo, el elegido para revitalizar el árbol de los Quintero, había preferido morir lejos, sobre las piedras de un camino.


    ¿Por qué?


    A ratos se preguntaba si era rencor lo que sentía contra el chico por haberse dejado matar tan tontamente sin dar fruto. Las últimas esperanzas de los Quintero de Mozaga se habían derramado estérilmente a lo largo de la insaciable garganta de Rogelia, cayendo hacia un oscuro abismo sin retorno, al igual que la roja lava de un volcán, ardiente y viva, muere y se petrifica al chocar contra un mar frío y profundo.


    Don Matías Quintero aborrecía el mar desde su infancia; desde que se tragó a su primo Andrés, ante sus propios ojos, allá en Famara, y había permanecido siempre de espaldas a un océano que se le antojaba hostil: como si un presentimiento le anunciara que de ese océano y sus gentes le llegaría algún día el mal definitivo.


    Se había quedado solo viendo venir la noche, consciente de que aquél era ya su imparable destino: sentarse a ver llegar la más oscura de las noches oscuras: aquella que nunca promete la esperanza del alba.


    Se había quedado solo escuchando el silencio, y hasta el viento sin sueño, que jamás descansaba corría de puntillas sobre los muros de las viñas, para cruzar furtivo ante la puerta de la casa marcada por la muerte, y alejarse veloz para iniciar su canto al llegar a Masdache, trepar brincando hasta las cumbres de Femés y lanzarse después alegremente hasta los confines de Playa Blanca, allí donde los Perdomo Maradentro estarían celebrando la fácil impunidad con que habían acabado con el último de los Quintero de Mozaga.


    Se había quedado solo rumiando su rencor y sus deseos de venganza, colmada su paciencia, convencido de que no quedaba ya justicia sobre la superficie de la isla y había llegado el momento de empezar a moverse y demostrarle a todos cómo se daba caza a un asesino y cómo se le hacía pagar con sangre su delito.


    Cuando más tarde apareció el Guirre con su maldita bandeja de comida, la rechazó con un gesto inapelable:


    —¡Llévate eso…! —gruñó—. No tengo hambre. Llévatelo y avisa a tu marido… Mañana temprano tiene que bajar a Arrecife a poner un telegrama.


    —¿Un telegrama? —se sorprendió la mujeruca—. ¿A quién?


    —A alguien que sabe cómo tratar a los hijos de puta.


    


     


    


    La noche en que nació Yáiza había empezado a llover, y fue una lluvia larga, tranquila, dulce y reconfortante que empapó la tierra, rebosó los aljibes y le lavó la cara a una isla que no había vista tanta agua dulce desde los tiempos de Noé.


    Nueve días de lluvia sobre un lugar que a menudo veía transcurrir nueve años sin que cayera una triste gota despistada, constituían un acontecimiento histórico y una efemérides digna de ser anotada en los anales del cabildo y fue «Señá» Florinda —la que leía el destino en las tripas de los marrajos— la que aseguró que el regalo sin precio de aquel agua no podía deberse a otro motivo que al nacimiento de la nieta de Ezequiel Maradentro.


    Pero todos sabían que «Señá» Florinda se encontraba cada día más loca y, con demasiada frecuencia, desbarraba.


    Dos semanas más tarde, millones de flores crecieron incluso por entre los resquicios de la lava, y los áridos pedregales del Rubicón se convirtieron por primera vez en lujurioso pastizal en el que se cebaban las cabras y los camellos, y cuando, el día en que se cumplió el mes del nacimiento de la criatura, entraron brincando los «bonitos» por la Punta de Papagayo para quedarse arrimados a la costa, esperando a que los pescadores los cogieran casi sin otro esfuerzo que alargar la mano, hasta los más incrédulos se resignaron a admitir que algo insólito ocurría con la delicada chiquilla de ojos verdes que le había nacido a los Perdomo.


    —Tiene Baracka… —aseguraba Abdul, el moro que naufragara trece años atrás en el Puerto Muelas y se quedó en la isla para siempre—. Tiene Baracka, el «Don», y cosas portentosas ocurrirán a su alrededor hasta que se entregue a un hombre para siempre.


    Apenas había cumplido cinco años cuando un camello en celo, que estaba a punto de destrozar a Marcial, se aplacó de improviso cuando la niña le ordenó detenerse, y más tarde predijo todos los naufragios de la isla; anunció la llegada de los más duros sirocos, le bajó la fiebre y la hinchazón a los enfermos y atrajo la plaga de la langosta al llegarle la menstruación.


    «Señá» Florinda fue el primer difunto que vino a hablarle en sueños cuando llevaba ya más de dos meses enterrada y le confesó el lugar exacto en que había escondido los ahorros familiares que su hijo llevaba todo este tiempo buscando inútilmente.


    Por eso, cuando Yáiza vio por primera vez a Damián Centeno a la puerta de la casa que acababa de alquilar, fue a contarle a su madre que había llegado «El Mal».


    —¿Por qué «El Mal»?


    —Porque lo lleva escrito en la mirada y grabado en un tatuaje de su brazo derecho. Siempre que he visto en sueños naufragios o desgracias, ese dibujo se entremezcla con los muertos.


    —¿Cómo es el dibujo?


    —Un corazón que sangra, atravesado por un fusil con bayoneta… Cuando le preguntaron en la taberna la razón de aquel tatuaje, Damián Centeno respondió con voz ronca:


    —Me lo mandé hacer el día que supe que los «rojos» habían matado a mi madre en Barcelona. Evita que me olvide de ella… Y de los «rojos».


    Nadie quiso hacer comentario alguno a esas palabras. Lanzarote había vivido de lejos la contienda civil con su espanto de odios y crímenes sin cuento, y pese a que, en aquellos tristes años, algunos hombres fueron arrojados al mar con una piedra al cuello o lanzados al vacío desde los más altos riscos de los acantilados de Famara, todos se esforzaron por olvidar que aquello había ocurrido, porque, en una isla tan pequeña, continuar con una escalada de venganzas y violencia, hubiera equivalido a convertir el lugar en un desierto.


    Pero la entonación con que Damián Centeno pronunciaba la palabra «rojos» traía a la memoria evocaciones dolorosas que hacían pensar que aquellos años de paz no habían pasado.


    Damián Centeno era pequeño y flaco, con una ronca voz autoritaria que invitaba a imaginar que toda la energía de su cuerpo se hubiera concentrado en ella, aunque no llamara a engaño en modo alguno, pues al primer golpe de vista se advertía que a sus cuarenta y muchos años aún sería capaz de aplastar a tres jóvenes a un tiempo.


    El tatuaje, el modo de ordenar y moverse, y las largas patillas muy pobladas, delataban al primer golpe de vista al viejo legionario curtido en cien batallas y en un millar de riñas tabernarias, y la verde camisa entreabierta mostraba orgullosamente bajo un pesado medallón de plata la ancha y profunda cicatriz de un largo navajazo.


    —¿A qué ha venido?


    —A pasar mis vacaciones… ¿Algún impedimento?


    —Ninguno… Pero los forasteros no suelen frecuentar un lugar tan remoto… ¿Piensa quedarse mucho tiempo?


    —Hasta que atrape un pez que me tiene encelado.


    —En la «Costa del Moro» hay mejor pesca… ¿Acaso no viene de Marruecos…?


    Damián Centeno observó a Maestro Julián, el Guanche, y sonrió apenas, mostrando levemente sus blanquísimos dientes de conejo agazapado.


    —No de la especie que busco… ¿Y qué le hace pensar que vengo de Marruecos? No he dicho nada al respecto.


    —Lo imaginé porque es allí dónde está la mayor parte del «Tercio». Yo también tengo un sobrino legionario.


    —¿Tan listo como usted?


    —Debe de ser cosa de familia… —Maestro Julián, pese a sus años, no era hombre que se arredrara fácilmente—. El aire de la Legión suele ser algo que se queda en el hombre hasta su muerte… ¿Muchos años de servicio?


    —Veintiocho… —Se abrió la camisa—. ¿Ve esta cicatriz? Es un recuerdo del desembarco de Alhucemas… Y en la pierna aún llevo una bala rusa de Stalingrado.


    —¿Y ésta del pecho?


    —Un cabo que se me insubordinó en Rifien… Lo maté con su propio cuchillo.


    —Aquí ha ocurrido, hace muy poco, una historia semejante… Un chico sacó un cuchillo y lo mataron a él.


    —Una curiosa coincidencia… —admitió Damián Centeno—. Aunque yo escuché ese cuento de otro modo… Un ferretero recobró la memoria y admitió que, en realidad, había vendido el cuchillo al asesino.


    —Eso es muy nuevo.


    —De anteayer… —puntualizó Damián Centeno—. Precisamente me lo contaron por la noche en un bar de Arrecife.


    —No cabe duda de que también se trata de una curiosa coincidencia… Para redondear las coincidencias de la noche… ¿No será usted, por casualidad, amigo de don Matías Quintero, de Mozaga…?


    —¿El capitán Quintero? —admitió el legionario—. ¡Oh, sí, desde luego! Tuve el honor de servir a sus órdenes durante los dos últimos años de la guerra.


    —El muerto era su hijo.


    —Eso he oído… Y he oído decir también que el que lo asesinó escapó del anzuelo…


    —Ahora entiendo su pesca.


    De la taberna, Maestro Julián, el Guanche, acudió directamente a casa de su compadre Abel Perdomo, a contarle cuanto había averiguado del recién llegado forastero.


    —No oculta en absoluto sus intenciones… —concluyó—. Y se me antoja muy seguro de sí mismo, y de que va a tener éxito en su «calada».


    —Algo así me estaba imaginando… —admitió Aurelia, que había escuchado el relato en silencio—. Don Matías ya ha conseguido que el ferretero cambie su testimonio, y ahora basta saber qué es lo que declararán esos muchachos… —Suspiró mientras dejaba a un lado los pantalones que se afanaba en remendar una vez más—. No hay como tener dinero para conseguir que la justicia se incline de tu parte… ¡Pobre hijo mío…!


    —Aún no lo han agarrado, ni lo atraparán por mucho que lo busquen… —intentó tranquilizarle su marido—. Yo soy partidario de que pague la parte de culpa que le toca, pero empiezo a temer que quieren jugar muy sucio… —Se volvió a su compadre—. ¿Qué piensa conseguir ese matón que no hayan conseguido los guardias civiles…? ¿Se va a dedicar él solo a remover otra vez la isla?


    —No lo sé, Maradentro, pero si quieres mi consejo, no dejes que le ponga la mano encima a tu muchacho… —sentenció Maestro Julián—. Ése no viene a facilitarle la labor a los civiles, sino a ofrecerle en bandeja un muerto a don Matías… Es un «sacamantecas» cuartelero, más peligroso que «morena» saltando en la barca una noche de mar brava… Cuando clava los dientes no debe soltar su presa si no le arrancan la cabeza.


    —Nos hará mucho daño… —musitó apenas Yáiza, sentada muy recta en su rincón—. Hasta el abuelo tiembla al mencionar su nombre.


    El abuelo Ezequiel había muerto hacía cuatro años, pero era cosa sabida que el espíritu había quedado a bordo del viejo Isla de Lobos y sólo bajaba a tierra algunas noches de luna en que Yáiza dormía con la ventana abierta. Conversaban entonces largamente y le contaba añejas historias que nadie más recordaba.


    —No mezcles al abuelo en estas cosas… —le respondió su madre—. Lograrás asustarme con tus negros presagios… Al fin y al cabo, ese Damián Centeno es sólo un hombre… Tu padre puede partirlo en dos de un manotazo.


    —Ése es mi miedo… —fue la respuesta—. Asdrúbal mató por defenderme. Papá puede hacerlo por defender a Asdrúbal… Tanto mejor hubiera sido que aquella noche las cosas se hubieran desarrollado de otro modo… Ya todo estaría olvidado.


    Se puso en pie y abandonó la estancia con aquel su paso elástico y altivo heredado, sin duda, de alguna lejana emperatriz perdida en la noche de los tiempos. De dónde le venía el porte; aquella forma única de moverse y caminar, nadie sabría decirlo, pero Aurelia lo atribuía a que su hija había pasado la mayor parte de su adolescencia paseando por la playa con el agua a media pierna, hablando con los muertos o construyendo un millón de mundos diferentes que tan sólo cobraban cuerpo en su portentosa imaginación.


    Tanto pisar sobre la arena y avanzar contra el agua habían acabado por tornearle aquellas piernas largas y esbeltas de mármol dorado sobre las que destacaban unas nalgas tan firmes que vibraban con cada movimiento, proporcionándole una forma de caminar a la vez erguida, lenta, felina y segura, como de leona al acecho o guepardo dispuesto a dar el salto; caminar que enloquecía a los hombres tanto o más que su pecho, disparado hacía el cielo, o su rostro de serena fiereza.


    —Esa pequeña vuestra es un peligro… —musitó roncamente Maestro Julián, el Guanche—. Ya ha muerto un hombre, pero no te sorprenda si muchos más se matan por su causa.


    —Ella no tiene la culpa… —replicó molesta Aurelia—. Así nació y así ha crecido.


    —Nadie la culpa… Pero ahí está, y a ver cómo lo evitas.


    Yáiza no había querido escuchar aquellas últimas palabras, acostumbrada como estaba, desde que se convirtió en mujer, a que las conversaciones cesaran cuando llegaba a alguna parte, y hablaran de ella en cuanto salía de algún sitio.


    Odiaba sentir los ojos de los hombres huroneando sobre cada partícula de su cuerpo; aborrecía los cuchicheos, los ligeros codazos y los susurros, y le envilecían los abiertos comentarios, la frase soez o el silbido vejatorio.


    Amaba el recuerdo de sus años de infancia, cuando podía recorrer una y otra vez la playa sintiendo bajo los pies la dulce arena y el agua que llegaba a acariciarla tibiamente, y cuando únicamente ella sabía que con ese agua llegaban de continuo pececillos minúsculos que la rozaban juguetones. Estaba entonces a solas con sus sueños o con los personajes de los libros que su madre la había enseñado a amar profundamente, y aquellos paseos no atraían sobre ella las docenas de miradas que transformaron más tarde una simple costumbre de chiquilla en una sesión de exhibicionismo vergonzante.


    ¿Por qué había cambiado de aquella forma el pueblo?


    ¿Por qué había dejado de ser Yaicita Maradentro a la que los hombres podían mandar en busca de tabaco y las madres pedir que echara un vistazo a los chiquillos? ¿Por qué no era ya la pequeña de Abel, que bajaba las fiebres o anunciaba cuándo iba a entrar bien el atún o la sardina? ¿Por qué no querían las mujeres que cruzara su umbral cuando se encontraban en casa los maridos, o por qué le pedían tan insistentemente los maridos que lo cruzara cuando no estaban en casa sus mujeres?


    ¿Es que no comprendían que era la misma niña y amaba las mismas cosas por mucho que su cuerpo se empeñara en llevarle la contraria? Aún prefería coserle el vestido a una vieja muñeca, o extasiarse ante el mar pensando en Moby Dick o en Sandokán, que escuchar la charla insulsa de los zafios mocetones que alargaban de inmediato las manos, o las insinuaciones, con frecuencia incomprensibles, con que hombres maduros le prometían un pañuelo estampado, una pulsera de bronce, o una blusa de colores.


    —¿Te ocurría a ti lo mismo, madre?


    —No hasta ese punto.


    —¿Por qué?


    Aurelia le acariciaba entonces el cabello, y la miraba largamente al fondo de los ojos.


    —Porque yo nunca fui tan hermosa, hija… Es hora que comprendas que Dios te ha proporcionado una belleza que transtorna a los hombres e inquieta a las mujeres… —Agitó la cabeza confundida—. No sé si eso es bueno o hubiera sido preferible que te mantuvieras dentro de unos límites lógicos… No puedo negar que me siento orgullosa de haber parido a una criatura semejante, pero, en cierto modo, me asusta.


    A Yáiza le asustaba.


    Y le asustaba aún más desde aquella noche de San Juan en que su hermano había matado a un hombre, y ahora allí sentada en los toscos escalones de piedra que desde la cocina bajaban directamente al mar, contemplaba la cambiante luz del faro de Isla de Lobos, y se preguntaba hasta que punto Asdrúbal la culparía por el hecho de tener que esconderse en aquel inmenso caserón, triste, vacío y solitario, cuando su verdadero lugar estaba al lado de sus padres.


    Sentados allí mismo, en la escalinata trasera de la casa, Asdrúbal le había enseñado a «empatar» sus primeros anzuelos, a ensartar bien el cebo, y a lanzar el aparejo cuando aún no había cumplido los seis años y ya adoraba conseguir su propia cena en forma de sargos y cabrillas.


    Y en aquel mismo mar, apenas a diez metros de su cama, Sebastián la enseño a nadar manteniéndola sujeta por el vientre, porque toda su vida, desde que tenía memoria, había transcurrido en aquel diminuto y amado rincón del Universo, adorando a un padre inmenso, protector y severo; a una madre dulce, sonriente y soñadora, y a unos hermanos con los que había aprendido a explorar cuanto le rodeaba.


    Y ahora todo se hundía y transformaba porque le habían crecido dos durísimos pechos y sus nalgas recordaban las de una nerviosa yegua purasangre.


    Incluso su padre había cambiado, incapaz de ocultar su desasosiego cuando venía a sentarse a sus rodillas a la caída de la tarde, y no pudo evitar el sentirse confusa cuando, al fin, la despidió con una palmadita en el trasero:


    —Ya no estás en edad de sentarte en las rodillas de los hombres, ni volverás a estarlo hasta el día en que te sientes en las de tu marido.


    Esa tarde de abril la habían expulsado para siempre de su mundo de niña, y le amargó la boca comprender que ya nadie, ni aun su padre, la querría como antaño.


    ¿Qué extraño temor despertaba su cuerpo, si hasta sus hermanos evitaban rozarlo? ¿Por qué tenía que cambiar su vida de ese modo, si lo mejor de esa vida había sido revolcarse con Asdrúbal por la arena, y obligar a Sebastián a que la subiera a horcajadas en el cuello, entrando así en el agua y saltando con la llegada de las olas…?


    Quería que Asdrúbal regresara, se sentara como tantas otras veces en el siguiente escalón, y apoyado en sus rodillas le explicara cómo había ido la pesca aquella noche, que historia mentirosa había contado Maestro Julián, o cuándo ganarían suficiente dinero para comprar Isla de Lobos, y convertirla para siempre en el reino exclusivo de la familia Maradentro.


    —¿Imaginas lo que significaría levantar una casa detrás de las lagunas y llenarla de flores y de plantas con un espigón para que el barco atracara junto al porche?


    Las lagunas eran de arena blanca y aguas cristalinas, llenas a rebosar en pleamar, y salpicadas de pequeñas piscinas cuajadas de cangrejos y quisquillas cuando la mar se retiraba; el lugar más hermoso que hubieran visto nunca; maravilloso paraíso en el que buscar pulpos bajo las piedras, jugar a la pelota, nadar, pescar desde una roca, o tumbarse sobre aquella blanca nieve ardiente a disfrutar del sol de media tarde.


    El buhonero turco, que bajaba a Playa Blanca cuatro veces al año, había traído en una ocasión, entre sus mantas y perolas, unas pequeñas lentes con montura de goma que se ajustaban a los ojos y permitían ver lo que ocurría bajo la superficie, como si el agua no existiera, y los chiquillos se gastaron en ellas sus ahorros de años.


    Era cosa de verlos con los culos en pompa y la cabeza inmersa, contemplando asombrados el mundo submarino, llamándose a gritos con cada descubrimiento, o viendo como Sebastián descendía cada vez más profundo.


    Era aquél un lugar rico en pesca y virgen aún de extraños visitantes provenientes del otro lado de la frontera plateada que era la superficie, pues las focas o lobos marinos que habitaban tiempo atrás aquellas mismas lagunas y dieron nombre a la isla, se habían marchado hacía años a las costas del moro, y aún podían verlas cuando bajaban a las grandes pesquerías de Cabo Bojador.


    Cómo llegaron hasta semejantes latitudes unos animales más propios de las aguas heladas de los polos, nadie podría saberlo, pero lo cierto era que allí, en aquel islote minúsculo y desolado, establecieron su hogar hasta que la construcción del faro y la constante presencia de los hombres de Fuenteventura y Lanzarote les obligó a emigrar a las tranquilas rocas de la costa del desierto.


    Por ello, los peces, ajenos a los peligros que pudieran llegar desde lo alto, no se asustaban cuando Sebastián, el mejor dotado para el agua de la familia Maradentro, descendía en su busca hasta tocarlos, y lejos de escapar, se aproximaban curiosos a analizar la razón por la que aquel ridículo pulpo de tan cortos tentáculos se agitaba de un modo tan grotesco.


    Sobre todo los meros y abadejos demostraban su asombro ascendiendo a mirarle con ojos dilatados, y las morenas enseñaban los dientes cuando se aproximaba con exceso a sus guaridas.


    Yáiza, que no se sentía capaz de descender tan profundamente como sus hermanos, los contemplaba fascinada desde la superficie, y de aquellas portentosas y excitantes aventuras guardaría para siempre los más hermosos recuerdos de su infancia.


    ¿Por qué tuvieron que marcharse los chicos a la Marina; por qué se convirtió ella en mujer, y por qué quedó tan sólo en el recuerdo el tiempo de descender al fondo de los mares?


    —¿Por qué no puede seguir todo como entonces…?


    Sebastián había surgido de la noche tomando asiento a su lado y encendiendo con su eterna parsimonia un cigarrillo.


    —Es el precio que tenemos que pagar por convertirnos en adultos. —¿Y a quién le interesa ser adulto…? ¡Fíjate en lo que ocurre! Aquí estamos sentados, viendo brillar la luz del faro, e imaginando que Asdrúbal está sentado allí… ¡Qué solo tiene que sentirse en ese caserón tan viejo y cochambroso…!


    Sebastián tardó en responder. Era hombre de largos silencios, reflexivo, menos vehemente que Asdrúbal y mucho menos soñador, desde luego que su hermana.


    —Pronto tendrá que irse… —dijo al fin—. No sé adónde; tal vez lejos de casa. O se entrega, con todo lo que eso significa, o se marcha, porque tengo la impresión de que ese hombre que ha venido no tardará mucho en averiguar dónde se encuentra.


    —¿Qué pasará si se entrega?


    Sebastián se encogió de hombros, admitiendo su ignorancia.


    —No tengo ni idea, pero, en el mejor de los casos, aunque tan sólo tuviera que pasar unos años en la cárcel, lo destruirían… Asdrúbal no es hombre para estar encerrado. Ama el mar; necesita verlo y respirarlo cada día y si hasta la tierra, cualquier tierra, le parecía pequeña, ¿cómo podría sobrevivir en una celda…?


    La muchacha acarició muy suavemente la fuerte y encallecida mano que colgaba a su lado.


    —Cierra los ojos e imagina que no es más que una pesadilla… —dijo—. ¿No habría forma de lograr que el tiempo volviera atrás tan sólo veinte días…? ¡Era todo tan bonito!


    —No. No era bonito —replicó Sebastián jugueteando con sus largos y delicados dedos, de los que no cabía pensar que hubieran pasado la mayor parte de su vida fregando platos o salando pescado—. Era una vida amable pero que ahora nos parece portentosa porque la hemos perdido… —le apretó suavemente la punta de la nariz—. Tú hace tiempo que te sientes desgraciada.


    —La gente no me quiere como antes.


    Sebastián no tenía respuesta, porque incluso para él, que era su hermano, aquella criatura fascinante se le antojaba a veces un ser desconocido que usurpaba el lugar que siempre había ocupado una rapazuela incordiante y pegajosa.


    Permanecieron largo rato pensativos y en silencio; agradeciendo cada uno de ellos la presencia del otro, con la vista clavada en la oscuridad del mar y en la diminuta luz que brillaba intermitentemente en la distancia, hasta que, de improviso, advirtieron que una cerilla se encendía a unos diez metros de distancia, justo al borde del agua, y mientras prendía con excesiva calma un cigarrillo, un hombre los miraba.


    Cuánto tiempo podía llevar allí, ninguno lo sabía, pero resultaba evidente que observaba la casa desde hacía largo rato, y se regodeaba en el hecho de anunciarles de aquel modo su presencia.


    Sebastián hizo un gesto, como para levantarse y dirigirse a él, pero su hermana le detuvo apoyando en su antebrazo una mano que se había quedado helada:


    —¡Por favor…! —suplicó—. Ese hombre me aterra.


    —Quiero saber qué es lo que busca.


    —¡Déjalo en paz…! La playa es de todos y tiene derecho a estar ahí.


    —No lo tiene a rondar a estas horas nuestra casa… Pretende asustarte…


    —Ya lo ha logrado, pero no quiero más problemas por mi culpa.


    Satisfecho; convencido de que había conseguido su propósito, Damián Centeno dio una larga chupada a su pitillo, permitió que brillara con más fuerza, lo lanzó al mar para que la brasa trazara una larga pirueta en el aire, y se perdió nuevamente en la noche, como si se hubiera convertido en una sombra más entre las sombras, o se tratara de un mal sueño.


    


     


    


    Llegaron al mediodía siguiente, y eran seis.


    Algunos también lucían tatuajes, los más ni siquiera lo necesitaban porque su aspecto y su forma de hablar y de moverse, delataba a la legua que eran matones barriobajeros y ex presidiarios, buscadores de camorra.


    Llegaron al mediodía, y podía pensarse que habían escogido la hora para impresionar al cabildo de ancianos que se hallaba reunido como siempre frente a la playa y la taberna, comentando las incidencias de la jornada de pesca y el devenir de los desagradables acontecimientos que, por primera vez en su historia, habían tenido lugar en Playa Blanca.


    Algunas mujeres que jareaban el pescado, lavaban la ropa o atisbaban por las ventanas de sus cocinas mientras preparaban la comida, también los vieron y pronto fueron a dar aviso a los hombres que descansaban tras la noche de faena en el mar, y así fue cómo todo el pueblo los observó en silencio, mientras descendían de dos grandes y polvorientos automóviles, abrazaban con fuertes palmadas y grandes voces a Damián Centeno, y penetraban tras él en la amplia casa que había pertenecido a «Señá» Florinda, y que su hijo se había sentido tan satisfecho de alquilar a «a aquel desorientado godo del tatuaje» por veinte duros al mes.


    La casa de «Señá» Florinda, blanca, ventilada y espaciosa, lucía en su patio central, el único árbol de todo el tercio sur de Lanzarote; una enorme mimosa que en primavera cubría el suelo de una suave alfombra amarilla que hacía las delicias de unos niños tan poco acostumbrados a las flores, y dominaba, desde lo alto del promontorio de roca que cerraba por levante la pequeña playa y la bahía, el conjunto de edificaciones —todas blancas también— que conformaban el aislado y tranquilo villorrio.


    La casa de los Perdomo Maradentro, que cerraba la playa por la banda opuesta, hacia poniente, se encontraba, por tanto, a poco más de setecientos metros de distancia, en línea recta, algo más baja que la ocupada por los recién llegados y desde el primer momento, Aurelia descubrió, porque ni siquiera trataron de ocultarlo, que, en todo instante, alguno de los desconocidos los espiaba por medio de un largo y ostentoso catalejo dorado, al que el sol de media tarde se complacía en extraer deslumbrantes destellos.


    —¿Qué pretenden con eso…?


    —Inquietarnos.


    —¿Aún más? No creo que nadie pueda sentirse más inquieta de lo que yo me siento desde aquella maldita noche.


    —Tal vez imaginan que acosándonos, acabaremos por descubrir dónde se encuentra el chico.


    —No nos conocen…


    —No, desde luego… No nos conocen… —admitió pensativo Abel Perdomo—. Pero lo que me preocupa es que nosotros tampoco los conocemos, ni sabemos hasta dónde están dispuestos a llegar… —Hizo una pausa—. Ése, el tal Damián Centeno, tiene aspecto de auténtico canalla… Uno de aquellos que, en la guerra, lidiaban «rojos» en las plazas, como si se tratara de toros bravos… Todo eso está aún demasiado cercano… ¡Demasiado!


    —Han pasado diez años.


    —Para algunos no han pasado. Ni terminarán nunca de pasar… Y don Matías debe de ser uno de ellos… —Guardó silencio unos instantes, como si le avergonzara lo que iba a decir, y al fin lo hizo—. Por tres veces le he pedido que me reciba; que me permita explicarle lo ocurrido y que estamos dispuestos a que Asdrúbal cumpla su pena si se muestra razonable; pero se niega a recibirme… Ha dicho que esas cosas no se solucionan con palabras.


    —Naturalmente que no se solucionan… —admitió Aurelia dejando por un momento de secar platos y volviéndose a observar fijamente a su marido—. No existe solución de ningún tipo. Su hijo está muerto y nadie va a devolvérselo. Eso lo entiendo… Yo no lo soportaría, y para él, que no tiene otros, será aún peor… Necesita más tiempo.


    —Don Matías no es hombre al que el tiempo suavice… —le contradijo Abel—. Más bien le reconcome… Le pudre el alma y le acrecienta el odio… Le ocurre a la gente de tierra adentro, a la que el viento del mar no limpia las ideas. Se encierran en sí mismos como tortugas en su concha, y permiten que el dolor acabe devorándolos.


    —Yo soy de tierra adentro… —le recordó su esposa—. «Lagunera», y nunca me he comportado de ese modo.


    —¿De tierra adentro? —sonrió él burlonamente—. Has pasado la mitad de tu vida en esta casa, frente al mar, oliendo a brea y pariendo dos hijos pescadores y una hija que pasa más tiempo en remojo que en secano… ¡De tierra adentro…! —repitió—. A ti el viento del Océano hace ya mucho que te barrió las ideas de esa gente y te limpió el polvo de los sesos… ¿Cuánto hace que no ves llover decentemente; tal como llovía en La Laguna cada tarde?


    —Desde que nació la niña.


    —Dieciséis años ya, ¿no te das cuentas…? Aquí vivimos una vida diferente, y ni siquiera entendimos el porqué de la guerra. Las guerras son cosa de la «gente de adentro…». Los del mar tenemos que preocuparnos de la pesca, de la tormenta que amenaza, o la calma que deja desmayadas las velas… Y el Océano es grande; nadie puede medirlo, ni nadie puede tratar de apropiarse de un trozo porque no admite dueños, y a quien le pone una marca lo hunde y se lo traga… Por eso, nosotros, cuando hemos ido a la guerra, lo hemos hecho obligados por la gente de tierra ….


    —¿Qué tiene eso que ver con nuestro Asdrúbal…?


    —Que continúan siendo iguales… Don Matías es de los que creen que la muerte de su hijo nos alegra, como imagina que nos alegraría arrebatarle parte de su dinero o de sus viñas… Los ricos suelen vivir con la obsesión de que estamos al acecho, dispuestos a quitarles lo que es suyo… ¡Qué me importan sus tierras…! ¡Odio ser dueño de un pedazo de tierra! Por mí dormiría siempre en el mar.


    Abel Perdomo no era hombre de mucha palabra, pero ese día necesitaba expresar cuanto sentía, y su esposa era la única que había aprendido a obligarle a abandonar sus largos períodos de silencio que no constituían, en el fondo, más que la forma de expresión de su congénita timidez de pescador que apenas había aprendido a deletrear su nombre al pie de un documento.


    En su niñez, Playa Blanca tan sólo estaba constituida por una docena escasa de edificaciones desparramadas a lo largo de la costa al socaire de los vientos alisios, y aprender a leer era un lujo que ningún muchacho podía permitirse, pues casi desde que se mantenían sobre sus propias piernas ya andaban en la mar, ayudando a los grandes a ganarse el sustento.


    Aún recordaba claramente cuando le aseguraron que a Femés había llegado una maestra tinerfeña, e igualmente recordaba que casi le faltó el aliento y la barca se le antojó más pesada que nunca cuando la descubrió en la playa, mostrando al aire sus doradas piernas y hojeando un periódico al sol de una mañana de domingo.


    Durante casi cuatro meses no acertó a hilvanar frente a ella tan siquiera media docena de frases provistas de sentido, y aún después de tantos años de vida en común a veces no entendía por qué aquella mujer, que conocía tanto mundo y hubiera podido elegir entre un millón de pretendientes, le dedicó sin embargo su vida.


    Lo primero que hizo fue quererle, darle tres hijos y cuidar de su casa, y entretanto, le enseñó a sostener un lápiz, reconocer las letras, y dejar de expresarse como un ente surgido de las más primitivas cavernas submarinas.


    —Hay algo más que peces, viento y anzuelos en el mundo… —le había dicho cuando él ni siquiera se había atrevido aún a rozar su mano que parecía de juguete—. Y tienes que aprenderlo…


    Había constituido, en realidad, un duro y largo aprendizaje, hecho a menudo de escuchar los retazos de las conversaciones que ella mantenía con los niños, pues se negaba a admitir que tal vez el día de mañana aquellos mocosos tuvieran que avergonzarse de la ignorancia de su padre.


    Y Aurelia jamás había tenido un gesto de impaciencia, una palabra dura, o una sola expresión de desaliento, consciente de la feroz batalla que a menudo él se veía obligado a sostener con las palabras, las cifras, o incluso los conceptos más elementales.


    Abel Perdomo Maradentro era un gigante hermoso, profundamente bueno y algo tosco, que amaba a su esposa hasta casi los límites de la adoración, y que le había proporcionado una vida sencilla, tres hijos preciosos y un incontable número de noches en las que a menudo tuvo que morderse ferozmente los labios para evitar que sus gritos de placer recorrieran la playa ahogando incluso el rumor del viento y el batir de las olas.


    Y ahora, uno de aquellos hijos, fruto de una de aquellas maravillosas noches, estaba escondido a no más de siete millas de distancia, al pie de aquel torreón que podía distinguir perfectamente en la punta de levante del islote que llevaba tantos años contemplando desde la ventana, de su cocina. Y su esposo, su hombre, al que jamás habían asustado las tormentas, ni las más negras noches de mar gruesa, ni la guerra, ni las penalidades de los años difíciles en los que no parecían existir más que odio y hambre, se mostraba por primera vez profundamente inquieto por la presencia de aquellas gentes de tierra adentro de las que la vida le había enseñado siempre a recelar.


    —¿Qué pretenden…?


    La respuesta les llegó a la noche siguiente por boca de Maestro Julián, al que Damián Centeno parecía haber elegido como intermediario en su relación con la familia Maradentro.


    —Dígale a su compadre que aquí nos quedaremos hasta que aparezca el chico… —puntualizó muy serio, bebiendo a cortos sorbos su copa de ron—. Y que mi gente es dura y de poca paciencia… —sonrió como sonreía siempre mostrando sus diminutos dientes—. A menudo, ni siquiera yo me siento capaz de contenerlos, y cualquiera de ellos puede cometer cualquier desaguisado… La chica: esa chica… Dígales que sus mentiras pueden muy fácilmente convertirse en realidad… ¿Me está entendiendo?


    —Muy claramente… —admitió Maestro Julián—. Pero ¿no se le antoja que más claramente le entendería el propio Abel si usted le habla en persona…?


    —Lo haría de buen grado… —fue la pausada respuesta—. Pero presiento que esa charla concluiría malamente… Y cargarme al padre no solucionaría los asuntos del chico… Tiene que ser él, Asdrúbal, quien pague lo que hizo.


    —A lo que voy entendiendo, a usted, o a quien le manda, tan sólo le interesa que pague con la vida.


    —Ojo por ojo… ¿No es ésa una ley tan vieja como el hombre?


    —Lo será el día en que don Matías Quintero tenga una hija, y alguien quiera violarla… Por eso empezó todo… —Hizo una pausa—. ¿Usted no tiene hijos…?


    —Si los tuviera, que lo ignoro, serían todos hijos de grandes putas… En torno a los legionarios no suelen merodear mujeres de otro tipo… —Bebió de nuevo—. Ni jamás me interesaron para nada… Las mujeres decentes tan sólo sirven para agilipollar a los hombres de veras…


    —¿Y usted se considera un «hombre de veras»?


    —Podrá juzgarlo cuando este negocio acabe.


    Maestro Julián el Guanche lo observó largo rato, y rogó a Dios para que nunca tuviera que juzgar hasta dónde era capaz de llegar un tipo semejante. Esa misma noche, transmitió a su compadre Abel las amenazas de Damián Centeno sin necesidad por una vez de añadir una sola palabra de su propia cosecha, y esforzándose por mostrarse lo más fidedigno posible, pues deseaba que fuera el propio Maradentro el que decidiese hasta que punto sería o no capaz el hombrecillo del tatuaje de hacer lo que decía.


    Había algo, sin embargo, que no sabría nunca transmitir a su amigo, y era el invencible desasosiego que le producía la sola presencia del legionario, y el peligro que encerraba su pausada forma de recalcar ciertas palabras.


    Y sus ojos; aquellos ojos que eran como de hielo; negros; redondos y aparentemente sin vida, le recordaban a los de los marrajos cuando permanecían tendidos sobre la cubierta, destrozada a palos la cabeza y abierto el vientre, pero que, de improviso, parecían regresar del otro mundo lanzando al aire una postrer dentellada capaz de cortar en dos pedazos la pierna de un incauto.


    —Ese hombre es un «congrio…» —concluyó—. Frío, resbaladizo, viscoso y traicionero… Mal enemigo tienes Maradentro.


    Mal enemigo debía ser, en efecto, y Abel Perdomo no se acostó esa noche, sino que la pasó sentado en la trasera de su casa, contemplando el mar e Isla de Lobos, y observando como, una tras otra, las luces del pueblo se apagaban y no quedaba al fin más que la luminaria en que los forasteros habían convertido la antaño tranquila casa de la roca.


    Habían colgado en las cuatro esquinas enormes «petromax» de los que usaban algunos pescadores en la mar, sin importarles el absurdo derroche de combustible que significaba tan inútil verbena que no constituía, en el fondo, más que una vana demostración de prepotencia frente a unas pobres gentes que a menudo tenían que escatimar el carburo de sus lámparas, y desde el mismo momento en que cayó la noche había podido distinguirse a un centinela armado en la azotea.


    Resultaba evidente que no exhibía su arma porque esperase ningún tipo de agresión por parte de los pacíficos habitantes del villorrio, sino porque, más bien, ese arma constituía —como parecía serlo todo en ellos— una amenaza o una aclaración de cuáles eran sus verdaderas intenciones.


    Habían llegado hasta allí, hasta el más misérrimo caserío del más olvidado rincón de la más desolada isla del lejano archipiélago, y se habían adueñado de todo dispuestos a no marcharse hasta que se hubieran cobrado, por lo menos, una vida.


    Y Abel sabía que esa vida no era otra que la de su hijo Asdrúbal; aquel en el que mejor se veía reflejado; el del cabello rebelde, el mentón cuadrado, los negros ojos y la fuerza hercúlea de los Perdomo Maradentro, tan diferente a aquellos otros dos chiquillos de raíz y sangre «lagunera», que Aurelia había querido regalarle.


    Contempló una vez más la noche. El faro de Isla de Lobos, parpadeaba con su fidelidad de siempre, en la distancia.


    


     


    


    Acuclillado al socaire de ese faro, con la espalda levemente recostada en el muro y los brazos colgando entre las piernas, en una forma muy suya de pasarse las horas contemplando la mar, Asdrúbal Perdomo observaba confuso el resplandor que parecía ser dueño de la orilla opuesta del canal de la Bocaina, preguntándose qué diablos podría significar tanta iluminación, y qué relación tendría con los dos pesados automóviles que había visto llegar al mediodía a través de los prismáticos.


    Algo extraño ocurría en Playa Blanca, a donde en todo el tiempo de que tenía memoria no habían llegado jamás dos vehículos juntos, pues tan sólo el desvencijado camión del agua descendía un día por semana, y la furgoneta del buhonero turco cuatro veces al año.


    Incluso los guardias civiles acostumbraban hacer el camino a pie, atravesando los pedregales del Rubicón bajo un sol que amenazaba derretirles los tricornios, destrozándose las botas con los matojos y guijarros.


    Presentía que algo grave se fraguaba al otro lado del brazo del mar que separaba las dos islas, y le enfureció la rotundidez de su impotencia, sentado en la soledad de un peñasco que podía recorrer de punta a punta en diez minutos, y en el que se sentía atrapado como un reo en el más férreo presidio.


    ¡Qué distinta se le antojaba ahora Isla de Lobos, de aquel lugar paradisíaco al que sus padres lo llevaban en el barco los fines de semana de verano!


    Ya no estaba allí su hermano Sebastián al que ver descender en busca de pulpos y los meros, ni Yáiza, a la que perseguir por la laguna. Ya no estaba su madre cocinando una paella entre las rocas, ni su padre fumando pensativo su pipa, al socaire de un sombrajo. Ahora tan sólo las gaviotas, los conejos y dos burros que alguien abandonó alguna vez en la isla le hacían compañía, y cuando el auxiliar del faro llegaba algunas mañanas desde Fuerteventura, tenía que esconderse en lo más profundo del mayor de los aljibes pese a que era un buen hombre, cariñoso y campechano, que con frecuencia acudía en otro tiempo a compartir con ellos la paella, el café, la charla y el tabaco.


    También la Guardia Civil había llegado una semana atrás a inspeccionar la isla, buscando en las cuevas y en la vieja casona, y experimentó un leve temblor en las piernas cuando escuchó sus voces retumbar en las vacías estancias, y descubrió el haz de luz de una linterna recorriendo despacio el interior del ruinoso cubil que le servía de refugio.


    Ni una huella de su paso había dejado el polvo de los caminos que rodeaba el faro, saltando siempre, aun a oscuras, de una roca a la siguiente, y del fogón de la cocina había borrado hasta el último rastro de los fuegos que encendía en la noche y en los que cocinó las pocas comidas calientes de que había disfrutado en ese tiempo.


    Estaba harto ya de aquel encierro; avergonzado de ocultarse como un criminal por un delito del que no se sentía culpable en absoluto, pero se había acostumbrado desde niño a aceptar el criterio de sus padres y presentía que aunque nada tuviera que temer de los hombres del uniforme verde, ni siquiera su autoridad alcanzaría a librarlo del ansia de venganza de don Matías Quintero.


    En los atardeceres, cuando el sol se ocultaba allá por Montaña Roja y las salinas del Janubio, destacando con todo su explendor las mil tonalidades de los pelados cráteres de Timanfaya, se emborrachaba con la contemplación de cada detalle de la configuración de Lanzarote, como temiendo que fuera la postrera ocasión que le brindaban de extasiarse con los amados paisajes que contenían lo mejor de su existencia, pues cada playa, cada farión y hasta cada palmera, despertaba en su memoria dulces evocaciones tiempo atrás olvidadas.


    La blanca mancha de la iglesia de Femés, allá en lo alto, a cuya espalda rondó por primera vez a una muchacha al son de «timples» y guitarras; la soledad de Playa Quemada, en la que una hermosa extranjera, a la que no pudo entender ni una sola palabra, le descubrió lo que significaba un cuerpo de mujer y como debía penetrarlo, o el Torreón de Las Coloradas, cuartel general de la chiquillería del pueblo, que se reunía allí dos veces por semana a jugar a plantar batalla a los piratas beréberes.


    Cada retazo de su vida se encontraba ligado al ancho mar que se abría a sus pies o a la pelada isla que se desparramaba cansadamente ante sus ojos, y se le antojaba irreal que alguien quisiera arrancarlo de allí y cambiar por completo su existencia por el simple hecho de haber reaccionado en un cierto momento de la única forma en que podía reaccionar un ser humano.


    Le había sobrado tiempo para analizar a solas su comportamiento durante aquella aborrecible noche de San Juan, y, por más que lo intentaba, no lograba considerarse culpable en modo alguno. Tres desconocidos de los que no había tenido ocasión de calcular su fuerza acosaban a Yáiza y no se le ofrecía otra posibilidad que hacerles frente. En el momento de quebrar el brazo de aquel chico y hundirle hasta la empuñadura su cuchillo, no pretendía su muerte, ni clase alguna de odio anidaba en su pecho.


    —Fue un accidente.


    —Tú y yo lo sabemos —había respondido su padre la noche en que vino a traerle provisiones—. Tal vez muchos más lo sepan, pero basta con que don Matías se niegue a admitirlo, para que todo se vuelva en contra tuya. Tienes que obedecer y mantenerte oculto hasta que busquemos la forma de alejarte de la isla… —Agitó la cabeza pesaroso—. Tiene razón tu madre, y tan sólo el paso del tiempo…, ¡mucho tiempo! puede conseguir que las aguas vuelvan a su cauce.


    —¿Cómo está don Matías?


    —Nadie que yo conozca lo ha visto desde entonces… —dijo—. Se ha encerrado en esa especie de fortaleza suya y allí piensa dejar que el rencor lo consuma.


    —Tengo la impresión de que es como si hubiera matado a dos personas: A una de golpe, y a la otra, mucho más lentamente.


    —Tendrás que irte de la isla… No le veo otra solución a este conflicto.


    —He estado pensando en enrolarme —admitió—. Navegar es lo único que puede conseguir que se olvide lo ocurrido… Don Matías ya es viejo, y es posible que esta pena acabe con sus fuerzas… Cuando muera las cosas tomarán un rumbo diferente… ¿Qué han dicho los civiles…?


    —Ellos no opinan. Su trabajo es buscarte y entregarte al juez, que es quien decide.


    —¿Y el juez que dice?


    —Nada, tampoco… Para él, lo primero es dar contigo, pero sospecho que los jueces deben estar siempre más de parte del muerto que del vivo. Ningún muerto necesita que le castiguen más de lo que ya lo está… —Colocó con toda la ternura de que se sintió capaz una mano sobre el fuerte antebrazo de Asdrúbal, y agitó la cabeza desechando sus oscuros pensamientos—. Yo no sé que pensar de todo esto, hijo —añadió—. Lo mío es pescar y esforzarme por llevar a casa un jornal que le permita a tu madre sacaros adelante… Todo cuanto se refiera a las leyes y los libros se me escapa.


    —Debimos haberle hecho caso a mamá, y tratar de seguir con los estudios… —señaló el muchacho—. Pero la mar me tiraba demasiado, y Sebastián, que tiene más cabeza, temió siempre convertirse en una carga en lugar de una ayuda… Ya es demasiado tarde, y nadie podía imaginar que los vientos soplarían tan fuertes y aproados.


    Abel Perdomo sonrió levemente:


    —Te enseñé desde chico a cazar bien tus velas, ceñir cuanto fuera necesario, y ganar puerto aun con el viento de cara.


    —Lo sé, viejo, y aprendí la lección en su momento. Pero eso fue en el mar, y en este asunto andamos navegando como sobre la cumbre de los riscos de Famara. Una ciaboga mal tomada y me clavo de proa en el marisco.


    —No permitirá san Marcial que eso te ocurra.


    San Marcial, patrón de Lanzarote, había sido, desde antiguo, el santo predilecto de los Perdomo Maradentro, que sin haber pisado una iglesia en su vida, ni confiar en nada que no se basara en sus propias fuerzas y pericia, habían tomado la costumbre de invocarle cuando la mar se desmelenaba en demasía, los peces se empeñaban en despreciar la carnada, o el viento del desierto se volvía impertinente cubriendo el horizonte de un polvillo marrón o vomitando chorros de vaho ardiente sobre las indefensas islas.


    De tanto suplicarle o maldecirle, según las circunstancias, era ya como de la familia san Marcial, pero podría creerse que, en los últimos tiempos, se había desarraigado de ella por propia voluntad, como si a él también le asustara, como hombre que era, la irrupción en la casa de una mujer tan inquietante como Yáiza.


    —Vive como alelada… —admitió Abel a duras penas, respondiendo a la pregunta de su hijo—. Se diría que no sabe dónde posar los pies, o que no ha sido capaz de conciliar el sueño tan siquiera una noche. Vaga como fantasma por la casa, y no acierta a probar bocado, pero aun así, cada día está más guapa y tan sólo de verla se me llenan los ojos de alegría y el corazón de miedo… ¡No sé adónde demonios pretende llegar esa muchacha…!


    Su hijo menor sonrió con intención y picardía:


    —Tú la engendraste —dijo—. Y mejor nos hubiera ido a todos si hubieras acertado a repartir entre los tres tanta belleza.


    Abel Perdomo le propinó un cariñoso puñetazo en el hombro que hubiera derribado al suelo a cualquier otro:


    —¡Lucido andarías tú por la vida con el culo de Yáiza! —exclamó—. ¡Cómo te perseguiría en ese caso el ventero de Arrieta!


    


     


    


    Cabría imaginar que don Matías Quintero se había momificado en poco tiempo, tan triste era su aspecto, porque parapetado tras los gruesos muros del caserón de sus antepasados, se negaba a comer, alimentado al parecer únicamente por el odio, y desde que el teniente Almendros había iniciado sus largas vacaciones, a nadie recibía más que a Damián Centeno que subía un día sí y otro no de Playa Blanca a informarle del curso de los acontecimientos.


    Ya ni siquiera se acomodaba bajo las buganvillas del porche a observar como moría la tarde en Timanfaya, sino que aguardaba paciente, atrincherado en un vetusto salón de apolillados cortinajes, y únicamente cuando sobre el limpio cielo de la isla no brillaba más luz que la de cien millones de estrellas, escapaba al huerto o al jardín como una furtiva sombra más entre las sombras de la noche.


    Rogelia el Guirre, que sabía mucho de sombras, pues toda su vida no había sido más que sombra de mujer, incluso a plena luz del mediodía, pasaba entonces las horas acechando tras las celosías de la ventana de su cuarto, aguardando el estampido de un disparo, ansiosa por no perderse el espectáculo de ver cómo aquel maldito viejo que la había humillado durante tantos años, se levantaba de una vez la tapa de los sesos.


    Todo lo tenía ya dispuesto; elegidos los escondites para la cubertería de plata; falsificados, aunque sin fecha, los cheques, que había ido sustrayendo con infinita paciencia a través de los años, y bien oculto en el fondo de un arcón el duplicado de la llave de la vetusta caja fuerte, y cuanto necesitaba para ver realizados sus más íntimos deseos, era que su odiado patrón decidiera morirse sin más testigos que ella misma.


    —¡No lo hará! —repetía una y otra vez su marido, Roque Luna, que había sido siempre un hombre terriblemente pesimista—. Aunque te acuestes con él, yo lo conozco mucho mejor que tú: ese viejo maldito no se muere hasta que vea el cadáver de Asdrúbal Perdomo cortado en pedacitos. Tan sólo esa ilusión le mantiene el aliento, pero para tan poco aliento como usa, ya le basta y le sobra…


    —¿Crees que el sargento le traerá a ése muerto?


    —¿Centeno…? —inquirió él—. Desde luego… A don Matías le gustaba mucho hablar sobre la guerra, y a menudo contaba cosas de ese Damián Centeno, la bestia más feroz de cuantas hayan pasado nunca por el Tercio. Cuando volvió de Rusia, ni siquiera la Legión fue capaz de aguantarlo, y algo gordo debió de hacer, porque pasó cuatro años en presidio y lo expulsaron. Aun así, el viejo lo admira, le ayudó durante aquellos años, y mantuvo su amistad donde quiera que fuese… —afirmó con la cabeza seguro de sí mismo y de lo que estaba diciendo—. Supo elegir su hombre: le entregará a Asdrúbal Perdomo hecho cachitos.


    —¿Cuándo?


    —En cuanto le ponga el ojo encima, ten paciencia… Damián Centeno es como el hurón, que no se precipita hasta que descubre la madriguera de su presa… En ese momento cae sobre ella, y de un solo mordisco le quiebra el espinazo. En cuanto salga a la luz, el Maradentro es hombre muerto.


    —Su padre estuvo aquí. Quiso hablar con el viejo y no me dio la impresión de que se asuste fácilmente. Es un gigante.


    —Lo conozco… —admitió Roque Luna—. Abulta dos veces lo que Damián Centeno, pero no tiene ni la décima parte de su mala leche. Cuanto más potente el veneno, más pequeño el frasco, y Damián Centeno es puro veneno concentrado.


    —Pero no defiende a su hijo.


    —Razón de más… Actúa con la cabeza y no con el corazón, y eso le da ventaja.


    A Rogelia el Guirre las cosas no se le aparecían tan claras, y el tiempo se le hacía infinitamente largo sin ver llegar la hora de que aquellas riquezas entre las que había vivido desde que tenía memoria, pero que nunca fueron suyas, pasaran a pertenecerle de una vez para siempre.


    Había asistido desde el primer momento, y desde primera fila, a la desintegración de los Quintero, que se habían ido diluyendo como un gigantesco pilón de azúcar desgastado por la lluvia, y en aquellos momentos, cuando contemplaba al último de la estirpe vagar como un fantasma por sus campos dormidos, se complacía en pasar recuento mentalmente a cuantos habían quedado en el camino, mientras ella, Rogelia, la más flaca, la más débil, la que tuvo un principio de tisis hasta el punto de que nadie ofrecía una peseta por su vida, continuaba allí, tan tiesa como un huso, a punto de ser dueña absoluta de cuanto había pertenecido a todos los difuntos.


    —¡Bendito sea Asdrúbal Maradentro! —musitaba a menudo—. Acabó de un solo golpe con aquel gusarapo que se divertía empegostándome el pelo con su leche, y será también el causante de la muerte de este viejo hediondo.


    Más de una vez, en el transcurso de aquellos días de tinieblas en los que don Matías Quintero se negaba a tomar bocado y tan sólo aceptaba de tanto en tanto un vaso de leche con una yema batida y un poco de coñac que le mantuviera vivo, le había asaltado la tentación de añadirle una cucharada de matarratas al azúcar, y no fue el temor a sus remordimientos, sino al hecho de ser descubierta y castigada, lo que le había impulsado a seguir siendo paciente.


    El único inconveniente de conservar esa paciencia estribaba en que abrigaba la casi absoluta seguridad de que don Matías Quintero la conocía tan a fondo que adivinaba hasta el más recóndito de sus oscuros pensamientos, y aunque no decía palabra, alguna forma de destruir sus sueños debía estar tramando.


    No andaba en absoluto descaminada Rogelia en sus sospechas, porque, en cierto modo, el viejo ya había tomado sus medidas al respecto, y desde el momento mismo que recibió a Damián Centeno, apenas media hora después de que hubiera puesto el pie en el muelle de Arrecife, colocó abiertamente sus cartas sobre la mesa:


    —Si acabas con el hijo de puta que asesinó a mi chico, te nombro mi heredero, y puedes creer que conseguirás mucho si sabes apretarle el pescuezo a Rogelia obligándole a escupir cuanto me ha robado en estos años… En verdad que pájaro parece, pero, más que Guirre, debieran llamarla Urraca por su insaciable ansia de rapiña.


    Damián Centeno se vio desde ese momento dueño del caserón y los viñedos de Mozaga, pues se le antojaba que acabar con Asdrúbal Perdomo no era cosa demasiado difícil y el capitán Quintero nunca se atrevería a prometerle algo que no estuviera dispuesto a cumplir, pues sabía que su antiguo sargento era hombre al que no se le podían gastar bromas.


    Al concluir la entrevista, cuando contaba ya con todos los datos que le hacían falta, y don Matías le había hecho entrega de un grueso fajo de billetes con que hacer frente a los primeros gastos, Damián Centeno abandonó la penumbra del caserón, y desde el porche de la puerta principal contempló durante largo rato la amplia finca en la que cada viñedo, inmerso en el fondo de un hoyo cubierto de grava negra y protegido del viento por un semicircular muro de piedras, confería al paisaje un extraño aspecto lunar.


    Se aproximó a un hombre que reparaba con infinita paciencia uno de los pretiles que el viento había derribado, y señaló con un amplio gesto a su alrededor.


    —¿Cómo se las arreglan para regar todo esto? —inquirió—. No veo acequias, y, por lo que me han dicho, en esta isla pasan años sin llover.


    —No se riega… —replicó Roque Luna, irguiéndose con el sombrero en una mano y un trozo de lava en la otra—. Estos cultivos casi no necesitan agua.


    Damián Centeno lo observó con aquella dureza que era capaz de imprimir a sus ojos cuando lo deseaba, y que parecía avisar seriamente de que no trataran de burlarse de él.


    —Todos los cultivos necesitan agua… —sentenció—. De otra forma, incluso el Sáhara sería un vergel.


    El otro se inclinó, tomó un puñado de la negra gravilla que cubría por completo la tierra y se lo alargó dejándolo caer sobre su abierta palma.


    —Esto es «picón…» —dijo—. Ceniza de volcán. Por la noche absorbe la humedad de la atmósfera y la traspasa, por capilaridad, a la tierra. De día, sirve de aislante e impide que esa humedad se evapore. —Sonrió levemente, como si se debiera a su exclusiva astucia un descubrimiento centenario—. De esta forma cultivamos, y basta con que llueva un poco para que la cosecha sea buena.


    Damián Centeno observó con fijeza a Roque Luna, y luego tras palpar repetidamente la consistencia del «picón», lanzó una nueva y larga mirada a los viñedos y al impresionante caserón que pronto serían suyos y le proporcionarían un lugar en el que echar raíces después de tantos años de no poseer más que un camastro, una maleta de madera y un par de desteñidos uniformes.


    —Siempre está uno en edad de aprender cosas nuevas… —admitió—. Y siempre es útil aprenderlas.


    Luego se encaminó, sin prisas, al carcomido taxi que le había traído hasta allí y aguardaba a la sombra de un muro y preguntó a su dueño:


    —¿Puede llevarme a Playa Blanca?


    —Poder, puedo —admitió el hombre—. Pero de Uga hacia abajo, aquel camino de piedra está maldito, y si se me rompe un eje tendrá usted que correr con los gastos… —Hizo un gesto con los hombros como tratando de disculpar su comportamiento—. Entienda que, de otro modo, no me compensa el viaje… Aquello es el confín del mundo.


    Tras la cristalera de su inmenso salón, acurrucado en un enorme sillón de cuero que parecía ir creciendo a medida que él adelgazaba y se consumía, don Matías Quintero observó poco después cómo el vehículo se alejaba hacia el camino que se abría paso por entre ríos de lava en dirección al infierno de volcanes de Timanfaya, y por primera vez desde aquella maldita noche de San Juan en que todo empezara, experimentó algo muy parecido a la paz interior.


    Cuando Asdrúbal Perdomo hubiese muerto tal vez la vida volviera a ser digna de ser vivida, ya que dejaría de sufrir aquel insoportable dolor que le comía las entrañas y disfrutaría nuevamente con una partida de dominó con sus amigos del casino, un buen vaso de ron, un cabritillo al horno, e incluso alguna esporádica mamada por parte de aquellas putitas que habían llegado a Arrecife y de las que tanto había oído hablar durante las últimas tertulias.


    Luego, haría que Damián Centeno le apretara las clavijas a Rogelia obligándola a devolverle cuanto se había llevado, buscaría gente nueva que se ocupara de la cocina y de la casa, y descargaría el peso de la administración de la finca en el que había sido durante tantos años su hombre de confianza y su sargento.


    Que a la hora de su muerte pasara todo a sus manos, ya nada le importaba. Consumida la última gota de sangre de los Quintero de Mozaga, el caserón, las viñas, las higueras, muebles, cortinas, cuberterías de plata e incluso las tan preciadas joyas de la familia, podían irse al infierno, porque no esperaba que ninguno de aquellos que con tanta urgencia le habían precedido en su camino al cementerio, viniera a pedirle cuentas de sus actos.


    Lo único que podían exigirle era vengar la sangre de los Quintero alevosamente derramada, y eso era algo que estaba seguro de cumplir antes de ir a hacerles compañía para siempre.


    


     


    


    Sobre la medianoche comenzó a arder una barca.


    Estaba junto a otras, varada en la arena, lejos del alcance de las olas y bien erguida en sus calzos, aguardando a que la empujaran a la mar para ir en busca del sustento diario, cuando sin motivo ni explicación lógica alguna, pasó a convertirse en una antorcha, lanzando al aire chispas y pavesas que la suave brisa de levante arrojó sobre otras barcas vecinas.


    El pueblo entero dormía. Dormían incluso los perros y tan sólo cuando la mujer del tabernero, que era quien más cerca vivía, se despertó gritando, se alborotaron los hombres y corrieron, semidesnudos y espantados, portando cubos y latas con los que formaron una cadena que iba del mar a las barcas, todo ello entre gritos, llantos, caídas y maldiciones.


    No duró mucho el trasiego. En diez minutos, el fuego había sido vencido por el agua y sobre la playa no quedó más que un pueblo alelado aún por la sorpresa de una desgracia tan absurda, algunas embarcaciones apenas chamuscadas y una hermosa barca nueva, La Dulce Nombre, convertida en un esqueleto renegrido y humeante.


    Había diez o doce barcas de pesca más sobre la playa, y tres pesados lanchones de los que se utilizaban para transportar sal desde la orilla a los veleros que fondeaban a no más de doscientos metros de distancia, pero tuvo que ser La Dulce Nombre, en la que se acababa de gastar Torano Abreu los ahorros de una vida de trabajo, la que se convirtiera en humo en cuestión de minutos.


    Torano Abreu, su mujer y sus hijos, habían quedado como idiotizados contemplando incrédulos, como si se tratara de un mal sueño, el horror de la inevitable ruina que se abatía sobre ellos, pues en Playa Blanca, y en semejantes tiempos de penuria, ningún pescador que no contara con su propia embarcación podía confiar en dar de comer a cinco bocas.


    —¿Cómo es posible…? ¿Cómo es posible? —repetían una y otra vez los lugareños—. Cuando nos fuimos a dormir, todo estaba tranquilo y, dos horas después, el fuego empieza solo.


    —Tal vez había dejado una colilla encendida.


    —Torano no fuma. Dejó de fumar para pagar la barca.


    —Alguien que pasó por la playa.


    Todos observaron severamente a Isidro, el tabernero, que era quien lo había dicho.


    —¿Alguien del pueblo…? —inquirió con intención Maestro Julián—. Sabemos el esfuerzo que le ha costado esa barca a Torano, y tenemos desde niños la costumbre de lanzar las colillas al mar. Es lo primero que aprende un pescador.


    —Yo no he dicho que fuera alguien del pueblo… —puntualizó el tabernero—. Conozco a todos los de aquí y ninguno lo haría.


    No hacía falta aclararlo, pero en el ánimo de cada uno de los presentes se encontraban los siete forasteros que se habían limitado a observar lo ocurrido desde su privilegiada atalaya de la casa.


    —¿Por qué la de Torano? —quiso saber un viejo desdentado—. ¿Por qué no la de Abel Perdomo, que es quien de verdad les interesa…? —pidió—. Todos sabemos que esa gente ha venido a por Asdrúbal… ¿Qué les ha hecho Torano?


    —Nada… —replicó Maestro Julián serenamente—. Hacer, no les ha hecho nada, pero vive en el pueblo.


    —¿Quieres decir que el pueblo va a tener que pagar hasta que vuelva Asdrúbal? —inquirió alguien con voz inquieta.


    —Yo nada digo… —fue la respuesta—. Ni siquiera insinúo. Pero resulta extraño que, por primera vez, una barca se incendie de ese modo.


    —¡Echémoslos de aquí! —propuso el viejo—. ¿Acaso hemos perdido las agallas? Son sólo siete.


    —¿Tienes tú las armas para echarlos…? —inquirió el tabernero, despectivo—. Tres de ellos ya me han enseñado sus pistolas… Y estoy seguro de que saben cómo manejarlas… ¿Qué sabemos nosotros, más que de redes y anzuelos?


    —Yo estuve en la guerra —comentó el hermano de Maestro Julián.
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