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PREFAZIONE


L’autostima è una variante della nostra dimensione coscienziale ed auto-coscienziale in cui noi, più o meno esplicitamente, esprimiamo un giudizio di valore su chi siamo noi, su qual è la nostra vita, su quale è il nostro progetto in divenire. È quindi una sorta di dimensione di auto-riflessione, più o meno razionalmente fondata, con la quale non possiamo evitare di fare i conti dal punto di vista psicologico.


Ci sono profili di personalità e di carattere che rendono le persone - con meno qualità sociali o qualità cognitive e intellettive e anche con meno intelligenza emozionale - spesso acriticamente narcisiste, cioè più incapaci di avere un atteggiamento autocritico e quindi di reagire magari in maniera compensatoria, magari in modo euforico-maniacale, alle proprie percezioni limitate e al proprio senso del limite con una critica e una positiva valutazione di sé. Invece le persone spesso più dotate intellettualmente, cognitivamente, anche dal punto di vista dell’intelligenza emotiva, tendono ad essere ipercritiche, quindi anche più sottoposte alla volontà di perfezionarsi e di migliorare le proprie performance intellettuali ed emotive. Credo che questo non ci debba stupire più di tanto, pur sapendo che può essere vero anche il contrario. Alla fine un atteggiamento ipercritico da ossessivo è paralizzante. Invece una certa qualità di tipo eutimico, al limite dell’euforia, porta qualche volta ad essere più creativi, più forti, capaci di resistere nelle relazioni resilienti e alla fine ad avere maggior autostima. Direi che le due cose si dovrebbero bilanciare: né un eccesso di megalomania acritica delle persone poco qualificate, né un atteggiamento ipercritico paralizzante delle persone più intelligenti. Un’armoniosa dimensione tra questi due estremi.


L’educazione è evidentemente fondamentale, perché attraverso l’educazione - cominciando dall’educazione emozionale che passa attraverso esperienze precocissime - viviamo elementi di rassicurazione o di disconferma. L’educazione non è solo un fatto emozionale ma è anche un fatto che riguarda l’intelligenza, le cognizioni e le funzioni nervose superiori. Quindi aver avuto stimoli educativi forti nelle fasi iniziali della vita vuol dire avere anche un repertorio più ampio di linguaggi, di codici, di esperienze e di percezioni, pur sapendo che educare deriva da educere cioè portare fuori. Portare fuori in modo maieutico, come diceva Socrate, quel tanto di verità che giace nel cuore di ogni persona. Non bisogna però limitarsi a questo ma bisogna fare dell’educazione anche un cammino ermeneutico, cioè la ricerca della narrazione di un testo, come fa il profeta Mosè che prende un popolo schiavo per portarlo verso una terra promessa che Lui stesso non conosce. Un educatore è un po’ un’ostetrica e un po’ un profeta.


Tutto è possibile nell’animo umano, perché gli esseri umani non cessano di crescere, di essere plastici e dinamici fino alla terza età, fino alla morte. Niente è totalmente irreparabile per una natura fortemente simbolica e psico-emozionale come quella umana. L’uomo non è una macchina rigida, in quanto la capacità di apprendere è sempre presente.


L’autostima ha bisogno di relazioni e di conforto che viene dagli altri. È inutile nascondere che dal punto di vista dell’autostima noi siamo come gettati in un mondo di specchi e questi specchi sono gli altri. E ogni altro da noi ci rimanda un’immagine di sé. Ci sono persone più grandi, sulle quali investiamo di più dal punto di vista emotivo, e ci sono specchi più piccoli che sono gli sconosciuti. È vero, come dice Sartre, che l’Inferno sono gli altri, perché gli altri con la loro percezione determinano la nostra autostima che però non vive solo di quello ma anche di altre esperienze più profonde.


L’autostima influenza moltissimo le nostre relazioni, perché determina intanto quella quota di assertività che c’è nei comportamenti sociali e che notoriamente ha a che vedere con due grandi funzioni del successo. Una è la capacità di porsi e proporsi in una dimensione di efficacia, quindi una persona autorevole con un adeguato livello di autostima sarà una persona capace di proporsi nella relazione con chiarezza, lucidità, determinazione, senza troppe incertezze, però con uno spirito critico che ne limiti gli aspetti che altrimenti rischiano di esaltarne la vulnerabilità e la ridicolaggine, superata una certa soglia. Inoltre l’autostima è in grado di mantenere la resilienza, cioè quella qualità dei materiali come l’acciaio che sotto stress si può flettere per poi ritornare nella posizione originaria. È la qualità che hanno in una catastrofe aerea o navale quelle persone che, anziché soccombere all’evento stressante, sono capaci di rimanere attaccati al relitto e sopravvivere, perché sanno che ce la potranno fare.


In questo inferno di relazioni ridere è importante. Il sorriso è una funzione complessa che attiva non soltanto i meccanismi della comunicazione, dello sguardo e della mimica, ma mette in gioco anche la totalità del corpo, la totalità della struttura psicosomatica. Quella vecchia espressione popolare che abbiamo sentito ripetere mille volte “ridere fa buon sangue” è vera per davvero.


In generale introdurre un elemento di positività, di sorriso, di gioia e di amore nella dimensione del dolore, è qualcosa che fa bene sempre e a tutti. C’è nel cuore dell’uomo, già fin dalle sue origini, una capacità di affrontare con un sorriso filosofico le disgrazie dell’esistenza che vuol dire riverberare intorno a sé - con un atteggiamento di consolazione dell’altro - qualche cosa che va al di là dell’auto-consunzione e dell’auto -disperazione di chi nega la propria vita.


Bisogna ricordare che fare del bene fa bene soprattutto a chi lo fa. Questa è una cosa che riguarda tutte le condizioni della vita e riguarda anche la condizione di chi soffre e chi chiede di non perdere il sentimento tragico della vita. Quando qualcuno sta male non è detto che debba essere banalizzato, ridotto a una caricatura e neanche che debba esserci un atteggiamento infantilmente consolatorio nei suoi confronti. Direi che bisogna invece mantenere sempre un atteggiamento del “consolatore ferito”. Non c’è mai una forza che si china verso una debolezza e non ci deve essere un atteggiamento disfattista del sofferente nei confronti di chi cerca di aiutarlo. Occorre prendere atto del fatto che c’è sempre una debolezza che si china verso un’altra debolezza. In definitiva, essere per gli altri vuol dire partire anche dall’esperienza del proprio dolore.


Mi viene in aiuto un motto popolare “forza e coraggio che la vita è un passaggio”. Sapere che siamo sospesi in una dimensione transeunte dell’esistenza non vuol dire negare la drammaticità di ciò che ci accade ma sapere che tutto questo è comunque diluito in una dimensione più ampia che è quella dell’eterno. Non significa negare il dolore del nostro presente ma significa che questo presente ha un traguardo che va al di là della contingenza. È una cosa che ci riconcilia con l’eterno, con il mistero e con il divino, al quale non possiamo sottrarci.


 


Prof. Alessandro Meluzzi


Medico chirurgo, specialista in psichiatria


Psicologo, psicoterapeuta, Criminologo




Parliamone ancora


Non posso dire che nella vita mi sia mai veramente mancata qualcosa. No, non posso dirlo.


Quei vuoti, che certe volte mi premevano dentro, venivano sistematicamente colmati dalla dolcezza infinita di mia nonna Enrica e di quella più spumeggiante di nonna Ilda, dalla presenza mite di mio padre, dai borbottii del nonno e dalle coccole energiche di Poldo.


Mia madre, invece, semplicemente non c’era: sempre estranea a tutto ciò che mi capitava, un po’ come se nulla o quasi niente di me la riguardasse e il suo ruolo fosse solo quello di redarguirmi per ogni banalità. Me la ricordo così, nel mio passato, senza entusiasmi particolari, né alcuna particolare affettività. Non credo ci siamo mai scambiate veramente un abbraccio, non ricordo neppure sia mai capitato che mi abbia rimboccata le coperte.


Mio padre sì, tutte le volte in cui dormivo da lui; lo sentivo arrivare silenzioso e, insinuandosi nella penombra, e mi augurava la buonanotte con un bacio leggero sui capelli. Raramente mi voltavo per ricambiare, spesso facevo finta di dormire, ma Dio solo sa quanto aspettassi quell’attimo di tenerezza.


Mio padre e mia madre abitavano in case diverse, ma confinanti. Si conoscevano da sempre; giocando, erano cresciuti assieme, e io ho il sospetto che, ad un certo punto, abbiano confuso l’amore con quello che, invece, era solo un gioco un po’ più impegnativo. Ma non durò a lungo, e quando mia madre scoprì di essere incinta, evidentemente la loro storia iniziò a scricchiolare. O almeno questo è ciò che credevo di sapere di loro due.


Non si sposarono mai; questo sì, lo so per certo, invece. Preferirono così. Capirono che sarebbe stato meglio per tutti e decisero che ognuno se ne sarebbe rimasto a casa propria. E io: un po’ qua e un po’ là. No, non mi è pesata affatto questa situazione, anzi... la mia è stata un’infanzia straordinaria, avvolta da dosi esagerate di affetto e di allegria.


Era mia madre l'unico punto oscuro. Partiva, tornava, usciva fino all’alba e dormiva tutto il giorno; certe volte, poi, si chiudeva in se stessa, evitava tutti, perdeva peso, lo sguardo spento. Non ci facevamo più caso, ormai; era sempre stata così. Ma nei periodi in cui era più intrattabile, lasciavo la casa in cui lei viveva con nonna Enrica e nonno Bruno e me ne andavo a stare con papà e nonna Ilda in quella di fianco.


Quindi, avevo due stanzette, due letti, due armadi, tanta roba da una parte e dall’altra, un bagno tutto mio a casa di papà e uno che condividevo con la mamma a casa sua. Avevo Poldo, che mi seguiva in ogni posto, e avevo due stereo che tenevo su entrambi i comodini: la sera, ovunque mi coricassi, mi mettevo su le cuffiette e se qualcosa era andata storta, mi piangevo tutte le mie lacrime in silenzio, finché finalmente mi tornava il buon umore. Perché la mattina dopo era un altro giorno, un giorno nuovo, sempre.


Avevo due tazze, una di qua e una di là. Quella che usavo da mamma, nonna Enrica me la faceva già trovare pronta in tavola piena di latte e cioccolato caldo, accompagnata da biscottini e fette di torta che lei stessa si divertiva a sfornare di buonora.


Da papà, invece, la colazione la preparavo io, perché non mi piaceva che, oltre a tutto quello che già faceva per me, lui dovesse fare anche questo; era come se volessi, in qualche modo, per quel po’ che potevo, ricambiare la sua dedizione verso me e la nonna Ilda, che da anni, forse da sempre, viveva sospesa tra la realtà e un sogno tutto suo, tra piccole amnesie e virtuose elaborazioni oniriche. Certe volte, guardava fuori dalla finestra e sospirava «Oh, come nevica!»; poco importava che fosse pieno agosto e che il caldo squagliasse anche l’anima.


Io e papà ne ridevamo; no, non per prenderla in giro, ma perché ci sentivamo parte di un quadretto un po’ buffo e spiritoso che poteva essere tutto e solo nostro. Ridevamo perché sapevamo di essere complici e unici. Da nonna Ilda, però, devo ammetterlo, ho imparato un mucchio di cose, e più di tutto ho imparato che ciò che ognuno di noi avverte, il modo in cui si interpreta la realtà, non è mai assoluto, mai assodato. Fino al punto che, anche quando a te sembra di avvertire un caldo spaventoso, può accadere che per qualcun altro lì vicino stia addirittura nevicando.


****


Circa nove anni fa, nonna Enrica è volata in cielo. Non mi piace usare la parola "morta", la trovo brutta, non è da lei. L'idea che sia volata via, invece, si addice perfettamente a quello che era stata in vita, sempre così leggera, rassicurante, quasi eterea.


Ricordo le sue forme generose vestite di tessuti vaporosi; le sue mani un po' grassocce piene di anelli, che ormai non riusciva neppure più a sfilare via. Portava i capelli raccolti in una lunga coda d'argento tenuta tutta su una lato, e quando si perdeva nei suoi pensieri se l'accarezzava a lungo; poi, improvvisamente, si riaveva e con un'allegria solo sua, mi chiedeva: «Beh, cosa vuoi che ti prepari di buono, oggi, bambina?»


Passava buona parte del suo tempo in giardino, proteggendosi dal sole con un cappello di paglia a falde larghe e curava quei fiori coloratissimi come se fossero creature animate. Ci parlava; parlava loro del tempo, si complimentava per come stessero crescendo sani e forti, rideva per qualcosa di buffo che era accaduto, piangeva raccontando di mia madre.


La cucina era la sua seconda passione; attraverso il cibo era come se ci trasmettesse il suo bene immenso e ogni più profonda cura. E conosceva sempre l'intruglio giusto contro ogni male, al punto che ormai sapevo con certezza che le sue brodaglie e i gustosissimi infusi potevano restituirmi più salute di qualunque altra potente medicina. Certe volte, addirittura, simulavo fantomatici mal di testa con il solo fine di ritrovarmi avvolta tra le sue braccia, sedute sul divano davanti al camino, a sorbire una tazza di buon liquido caldo e a respirare quel suo calore così rassicurante.


L'unico suo tormento era mia madre. O meglio: con lei la nonna era sempre dolce e sorridente, accomodante, remissiva, ed era anche perfettamente consapevole di essere il suo unico punto fermo. Certe volte le vedevo chiacchierare e ridere come due adolescenti, è capitato che passassero ore a provare vestiti e vecchie scarpe ritrovate in soffitta, a suonare e cantare canzoni stonate al pianoforte, a scambiarsi libri e a commuoversi guardando vecchi film. Ma quando mia madre entrava nelle sue fasi sensibili, nonna Enrica si faceva quasi trasparente, silenziosa, e mal celava la sua profonda amarezza nei suoi piccoli occhi verdi, mai come allora infinitamente tristi.


***


Da qualche tempo nonna Enrica mi faceva discorsi strani. Avrei dovuto capirlo che qualcosa non andava, ma evidentemente ero troppo presa dagli innamoramenti di quegli anni, dallo studio, dalla voglia di viaggiare, dalle interminabili tensioni con mia madre. Improvvisamente, la notai appesantita, fiacca, affaticata.


Diceva che era l'inverno, che si sentiva stanca, sì, ma che una delle sue pozioni magiche a base di erbe e miele l'avrebbe fatta certamente rinascere. Sapeva di mentirmi. Sapeva cosa sarebbe significato per noi la sua definitiva assenza. Sapeva, e lo sapeva bene, di essere l'energia positiva, il fulcro delicato e travolgente, il guru saggio e affettuoso per ognuno di noi.


Sapeva anche che, se se ne fosse andata prima, il nonno non gliel'avrebbe mai perdonata. Avevano vissuto un'intera vita assieme, erano stati il primo amore l'uno per l'altra, avevano respirato sempre la stessa aria e condiviso gli stessi interessi, ognuno con il suo diverso, direi diametralmente opposto, modo di essere.


No, se se ne fosse andata via prima, lui non gliel'avrebbe mai perdonata. E lo capiva dal modo in cui nonno Bruno fingeva di non accorgersi del suo stato e le chiedeva di non inventarsi cose strane e di rimettersi subito in sesto perché lì c'era tanto da fare, e il fatto che si trascinasse così in giro per casa era del tutto inopportuno e fuori luogo.


Lei lo abbracciava; lui se ne rimaneva seduto al tavolo con le braccia conserte, serrava le labbra e il naso gli diventava rosso. Lei se lo teneva stretto così anche per minuti infiniti, gli passava una mano sulla schiena, gli carezzava il collo; era come se volesse chiedergli scusa, pur sapendo bene che lui non avrebbe comunque mai accettato quella triste evidenza.


Una mattina all'alba me la trovai seduta ai piedi del letto. «Nonna, che ci fai qui? Forse non mi è suonata la sveglia? È tardi?»


Mi fece cenno di no con la testa e dai raggi dorati che penetravano dalla finestra le scorsi gli occhi più trasparenti del solito. Mi misi a sedere sul letto. Mi disse solo: «Se darai baci per aria, forse qualcuno ti prenderà per matta, ma sappi che io sarò sempre lì a raccoglierli.»


Poi il nonno la chiamò dal piano di sotto e lei si affrettò a raggiungerlo.


Quella stessa mattina, dopo che io uscii di casa per andare a lavoro, fu papà a trovarla seduta sulla sua solita poltrona, davanti al camino. Pareva che dormisse, mi ha raccontato poi. Invece, tornata improvvisamente leggera, se n'era volata via.


***


Disorientati. Confusi. Ci mancava un pezzo, eravamo soli. Nonno rifiutò l'idea di averla perduta per sempre, al punto di rifiutarsi di partecipare alle esequie, di portarle un fiore sulla sua tomba, di tornare a dormire nel loro letto. Era uno di poche parole, ma per mesi non ne pronunciò proprio nessuna.


Gli equilibri si infransero, le giornate divennero interminabili, di notte si sentiva riecheggiare dalle stanze il rumore del pianto. Mia madre perse quel po' di buon senso di cui disponeva, non aveva più la sua spalla, il suo confronto, il suo conforto. Col nonno, in vita sua, non aveva mai scambiato frasi che andassero al di là di passami il sale, stasera non torno per cena, prendo la tua macchina per fare un salto in città. Ora la vedevo persa, lacerata, sconfitta, e non riuscivo ad avere coraggio e forza a sufficienza per mettere da parte l'acredine che avvertivo e abbracciarla, restituendole ciò di cui, più di qualunque altra cosa, evidentemente aveva bisogno.


Di contro, lei aveva preso ad attaccarmi con più vigore, dicendomi che non ero buona a nulla, che ero troppo distante dalle altre ragazze della mia età, che non ero stata capace di darle alcuna particolare soddisfazione. Nonna Enrica, nei momenti in cui quei suoi discorsi riuscivano a penetrarmi come fendenti, veniva a prendermi il volto tra le sue mani grassocce, ad incatenarmi gli occhi nei suoi, a sorridermi in un modo talmente rassicurante da far sì che mi lasciassi scivolare tutto via. Mancava questo, ora, e purtroppo sarebbe mancato per sempre.


Allora, l'unico rifugio era diventato mio padre; lui lo aveva capito perfettamente, così come sapeva bene che, il più delle volte, preferivo restare a dormire a casa di mamma per non lasciare solo il nonno, per sfilargli via il telecomando di mano, spegnere la tv ogni sera, coprirlo con il solito plaid e lasciare che trascorresse l'ennesima notte sul divano, così come ormai aveva deciso di fare.


Qualche volta, però, non curante del fatto che mamma fosse in casa, papà veniva a farmi visita e restavamo a giocare a carte fino a tardi, talmente tardi che, una volta a letto, non avrei avuto il tempo di pensare, ma solo quello di addormentarmi.
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