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			Prefácio

			 

			 

			Conheci Rosinha pouco depois de me formar em São João. Já namorava minha futura esposa e minha sogra, dona Élide, era apaixonada por antiguidades. No início de 1970, dona Rosinha colocou à venda parte de suas louças e talheres. Acompanhei dona Élide na casa de Rosinha. Na conversa, ela ironizava bastante a maneira como era tratada pela sociedade sanjoanese, como enfrentou e acabou aceita, mas bem a contragosto.

			As lendas sobre ela corriam toda a região. A maneira como o fazendeiro Bilú se apaixonou, as pressões da família para afastá-la, a saudade imensa que prostrou Bilú, até que Rosinha voltasse, o grande monumento em homenagem à Rosinha – a sanjoanenses – tudo isso contribuía para alimentar uma lenda enorme.

			Era uma das facetas de São João que sempre me encantou, nos fins dos anos 60. A cidade rescendia cultura, música, literatura. Ao mesmo tempo, tinha uma elite agrária bastante conservadora e uma militância popular inédita em cidades do interior, pequenos comerciantes que se enriqueceram e fazendeiros tradicionais empobrecidos. No meio, uma classe média composta por profissionais liberais e professores do Instituto Educacional.

			Tudo isso convivia em um burburinho fantástico, um microcosmo riquíssimo onde a questão moral era tensa. Havia um pesado moralismo que saía das famílias tradicionais e fulminava, em geral, pessoas da classe média atrás de mobilidade social. Alguns colegas de escola eram “mal vistos” pelas mocinhas por serem muito “galinhas”.

			Ao mesmo tempo, havia um ambiente permissivo nas classes sociais mais elevadas, muito mais avançado do que na minha Poços de Caldas, como se a liberação se submetesse ao filtro social.

			Essas cenas ocorriam no final dos anos 60, mas permeavam toda a história de São João, especialmente no período em que Rosinha aportou por lá.

			A reconstituição de sua história é um trabalho de fôlego da Silvia Ferrante. E mostra outra faceta encantadora de São João: seu compromisso com a arte.

			 Já conhecia o trabalho da Silvia na música, nas fotografias. Mas o livro sobre Rosinha mostra uma escritora de fôlego, com estilo, perspicácia, a curiosidade inata, sinal de todo grande memorialista.

			 

			Luís Nassif

			Jornalista, Economista, Escritor e Músico

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Uma Opinião

			 

			 

			A história da Rosinha do Bilú vale a pena ser contada e lida. É uma bela história e, por mais incrível que possa parecer, verdadeira. Bem... afinal, o que é a verdade?  Certa feita, perguntaram ao escritor Gabriel Garcia Marques porque havia deixado o jornalismo em favor da ficção. Ele respondeu que a ficção foi a única forma que encontrou para dizer a verdade. Portanto, a verdade não está na descrição nua e crua dos fatos, característica do texto jornalístico.  A verdade sempre é muito pessoal, varia de acordo com as interpretações. Como as impressões digitais; cada um tem a sua. O que é verdade ou não nesta história? Se for ao pé da letra, Rosinha nem existiu. A mulher que viveu com Bilú chamava-se Maria e Rosinha foi a personagem que ele criou para amar, apaixonadamente, amar. 

			Silvia Ferrante acatou a sugestão de Gabriel Garcia Marques e resolveu contar esta história através de um romance. Foi a melhor forma. Afinal é uma história de muitas lendas e misticismo, como convém a todas as grandes histórias. Também é o relato de sentimentos que mexeram com São João da Boa Vista durante décadas e provocou as mais diferentes reações e interpretações.  Ainda hoje falar da Rosinha do Bilú, na cidade que a odiou e a amou, com muita intensidade, é um problema. Começa por ter de denunciar a hipocrisia de uma sociedade acostumada a apontar o dedo para os outros, mas com enorme dificuldade de julgar a si mesma. Também, falar da Rosinha e do Bilú é falar de uma paixão, tão intensa, que qualquer escritor, por mais competente, teria grande dificuldades de transpor para o papel, com fidelidade, um sentimento tão complexo, tão conturbado e ao mesmo tempo tão simples.  Simples sim, afinal, é apenas a história do amor de um homem e de uma mulher. O amor é sempre muito simples, as pessoas é que complicam. E a história da Rosinha e do Bilú nada mais é do que isso: a história da paixão de um homem e de uma mulher.

			 Tão simples e tão comovente como uma rosa que desabrocha num jardim qualquer e enquanto dura encanta muitos com sua beleza e fere outros com seus espinhos. Uma rosa, apenas.

			Quanto à verdade de Rosinha e do Bilú, bem, ela está sepultada num cemitério, em São João da Boa Vista, naquele túmulo, onde existe uma escultura de duas mãos que se encontram e se tocam como que companheiras, ajudando, uma a outra, a viverem num mundo tão difícil, triste, em que as pessoas complicam tanto as coisas simples, como o amor, por exemplo. 

			 

			Francisco de Assis Carvalho Arten

			Advogado, Escritor e Jornalista com especialização em Linguística, Ciências e Educação. Mestre e Doutor na área de Comunicação e Semiótica. Reitor da UNIFAE.

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Palavras da autora

			 

			 

			Nada acontece por acaso, e esta história foi um desses presentes que a vida colocou em meu caminho. Apenas a acalentei com amor.

			 

			Na realidade, o que é a verdade? De onde ela vem? O que poderá nos trazer, ou nos tirar? A verdade é de cada um, é única, e isso é imutável. 

			Nunca saberemos ao certo o que houve com esta ou aquela pessoa. Cada um de nós constrói seu mundo da maneira que o vê, cada um possui uma verdade, e quem está a nossa volta não a enxerga da mesma maneira que nós.

			Não tenho a pretensão de escrever aqui uma biografia. Este livro é apenas um romance baseado em fatos reais. Reais? Talvez. Nem isso posso afirmar, as histórias passam de geração em geração, e se confundem com a realidade. E creio que é exatamente essa mistura que dá sabor aos romances.

			Acredito que mesmo se as pessoas envolvidas ainda existissem, elas nos contariam suas histórias à sua maneira, com suas verdades. 

			Como não tive acesso a elas, não direi jamais que este livro trata de uma história verídica. É um tratado de amor, apenas isso. 

			Um livro para ler e quem sabe sonhar um pouco. Sonhar com um amor que não existe mais, pelo menos não nessa nossa dimensão. Um amor que se perdeu por aí com o passar dos anos no alto da Mantiqueira, nas águas do Jaguari, nas fazendas da região ou numa certa casa da Rua Getúlio Vargas...

			Não estou julgando aqui nenhuma atitude, e em nenhum momento quero desrespeitar ninguém que foi direta ou indiretamente ligado aos protagonistas desta história.

			Sou fã confessa de dona Rosinha, que a meu ver foi uma heroína do seu tempo e sobreviveu a muitos disparates impostos pela vida.

			Sou fã ardorosa de Bilú, pela coragem que teve em enfrentar o mundo em nome do amor. A ele, meu eterno respeito e admiração.

			O amor sempre nos dá grandes lições; esta história é uma delas.

			 

			Silvia Ferrante

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Avesso

			ou

			direito:

			 

			como julgar o denso

			amor vivido?

			 

			Orides Fontela

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			São João da Boa Vista
6 de abril de 1975

			 

			 

			Os acontecimentos se passaram como num turbilhão. As pessoas iam e vinham a meu redor e eu apenas queria ficar sozinha com minha dor. 

			Ninguém precisaria ter vindo. Nunca irão entender o que estou sentindo... Mas ele sempre foi querido, sempre teve bons amigos...

			Quase nunca chove em abril, porém hoje, como se fosse para acompanhar minhas lágrimas, choveu e muito. O dia estava cinzento e sombrio. O cemitério com chuva fica mais triste ainda. 

			Havia alguém me amparando, mas não era mais o meu Bilú, ele estava lá naquele caixão fechado. Eu nunca mais o veria, seus olhos já não se abririam mais para mim, sua voz não mais falaria comigo, seus carinhos já não seriam meus. Deus! Já sinto tanto esse vazio, e ninguém irá entender a imensidão disso em mim...  Pela primeira vez, senti o peso de tantos anos vividos. Com Bilú a meu lado, tudo sempre era leve, mesmo todo o preconceito que sofri ao longo dos anos. Ele foi meu esteio, amparava-me e amou-me como nunca ninguém mais poderá ser amado.

			Por mim, ele enfrentou o mundo, as gozações e piadinhas de mau gosto. Por mim, ele criou um mundo novo, um mundo repleto de amor, gestos e rosas. Ah, as rosas! Até eu me transformei em rosa para ele, ou melhor, ele me transformou em rosa. Pela primeira vez em tantos anos, não poderei ficar a seu lado.

			Saí lentamente do cemitério. Um frio intenso dominava minha alma. Metade de mim, o meu melhor pedaço, havia ficado ali.

			Ao chegar a casa, eu estava encharcada de chuva, de medo e de solidão. Minha sorte era ter Judith comigo, sempre tão leal e amiga. Ela ajudou a livrar-me das roupas pretas, que mandei queimar em seguida, acompanhou-me até o banheiro e ligou o chuveiro com água bem morninha sobre mim. Que pena que a água do chuveiro não tem o poder de lavar a nossa dor. Ensaboei-
-me devagar e passei a bucha com tanta força que minha pele, sempre tão branca, tornou-se rubra. Estava prestes a desabar, a dor em meu peito era dilacerante. Passei por muitas coisas, mas nunca havia sentido tamanha dor.

			Ao sair do chuveiro, minha camisola já estava preparada, com meus remédios e um chá. Sempre gostei de chás, acho chique e reconfortante. 

			Não saberia precisar que horas eram. Pedi que deixassem todas as cortinas da casa fechadas. Ela estaria de luto tanto quanto eu, afinal era a casa de Bilú. Mesmo que ele jurasse que a havia feito para mim, era a vida dele que estava naquelas paredes, era seu cheiro que ainda pairava em nosso quarto.

			O doutor veio, receitou outra medicação, que me foi aplicada a seguir pelo nosso bom amigo José Lopes, e eu caí numa sonolência profunda. Gostaria de não ter mais de acordar...

			 

			Judith, ao verificar que Rosinha havia dormido, foi até a cozinha, entregou as roupas molhadas para a empregada e pediu que desse fim em tudo. A empregada olhou sem entender para Judith e ela com firmeza insistiu: 

			– Apenas faça o que lhe pedi! São ordens de dona Rosinha.

			Sentou-se à mesa, pegou uma xícara, colocou o chá e, enquanto o bebia lentamente, pensava o que fazer, pois sabia o quanto seria difícil a vida de Rosinha a partir daquele dia. A companhia de um para o outro era tão constante! Não via como sua amiga viveria dali por diante. A casa enorme parecia mais vazia que nunca. Apenas o barulho da chuva lá fora quebrava um pouco o silêncio de morte que se abatera sobre o local. Sem dúvida era o dia mais triste que Judith tinha vivido até agora ao lado da amiga.

			Voltou até a suíte e conferiu que dona Rosinha dormia tranquila. O doutor garantira que ela só acordaria pela manhã. Judith não acreditava muito nisso, sabia que sua amiga nunca fazia coisas que se esperassem dela. Acordaria, antes, com certeza.

			Pouco depois das nove horas da noite, pediu a Maria, uma das empregadas da casa, que a esperasse por um momento enquanto ia até sua própria casa, do outro lado da rua, avisar seu marido que passaria a noite na mansão com dona Rosinha. Sua filha Fabiana perguntou a mãe onde estava o padrinho e, enquanto respondia que ele agora morava no céu, deu um longo beijo em cada filho. Fabiana acreditou na mãe, aqueles olhos bondosos jamais mentiriam para ela. Depois disso, Judith voltou para perto da amiga. 

			Preparou para si mesma uma poltrona confortável com travesseiros, uma colcha e colocou-a ao lado da cama, onde se ajeitou o melhor que pode para passar a noite. Sua amiga não estaria sozinha, ficaria ali o tempo que fosse preciso. Ela agora seria a única família daquela mulher que dormia com ar tristonho. Faria tudo o que pudesse para aplacar a solidão dessa companheira tão querida.

			Mesmo depois de tantos anos sendo amiga de Rosinha, nunca conseguiu chamá-la apenas pelo nome, era sempre dona Rosinha. Esta já implicara muitas vezes por causa disso, mas ela não conseguia. Para Judith ela seria sempre a dona Rosinha. 

			Escutando a chuva que caía lá fora e matutando sobre a maneira como a chamava, Judith entregou-se ao sono...

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			I

			 

			 

			Araguari era uma cidade pequena ainda, porém com muitas promessas de um futuro brilhante. A Cia. Mogyana de Estradas de Ferro, que ali estava desde 1896, proporcionou à cidade grande desenvolvimento econômico.

			 Numa casinha muito humilde, às margens da estrada de ferro, vivia a família de José Manoel da Costa. A esposa, dona Inês Ferreira da Costa, estava para dar à luz mais um filho. 

			Ele torcia para que fosse seu primeiro menino depois de já ter as três Marias em casa: Maria José, Maria Tereza e Maria Antônia. Não sabia por que raios a mulher tinha essa mania de querer colocar nome de Maria em todas as filhas; enfim, ela era quem sabia, ela era quem paria.

			Ele trabalhava na estrada de ferro. Fazia alguns reparos, limpeza e serviços gerais; aliás, com essa filharada, fazia o que lhe mandassem. O salário era uma miséria e, quando Inês podia, lavava umas roupas para ajudar nas despesas da casa, que eram muitas, por causa das meninas. 

			José era um bom homem, sempre fora honesto e trabalhador, porém, como não tinha estudos, sempre arranjava serviços humildes, que nunca lhe pagavam o suficiente para o sustento de sua família. O emprego na ferrovia era uma benção, pelo menos estava trabalhando. Ele e Inês haviam feito muitos planos quando se casaram, mas nada deu muito certo para eles, então se contentavam em trabalhar o mais que podiam para levar uma vida digna.

			A casa onde moravam, depois que vieram da roça, estava caindo aos pedaços. Pertencia ao chefe da estação, que por piedade os deixava morar lá. Feita de taipa, não tinha forro, o chão era de terra batida e as divisórias eram trapos velhos. Usavam lamparina quando havia óleo, senão ao escurecer todos iam para a cama, mesmo que estivessem sem sono.

			Queria muito um filho homem para que pudesse ajudá-lo no futuro; mulher, não prestava pra muita coisa. As meninas ainda eram muito pequenas e era uma trabalheira danada cuidar delas. Ele não entendia por que a mulher não dava um jeito de não pegar barriga. Não devia ser tão difícil, uma vez que havia muita gente que conseguia. Quando ele comentava essas coisas com ela, a mulher apenas olhava para ele, franzia a testa daquele jeito matuto que ela tinha e dizia: 

			– Os filhos são presentes de Deus, homem! A gente tem de aceitar e gostar deles!

			Era conformada a tal Inês, e tinha uma fé de dar inveja, era sempre Deus à frente de tudo. Inês sempre fora uma bela mulher, com os olhos bem azuis e cabelos louros e cacheados e o marido não cansava de apreciar aquela beleza.

			Na madrugada começaram as dores. Fazia muito calor e ele já sabia o que deveria providenciar. Avivou o fogo do fogão à lenha e foi buscar dona Zefa, a vizinha que ajudava a criançada a nascer. Dona Zefa era dessas boas almas que existem por aí. Seus cabelos, já brancos pelo tempo, davam-lhe um ar de anjo. Todos na cidade gostavam dela. Até o parto das mulheres mais abastadas era ela quem fazia, e, para dizer a verdade, era do que recebia por esses partos que tirava sua sobrevivência, uma vez que dos pobres nunca ganhava nada, a não ser a eterna gratidão.

			Inês gemia no quarto, as dores estavam diferentes desta vez. Vinham mais fortes, esquisitas mesmo. Ela sentiu um frio na barriga, tinha medo de que alguma coisa estivesse errada com seu bebê. 

			Com a chegada de dona Zefa, as meninas foram levadas para o outro cômodo. Logo amanheceria, mas as crianças ainda estavam sonolentas e chorosas. José ajeitou as meninas como pôde, no chão mesmo, perto do fogão, e ficou próximo à entrada do quarto. 

			A bondosa senhora não parecia muito satisfeita com a situação. Ele não queria se intrometer, mas acabou por perguntar o que estava acontecendo ali. A mulher franziu o rosto e disse que estava tudo esquisito, achava que a criança não estava na posição certa e isso podia ser muito perigoso. Dona Zefa pediu então para seu José separar uns panos limpos e que colocasse a água para ferver. Daí, enquanto ele assim fazia, ela foi ter com Inês.

			Já havia amanhecido e nada ainda. As dores pioravam muito e Inês estava cada vez mais cansada. Seu José deu leite para as meninas – esse leite era uma benção que um dos vizinhos mandava todas as manhãs –, e colocou-as para brincarem no quintal quando o dia enfim acabou de nascer. 

			As meninas eram bem clarinhas, cabelos louros e olhos claros, como os olhos de Inês. Tinham seis, quatro e dois anos e eram cópias umas das outras. 

			Maria José, a mais velha, ajudava a cuidar das menores. Juntas faziam bolinhos de terra, brincavam com gravetos que apanhavam no chão, faziam comidinhas com folhas e sementes que encontravam; aliás, tudo o que achavam se transformava em brinquedos e elas passavam o dia assim fantasiando. Em sua inocência, as crianças viam um mundo lindo a sua volta, e o único medo que sentiam era o de chegar perto do poço que havia no fundo do quintal, do qual tiravam toda água que era usada na casa. Aliás, esse medo foi colocado nelas desde pequeninas pelos pais, que receavam que alguma delas caísse no fundo dele.

			Por volta das dez horas da manhã, quando dona Zefa voltou a examinar Inês, viu que o bebê estava totalmente virado e que precisaria desvirá-lo, senão correriam o risco de perder a mãe e o bebê. Explicou para Inês o que faria e que ela teria de ser muito forte agora. Justo no quarto parto, que geralmente é tão mais fácil... 

			Colocou panos limpos embaixo de Inês, abriu-lhe bem as pernas e colocou suas mãos na cavidade vaginal para tentar voltar o bebê para a posição normal. Apesar da dor intensa, Inês ficou firme, pois queria muito aquele bebê. O dia estava quente e Inês suava muito.

			Depois da manobra, Zefa fez uma massagem na barriga de Inês e, aos poucos, o bebê conseguiu sair. Inês estava perdendo muito sangue. Zefa cortou o cordão umbilical rapidamente e deu o bebê para o pai, que olhava assustado para a esposa. Com precisão, Zefa continuou suas manobras até a expulsão da placenta. Só então as coisas começaram a melhorar.

			Era o dia 5 de novembro de 1907 e foi apenas quando o bebê começou a berrar que ele viu que estava com a mais nova menina da família em seus braços. Era uma criaturinha muito miúda, mas já berrava pra valer. Ele a levou até o outro cômodo, colocou-a em cima de uma mesa velha, limpou e vestiu o bebê, que não parava de resmungar. 

			As meninas deixaram as brincadeiras no quintal e enfileiraram-se perto da porta da cozinha para ver o bebê. As duas maiores não conseguiam entender de onde tinha vindo aquela criaturinha, como é que tinha saído da mãe. Logo se desinteressaram e voltaram para o quintal, porque sabiam que ninguém lhes diria como aquilo acontecia. 

			Quando José voltou para o quarto, pôde ver a mulher mais calma. Inês, por causa da hemorragia, ficou muito fraca e pálida. Zefa fizera tudo o que sabia para ajudá-la. Sabia que por pouco não a perdera. Deu-lhe uma beberagem de gosto amargo e a fez tomar tudo, explicando que aquilo a ajudaria a recuperar suas forças e formaria novamente o sangue que havia perdido no parto. Inês fez uma careta, mas bebeu tudo o que a boa senhora havia lhe dado.

			Apesar de abatida, Inês quis ver o bebê. O marido entregou-lhe a criança e disse que ela não sabia mesmo fazer meninos. Ela sorriu e olhou para a filha mais nova. A criança estava mais clarinha e já dava para perceber que seu cabelo seria diferente dos cabelos de suas irmãs. Ele parecia ligeiramente avermelhado, devia ser por causa da mistura com a cor do cabelo do pai, que era bem preto. 

			A mãe sorriu e disse que por ela ser diferente seu nome também o seria. Assim, em vez de colocar Maria alguma coisa, chamou-lhe apenas Maria, num agradecimento explícito à Virgem, que a socorrera no parto tão difícil. Essa seria a sua Mariazinha.

			Aos poucos a rotina da casa foi voltando ao normal. Algumas pessoas mandavam alimentos e outras, roupas usadas, as quais Inês ajustava caprichosamente para ela, o marido e as crianças. As pessoas nesta época eram muito reservadas e, por isso, até as doações eram mais difíceis.

			Seu José trabalhava bastante durante todo o dia e Inês, assim que pode, voltou a pegar roupas para lavar. Ela era muito cuidadosa. Apesar de a casa não ser confortável, fazia o que podia para manter tudo em ordem. Ensinava com muito carinho algumas das poucas coisas que sabia para suas meninas. Ela era caprichosa com sua casa, era criativa e dedicada nos cuidados com tudo e com todos. Transformava qualquer ambiente num lugar habitável e limpo. Como a comida geralmente era escassa, ela criava maneiras de “aumentar” tudo o que conseguisse, para que se tivesse a impressão de que seria suficiente. Ensinava as meninas a costurar, a plantar, coisas de pessoas simples, e religião acima de tudo; o amor ao próximo, o carinho com as coisas de Deus, as orações, que desde pequeninas elas faziam sempre com fervor. A mãe demonstrava sua fé em cada gesto e sabia que as filhas aprenderiam pelas coisas que lhes falava.

			Conseguiram, sabe se lá de que maneira, começar a criar galinhas, e assim algumas vezes tinham ovos e outras, uma galinha refogada, ou uma bela canja.

			As meninas cresciam saudáveis, apesar de serem bem miudinhas. Estavam sempre juntas, eram bem felizes, apesar da pobreza em que viviam, e esbanjavam isso ao brincar.  

			Quando Maria José completou oito anos, ajudava ainda mais a mãe nas tarefas domésticas e levava e buscava as roupas que a mãe lavava para fora. Enquanto isso, Maria Tereza, com seus seis anos, olhava as menores. Tudo era repartido entre elas: a comida, as roupas e os brinquedos que faziam. Elas se entendiam muito bem. 

			Às vezes, aos domingos, seu José as levava para passear na cidade. Iam até a Igreja Nossa Senhora do Rosário e depois da missa se divertiam assistindo às Congadas. 

			Era uma visão muito interessante observar seu José e dona Inês com as quatro meninas. Todas eram incrivelmente bonitas e graciosas, nem a pobreza escondia isso. As festas da Igreja do Rosário eram animadíssimas. As meninas faziam a maior algazarra quando iam até lá. Era o divertimento que o pai, em sua simplicidade, podia lhes oferecer.

			Maria, desde muito pequena, adorava festas. Ficava encantada com todo aquele movimento e cores a sua volta. Por ser muito miúda, diziam seu nome no diminutivo, era sempre a Mariazinha. Ela chamava atenção de todos por causa de seus olhos incrivelmente azuis e de seus cabelos ruivos. Era uma criança linda e não havia nas redondezas ninguém com aquela aparência. Parecia ser determinada e saber o que queria.

			Quando completou cinco anos, ia com sua irmã Maria Tereza vender doces na estação. Era uma das vizinhas quem fazia os doces e elas colocavam-nos numa cesta forrada com uma toalha branca bem limpinha e saíam para vender. A mulher em troca, dava-lhes alguns trocados e alguns doces. 

			O dinheiro elas entregavam para a mãe, porém os doces levavam para o quintal e repartiam entre as quatro irmãs. A mãe sorria e encantava-se ao ver a amizade delas.

			Mariazinha desde muito pequena tinha verdadeira adoração por flores; ela as colhia nos matos por onde andavam e levava os pequenos buquês de presente para sua mãe. Quando estavam brincando de casinha, ela se preocupava em enfeitar tudo da melhor maneira que conseguia. As coisas transformavam-se em suas mãos. Era extremamente jeitosa e caprichosa em tudo o que fazia. Ficava com olhar sonhador quando via o trem passar por sua casa. Viajava naqueles trilhos e isso sempre foi assim.

			Ao completar onze anos, Maria José foi trabalhar de empregada na casa de um comerciante rico da cidade. As meninas mais novas sentiam sua falta, mas a mãe explicara-lhes que era preciso, pois o dinheiro ajudaria muito. 

			Inês não sabia ler, nem escrever, e não achava necessário que suas meninas aprendessem. Também, para quem ia apenas casar e ter filhos, ler e escrever não faria a menor falta. 

			Mariazinha, por ir muito até a estação de trem e ver todo o movimento, sentia-se muito estranha. Desde cedo sabia que um dia subiria num deles e seguiria seu destino. Só não sabia que destino seria esse. Às vezes pegava restos de jornais pelo chão e olhava as gravuras que havia neles. Não sabia o que as palavras queriam dizer, porém as figuras lhe mostravam que havia coisas que ela não conhecia, e que tudo era bem diferente daquela cidade de casas tão iguais e sempre empoeiradas por causa das ruas de terra batida. As pessoas geralmente mantinham as janelas com os vidros baixados, pois, se não fosse assim, a poeira entraria pela casa afora e de nada adiantaria ficar limpando.

			Ao completar quinze anos, Maria José foi dada em casamento a um moço da região que vivia a cortejá-la. A mãe, apesar de abatida, sabia ser melhor a filha seguir seu rumo. Quem sabe o moço a faria feliz. Pelo menos, ele era melhor de vida do que eles. Tinha um pedacinho de terra, o qual, se bem trabalhado, poderia crescer e se transformar numa bela propriedade, com plantações e alguns animais. Quem sabe ela teria melhor sorte.

			O casamento da menina foi realizado na Igreja do Rosário. Tudo muito simples. Um vestido branco de tecido ordinário, com aqueles três babados característicos da época, um laço atrás e um véu curtinho na cabeça. Nas mãos trazia um buquê de flores do campo que Mariazinha havia colhido com muito carinho para ela. Não dava para saber se Maria José estava triste ou apavorada com essa história toda. Iria deixar a única realidade conhecida e os sentimentos a confundiam. Até achava seu futuro marido simpático, mas era apenas isso. Não o conhecia, não sabia onde iria morar, não sabia o que fazer. Mas obedeceu aos pais e casou-se.

			Mariazinha por muito tempo ficou com aquela imagem da irmã mais velha, na garupa de um burrinho, indo embora da cidade com uma nuvem de poeira a sua volta.

			Maria Tereza um dia confessou à mãe que não queria se casar, ter filhos, nada disso. Gostaria de seguir a carreira religiosa e ir para um convento. A mãe achou isso uma benção divina e conversou a respeito com o marido. Assim que completou quatorze anos, foram falar com o vigário, o qual se mostrou interessado na vontade da menina, porém, como eles eram muito pobres, não tinham dote, não sabia como poderia ser isso. Teria de lhe arranjar uma madrinha, pelo menos para lhe dar o enxoval.  

			O padre conversou então com a senhora Abadia Campos, que era de família mais afortunada e explicou-lhe o que precisava. A boa senhora acatou o pedido e tudo foi feito com muito carinho para o enxoval da futura freira. Dona Abadia conseguiu também entre seus conhecidos um pequeno dote para ser entregue ao convento para onde Maria Tereza iria.

			Quando completou quinze anos, a menina foi encaminhada para Uberaba, para realizar seu noviciado na casa das Irmãs do Sagrado Coração de Jesus. Antes de partir, Maria Tereza pediu ao padre, o qual era a pessoa em quem mais confiava, que olhasse por sua família. Ela partiu feliz e em paz. Deixou a mãe e as irmãs com lágrimas nos olhos. Para a mãe, mais um alívio, mais uma filha encaminhada e essa, nos braços de Deus. 

			Mariazinha sonhava alto. Queria poder sumir dali, ver outras coisas, ver as estradas por onde o trem passava, conhecer outras pessoas e outros lugares. Sabia que existiam outros mundos, pois via as pessoas que chegavam à estação, suas roupas diferentes, seus chapéus, seus sapatos. Ela nunca tivera um sapato sequer. 

			Achava bonito o vestuário dos homens com seus sobretudos e suas bengalas. Os ternos de tecidos tão diferentes daqueles que o pobre pai usava. Gostava do cheiro dos charutos e dos perfumes que podia sentir por ali. E os chapéus? Todos tão elegantes. Sonhava sempre. Um dia sairia dali.

			Maria Antônia, sabendo que seria a próxima a ir embora, disse para a mãe que trabalharia o quanto fosse, mas que não iria a lugar algum. Não sairia da casa dos pais por nada. Para que isso acontecesse teriam de matá-la. 

			Inês tentou fazê-la mudar de ideia, dizia que deveria arranjar um bom homem, casar-se e ter sua família. Ela, porém, bateu o pé e ficou irredutível. Não iria a lugar algum. A mãe sabia que era melhor dar tempo ao tempo; quem sabe se com o passar dos anos a menina não mudaria a maneira de pensar. 

			Inês muitas vezes matutava que era pouco o tempo que tinham para ficar com as filhas, mas era necessário que assim fosse; cada uma deveria seguir seu destino e, além disso, não teriam como manter a família unida por muito tempo. Estavam envelhecendo e ela mesma não sabia o que seria dela e de seu José.

			Pouco tempo depois, seu José ficou muito doente e precisou parar de trabalhar. Parece que sofreu um derrame, o que o deixou meio capenga. O dinheiro que Inês e Maria Antônia ganhavam mal dava para comerem. A coisa foi ficando cada dia pior.

			A Santa Casa de Misericórdia de Araguari havia sido fundada em 1918, com grandes festividades e, por influência do padre, Inês conseguiu lá emprego de lavadeira.

			Foi também o padre que um dia os procurou para falar de um parente muito rico em São Paulo que precisava de uma babá para seus filhos. Perguntou se não gostariam que levasse Maria Antônia para lá. 

			Mesmo sabendo o quanto a família necessitava, Maria Antônia bateu o pé e disse que não iria. O lugar dela era ali. A mãe sabia que, se o pai quisesse, ela teria de ir. Mas a menina tremia só de pensar nessa possibilidade, não arredaria o pé dali e, de mais a mais, agora, com a mãe trabalhando, alguém tinha de cuidar do pai, que a cada dia estava mais debilitado.

			Isso aconteceu no ano de 1919 e Mariazinha completaria doze anos no final desse ano. Havia se tornado uma bela mocinha, seus cabelos haviam permanecidos ruivos e cacheados, seus olhos eram azuis-violeta cada vez mais profundos, sua pele era muito clara e seu rosto bem redondo. Parecia uma boneca de porcelana, dessas que ela nunca havia tido. 

			Estava sentada à porta ouvindo o que o padre falava. De repente, deu um salto e falou aos pais que gostaria de ir, queria o trabalho em São Paulo. Se o padre a levasse, ela faria tudo direitinho. Ajudaria a patroa a cuidar das crianças e poderia conhecer outros lugares. Queria muito viajar de trem e, afinal, já estava crescida.

			Os pais ficaram pasmos com a declaração da filha caçula. Nem sonhavam que ela pensasse essas coisas; aliás, nem imaginavam o que ela pensava. Para eles, ela era ainda tão criança, sempre pelos campos a catar flores e matinhos. O padre disse que por ele estava tudo bem, acreditava que seus parentes não se importariam com a pouca idade da menina. Os pais disseram ao padre que iriam pensar um pouco mais e na manhã seguinte falariam com ele.

			Quando o padre saiu, Inês perguntou à Mariazinha se ela sabia do que estava falando. São Paulo ficava muito longe, era outro estado. Ela iria para um lugar onde não conheceria ninguém e, se tivesse saudades, seria difícil voltar. 

			A menina, como se fosse adulta, responde que tudo estava bem, ela gostaria mesmo de ir. Dizendo isso, saiu dali sonhando com a viagem e foi caminhar nos campos em que havia crescido. Tinha medo, mas precisava, não sabia bem por que, fazer isso.

			Foi uma noite péssima para os pais, mas sabiam que se ela fosse teria uma chance de melhorar de vida.

			Assim, na manhã seguinte, disseram ao padre que poderia levar a menina com ele. Embarcariam no final da semana, seria uma longa viagem até São Paulo.

			No sábado, logo às cinco horas da manhã, estavam todos na estação. Mariazinha levava com ela apenas uma trouxinha com uma muda de roupa, uma daquelas roupas que chegavam nas doações que recebiam e que Inês com capricho ajeitava. A mãe havia lavado seus cabelos e eles estavam cacheados e lindos. 

			O padre, meio sem jeito, trouxe um par de sapatos para a menina. Mariazinha pode, então, pela primeira vez calçar um sapato. Achou meio estranho no começo, aquilo a incomodava bastante, mas sabia, aprenderia rapidinho a usá-los. Ele lhes garantiu que Mariazinha chegaria bem, sua família cuidaria dela com carinho. Ia depender dela ficar ou não. 

			A mãe deu um último abraço na filha com os olhos cheios de lágrimas e pediu para não se esquecer dos conselhos que ela havia lhe dado, o pai também a abraçou e, ao abraçar a irmã, Mariazinha sentiu uma lágrima correr. 

			Agora era pra valer, estava mesmo acontecendo, ela iria embora daquele mundo de pobreza. Conheceria outras coisas, seu coraçãozinho tão jovem dizia isso a todo instante.

			E foi numa manhã ensolarada no final de setembro de 1919 que Maria da Costa sairia para sempre de Araguari. Levava em seu coração apenas a lembrança da pobreza, da luta dos pais para que tivessem o máximo de conforto possível, o carinho das irmãs, e alguma saudade das brincadeiras de criança. Havia nascido naquela terra, mas aquele nunca mais seria seu lar. Seu coração, apesar do aperto em que se encontrava, dizia-lhe a todo instante que ela não voltaria jamais para aquele lugar.

			O trem saiu da estação às seis horas da manhã em ponto. Todos podiam acertar seus relógios com a chegada e a partida dos trens, tão pontuais eles eram. Mal o trem começou a andar e apitar, seu coração entrou em sobressalto. Era uma mistura de alegria e medo e ela olhava pela janela toda aquela paisagem correndo lá fora. O verde era intenso, havia muitas montanhas meio azuladas, estradinhas de terra batida cortavam os caminhos percorridos pelo trem. Algumas vezes cruzavam com andarilhos, outros viajavam em seus cavalos e carroças. Muitas nuvens salpicavam o céu e ela se encantava com cada uma das coisas que via. Bebia ávida tudo aquilo que passava por sua janela. O padre, a seu lado, já estava cochilando, mas ela estava excitada demais para dormir. Via os animais a pastar, alguns boiadeiros, plantações imensas por todo lado. 

			E o trem corria e apitava... Algumas vezes pararam nas estações ao longo do caminho. O movimento era sempre intenso; desciam várias pessoas e outras entravam com suas malas e pacotes. Algumas crianças entravam berrando, o barulho do trem as assustava. Tudo era muito vivo dentro do trem. E lá fora quanta montanha, quanta terra tinha nesse mundão de Deus.

			Mariazinha olhava e sorria. Seu coraçãozinho sabia que esse era seu destino. Ela não entendia algumas coisas, mas sabia que, quanto ao que estava fazendo, estava certa. No meio do dia, o padre deu-lhe água, um pedaço de pão com geléia e um bom pedaço de queijo. Ela achou aquilo muito bom e repetiu. O padre sorria e pedia a Deus que não estivesse cometendo um erro ao levar a criança para tão longe dos pais, mas havia prometido a Maria Tereza que os ajudaria e essa foi a forma encontrada. 

			Sua irmã Áurea fora extremamente gentil acatando o pedido de dar um emprego para alguém daquela família tão necessitada. O padre tinha certeza de que ela teria paciência e carinho com mais essa criança e, além disso, precisava mesmo de uma ajuda com seus filhos.

			Foram muitos os vilarejos e cidadezinhas que Mariazinha viu passar diante dela. Em algumas estações pararam e ela foi ao banheiro, que também era cheio de novidades. Olhava tudo com muito interesse, essa novidade estava lhe fazendo muito bem. Começou a observar a elegância de algumas mulheres com seus chapéus, bolsas, luvas e sapatos tão chiques.

			A noite chegou e, após comer mais alguma coisa, o sono arrebatou-lhe. Sonhou que estava voando e uma brisa leve lhe batia no rosto. Ela estava feliz no sonho e sentia-se muito livre. O sacolejar do trem embalou seu sono e ela conseguiu enfim descansar. Quando o sol bateu em seu rostinho adormecido, Mariazinha acordou com o corpo todo dolorido. Olhou para fora e a paisagem continuava a correr pela janela. Tudo com o mesmo colorido intenso do dia anterior. 

			Chegaram a Campinas no final da tarde e rumaram para um seminário, onde haveria acomodações e comida para eles. Mariazinha ficou encantada com todo o movimento. Tão diferente de sua Araguari. Seguiram caminhando, o que nela causou enorme alegria, já que dessa maneira poderia admirar todos os detalhes daquela nova cidade que se descortinava para ela, mesmo que fosse por algumas horas. Observava avidamente as pessoas, seus trajes, os carros pelas ruas, os grandes casarões, os negros que passavam por ela com seus olhares tristes. Pôde observar um bando de andorinhas a voar numa grande algazarra sob o céu de setembro. Seu olhar era seu mestre. Naqueles poucos dias conseguiu absorver muitas coisas e sua imaginação viajava alto. Araguari ia ficando a cada passo mais e mais distante. Campinas era a passagem para a cidade grande que se descortinaria logo mais.

			Foram recebidos no seminário por uma bondosa senhora, dona Nena, que se prontificou a cuidar de Mariazinha aquela noite. Arranjou-lhe uma tina com água morna e ela pode tomar um banho de verdade. Teve até um sabonete perfumado; para ela, um pequeno tesouro depois de tantos anos tomando banho com sabão de cinzas feito em casa mesmo. Tudo era novo, bonito e bem arrumado. Dona Nena teve o cuidado de conseguir mais algumas roupas para ela, imagine que ela ganhou mais um par de sapatos. Era o máximo que já havia sonhado.

			O jantar era farto e parecia muito saboroso. Para Mariazinha, um enorme problema, já que nunca havia se sentado à mesa. Em sua casa geralmente comiam sentadas no chão, e, quando não havia talheres suficientes, pegava a comida com as mãos mesmo. 

			Nena, observando o desconforto da menina perguntou-
-lhe o que estava acontecendo, se ela não estava com fome. Mariazinha soube que, se quisesse aprender algo, teria de ser sincera e falar de suas dificuldades. Contou para dona Nena o que a preocupava. Nena, com todo seu carinho, disse-lhe que se sentaria a seu lado e que devia observar como ela fazia para comer e repetir o que via. E foi assim que começou o aprendizado de Mariazinha. Tomaram uma canja muito bem feita, depois tiveram arroz, feijão, salada e carne assada. A água que lhe serviram para beber estava bem fresquinha e de sobremesa trouxeram goiabada com queijo; e, a partir daquele dia, ela elegeu esse quitute como sua sobremesa favorita. Todos os padres e seminaristas que jantaram com eles ficaram encantados com a beleza da menina.

			Quando Nena a levou até o quarto onde iria passar a noite, Mariazinha quase não coube em si de alegria; ela teria uma cama para dormir, com lençóis limpos e um travesseiro só dela. Deitou e rolou naquela cama, saboreando a preciosidade daquilo tudo. Dessa vez, quando sonhou, era uma rainha e em seu castelo ela tinha uma cama só dela. Quem a visse dormindo, veria também o sorriso estampado em seu rostinho miúdo.

			 

			Com a chegada do novo dia, após tomarem um reforçado café da manhã, prepararam suas coisas e pegaram um novo trem, dessa vez com destino a São Paulo. O padre quase não falou com ela durante a viagem, mas a menina não se incomodou com isso, pois assim poderia observar tudo a sua volta. Na verdade, o padre desfiava em silêncio muitos rosários pedindo a Deus que protegesse aquela menina, suplicava que tudo desse certo para ela.

			Como estavam em setembro, as árvores estavam bem verdinhas e havia flores em profusão. Mariazinha estava no que considerava o seu céu.

			O trem chegou pontualmente à Estação da Luz e Mariazinha ficou boquiaberta com tamanho monumento. A Estação da Luz sempre fora um prédio majestoso e, para uma menina do interior, aquilo foi mais que um assombro. 

			O parente do padre já estava lá aguardando por eles. Quando aquele senhor alto e sisudo olhou para a menina, achando-a tão pequenina, perguntou ao padre se ela daria conta das crianças. O padre assentiu e disse-lhe que o povo daquele lugar era batalhador e aprendia tudo com rapidez. 

			O senhor deu de ombros e levou-os até seu carro. Um motorista uniformizado e cortês aguardava-os. Gentilmente pegou suas bagagens e acomodou-as. Ajudou Mariazinha a entrar no veículo. Ela nunca havia sequer visto um carro tão de perto, imagine então estar num deles... O cheiro de couro dos bancos, os detalhes em madeira, o vento batendo em seu rosto através da janela aberta, eram pura magia para aquela pequenina do interior; o carro era para ela um tapete mágico, mesmo sem que ela soubesse o significado de um tapete mágico...



OEBPS/image/capa_primeira_dama_ebook.jpg





OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldItalicMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


OEBPS/font/TrajanPro-Regular.ttf


