

  

    

      

    

  




Prologo


Gli ultimi raggi del sole di fine autunno accecarono per un breve istante Frank, mentre stava osservando la colonia di tarli che, oramai, aveva intaccato pesantemente il legno del porticato della sua casa.


“Prima o poi mi deciderò a rifare questa baracca”, pensò.


Qualche anno prima si era trasferito lì, scegliendo quella casa in disuso come eremo. L'agenzia immobiliare gli aveva proposto un contratto particolarmente vantaggioso e non era difficile immaginarne il perché: si sarebbe potuto quasi definire un bilocale “intimo”, se non fosse stato abbandonato chissà quanto tempo prima e lasciato nel totale degrado. Il giorno della visita sul luogo, l'agente immobiliare gli assicurò che, con qualche mano di vernice ed un buon decespugliatore, l'area sarebbe divenuta accogliente e avrebbe potuto anche rivalutarsi. Alla fine Frank firmò e non fece molta manutenzione, sentendosi molto affine a quello stato di semi abbandono.


Liberò l'area circostante, pulendo gli spiazzi verdi dalle erbacce e dagli arbusti cresciuti rigogliosi. Alla fine, diede una sistemata all'interno, giusto per rendere vivibile il tutto. Il risultato non era poi così male.


Spostò lo sguardo altrove, per riprendersi dall'abbagliamento, spegnendo l'ultima sigaretta del giorno. 


Appoggiato al corrimano sbrecciato del portico, avvertì un odore particolarmente acre, emanato dalle piante infestanti dei dintorni, le Caltha Palustris. Come aveva imparato dagli sporadici animali che si aggiravano nei dintorni, quelle piante non offrivano nessun nutrimento e, anzi, fungevano da repellente naturale, venendo rifiutate dalle bestie stesse.


Affiorò alla mente di Frank la similitudine con la propria condizione: “rifiutato anche dalle bestie” si disse, mentre rientrava in casa, afferrando il dobro appoggiato sulla sedia a dondolo, su cui aveva arpeggiato The caresse, una sua ballata blues in 7/4, con cui aveva ricevuto la nomination ai Grammy Awards. All'epoca aveva realizzato qualcosa come due miliardi di download nell'arco di un mese e non c'era documentario o trasmissione televisiva che non la mettesse in sottofondo, per le riprese più suggestive ed intense.


Nonostante quell'improvvisa fiammata di successo, il ritornello di quella canzone non gli aveva mai dato la nausea, che invece provava anche al solo pensiero di essere stato parte di quello show business. Invece, aveva un potere calmante, che rendeva meno insopportabile quel martello che picchiava in testa da sempre.






Soffiò di lato per scostare uno dei due ciuffi bianchi, che scendevano davanti agli occhi, segno che lo contraddistingueva fin da piccolo. Scacciando i ricordi amari delle angherie subite all’epoca, sospinse la porta ed entrò. Preso dai suoi pensieri, non si accorse di un lieve tremolio dell'aria alle sue spalle, praticamente impercettibile. L'ultimo raggio al tramonto sfiorò il tetto della casa e una lieve luce ambrata delineò la skyline di New Orleans, come un gigante disteso a riposare.




1. Blues in 7/4


“Signor Benner, le assicuro che abbiamo fatto davvero tutto il possibile per venire incontro alle vostre esigenze. Siamo sicuri del fatto che lei sia un ottimo garante per il flusso finanziario del conto presso la nostra sede di Port Elizabeth”.


Christian era un genuino intenditore di tanti generi musicali, soprattutto del Jazz “old style”, ma la musica caraibica pulsante, proveniente dal malconcio sistema audio del taxi in cui si trovava, era davvero inascoltabile per le sue orecchie e copriva quasi interamente la voce dell'interlocutore. Lanciando un rapido sguardo alla targhetta sul cruscotto della macchina, sbottò: “Ehi ... Jaco ... non vedi che sto cercando di telefonare? Puoi abbassare questo fracasso?”


Il tassista rispose qualcosa di non meglio precisato, masticando rumorosamente una gomma che gli occupava un lato della bocca. 


Fra tutti i tassisti di Atlanta doveva capitargli il tamarro con la fissa del Reggaeton. Comunque, la “musica” diminuì a livelli accettabili.


- “Mi scusi Direttore Sivori, è ancora in linea?”


- “Si ci sono” rispose seccato il bancario. Erano già le 18 di venerdì e voleva chiudere la pratica in settimana.


- “Dicevo: nonostante riponiamo la massima fiducia nella sua solvibilità, altrettanto non possiamo dire per l'intestataria del conto. Ho fatto davvero troppe eccezioni alle regole, ma ci sono delle procedure che comunque devo rispettare e non posso più permettermi di ignorare. Ho tentato di contattare sua sorella dieci volte questo mese e non mi ha mai risposto, né si è rifatta viva, nonostante i ripetuti inviti lasciati in segreteria. Sono mesi che non vediamo fatture in entrata e la sua copertura, Sig. Benner, non è più sufficiente a garantire la stabilità di quel conto. Abbiamo concesso delle condizioni che richiedevano in cambio alcuni impegni ed una dimostrazione di affidabilità. Requisiti che non sono stati rispettati.”


- “Senta Sivori, le ho già spiegato che Jaine ha passato un periodo davvero tosto e per questo motivo mi sono offerto come garante, accettando i rischi relativi. Nemmeno io la sento da settimane e non riesco a contattarla, per cui le chiedo semplicemente di temporeggiare alcuni giorni, in modo che possa recarmi personalmente da lei e le assicuro che la accompagnerò di persona nella vostra sede per chiarire il problema…”


- “Signor Benner, sarò chiaro: il rischio d'impresa di aprire un B&B in piena zona industriale e nel pieno degli investimenti in automotive, sperando che quella stessa zona possa tornare a vocazione turistica, è tutto a carico della Sig.na Jaine e deve risponderne personalmente, non per interposta persona. Mi dispiace, ma se entro dieci giorni non avrò la firma di sua sorella sui documenti che ho qui sulla scrivania, la fideiussione verrà negata d'ufficio. Ora devo andare, la saluto e buon weekend!”


Il tipico “blip” della linea in chiusura colpì Christian come un ceffone in pieno viso. Da tempo era in contatto con il direttore della South African Credit Circuit ed era più volte intervenuto a copertura dei mancati introiti del “business del secolo”, come lo aveva battezzato la sorella Jaine. A quanto pare ora non sarebbe stato più sufficiente.


Avevano avuto diversi battibecchi.


Jaine era convinta che le voci di investimenti nel settore alberghiero della zona di Port Elizabeth si sarebbero concretizzati a breve, portando addirittura rotte di crociera in zona. Purtroppo, non aveva tenuto conto che le “indiscrezioni” ottenute da un amico, che lavorava nel Distretto comunale, erano di gran lunga esagerate. Soprattutto comparate ai fondi stanziati dal Governo per spingere l'industria dell'automobile, che nel distretto avrebbe trovato partner nei settori energetici, soprattutto idrogeno ed elettrico.


Christian non avrebbe saputo dire quanto la sorella fosse ancora “fuori di testa” dopo essere stata abbandonata dal suo ex e quanto la sua capacità di giudizio potesse esserne influenzata, ma, di sicuro, trasferirsi in Sud Africa e scegliere un settore di investimento quasi alla cieca, non poteva non comportare danni collaterali. Soprattutto per lui, che fin da quando lei era in giovane età, aveva avuto sempre il ruolo del fratellone ed aveva sempre coperto, se non risolto, tutte le magagne che Jaine sapeva scatenare a suo modo. Gli mancava molto, da quando era fuggita prendendo il primo aereo verso un paese sconosciuto. Era uguale alla madre, con quel carattere tempestoso, ma che celava una tenerezza ed una timidezza senza eguali. La vedeva sempre come la bambina da proteggere, anche se era una donna… e che donna.


Ricordò l'ultima volta che l'aveva sentita, forse un mese prima. Si erano lasciati con un bel “fottiti, non capisci quanto sia difficile affrontare il mercato locale da sola” urlatogli da Jaine, prima di veder scomparire la sua folta chioma rossa ed i suoi occhi fiammeggianti dallo schermo.






Christian abbassò lo sguardo sul proprio smartphone per sbloccarlo e cercare il numero della sorella, per l'ennesimo tentativo di contatto. 


Inutile pensò, ma proviamoci lo stesso. Non era esattamente preoccupato, ma sentiva di doverle parlare e si disse che l'avrebbe raggiunta se, anche stavolta, non si fosse fatta sentire. Compose il numero. Dopo dieci squilli partì la segreteria, con la voce automatica, sintetica e pacata che invitava a lasciare un messaggio dopo il segnale.


“Jay, richiamami, dobbiamo assolutamente parlare”. 


Riagganciò, guardando fuori dal finestrino. Era diretto alla periferia di Atlanta, per chiudere l'ultimo contratto con la Gant Attorney's, per un intero palazzo che gli avrebbe permesso di prendersi un periodo di ferie dall'agenzia immobiliare, presso cui aveva preso servizio da qualche tempo. Completamente un'altra vita rispetto a prima.






Apparve una notifica “Chiamare Ronald's per Frank”.


Cazzo, me ne ero completamente scordato.


Scorse velocemente la rubrica cercando il numero del negozio, quando si accorse di stare sudando copiosamente. Si asciugò la fronte, mentre la vista si appannava ed i suoni divenivano lontani, quasi ovattati.






L'ultima cosa che sentì fu “Signore! Si sente bene???”


Provò a dire qualcosa, ma riuscì solo a farfugliare “Jaco...io credo…” prima di svenire sul sedile posteriore del taxi.




2. Old style jazz


Quello non sarebbe stato un buon lunedì per Amid.


I dolori non gli davano tregua ed aveva sviluppato quasi un'istinto per i problemi in arrivo. Per distrarsi, accese la radio digitale che teneva di fianco al bancone. Stavano trasmettendo una compilation basata sui brani di Dizzy Gillespie.


Sono quasi dieci anni che gestisco questo posto e ancora non riesco a mettere la merce in ordine in tempo per l'apertura. Ci mancava anche la crisi del grano per aggiungere i ritardi di consegna del pane fresco pensò, mentre sistemava i blister di batterie sullo scaffale vicino alla cassa, sempre in precario equilibrio su quell'espositore che risaliva almeno a vent'anni prima.


Figlio di immigrati Siriani, ingegnere aeronautico, durante i primi anni di carriera alla Boeing, aveva abbandonato la compagnia per seguire la moglie malata, lì, ai confini di New Orleans. Dal precedente proprietario era riuscito a rilevare quel piccolo negozio, dove potevi trovare un po' di tutto, per un prezzo davvero contenuto. Il locale serviva il circondario ed aveva una buona base di clientela della zona, ma anche di passaggio, trovandosi sulla direttrice principale verso New Orleans. Amid pensò di non cambiare l'insegna proprio per questi motivi: il Ronald's era una tappa obbligata per chi passava di lì. Dopo la morte della moglie era diventato il suo rifugio.






Il campanello elettronico che annunciava l'apertura della porta d'ingresso lo distolse da questi ed altri pensieri. Alzò lo sguardo incrociando quello dell'avventore: era un uomo sulla cinquantina, lunghi capelli neri, con due ciuffi bianchi che scendevano di lato. Impossibile non riconoscerlo.


- “Ciao, Frank”, disse a denti stretti.


- “Amid”, disse Frank, togliendosi il cappello, in segno evidente di scherno e di finta reverenza, mentre si scrollava di dosso la pioggia dal giaccone.


- “C’è la veranda all'ingresso per scrollarsi l'acqua di dosso” disse Amid, in risposta al gesto.


- “Se intendi quella specie di vetrata che rischia di crollare decapitandoti, al minimo alito di vento, meglio evitarla”, disse quasi ghignando Frank.


- “È arrivato il caviale e lo champagne questa settimana?”


- “Certamente, ma non credo che te lo possa permettere nemmeno questa volta”.


- “Mi toccherà accontentarmi delle solite cose allora. Almeno il pane lo hai? Non vorrei che i coccodrilli pasteggiassero col mio cadavere senza poter trovare dei carboidrati all'interno” aggiunse seccamente Frank.


- “Sei sicuro di rappresentare una golosità per quelle borse di pelle con le zampe?” rispose Amid, armeggiando con la busta della spesa, che stava già riempiendo con le solite cose che Frank abitualmente comprava. Sperava così di far durare quell'incontro il meno possibile.


- “Di sicuro non arriverebbero fino a rosicchiare te, sei tutto camicia ed ossa... Senti”, rispose Frank controllando di avere il portafogli con sé, “hai avuto notizie da Benner? Sono settimane che non si fa vivo”.


- “No, nemmeno questa settimana. Di solito mi avvisa prima di passare ed è puntuale. Non so cosa ci sia nella busta di plastica che ti lascia ogni mese e nemmeno mi interessa, a dirla tutta. Ma io non sono un ufficio postale e mi sono rotto le palle di farti da posta locale. Lo sapete vero che ci sono le mailbox?”


Amid era genuinamente irritato da Frank e quindi il far da tramite lo infastidiva parecchio, ma Benner, ogni volta che arrivava con quella busta sigillata, non mancava di fare il pieno di materiali per l'ufficio dall'angolo cancelleria, che giaceva pieno di polvere, creando una buona occasione di svuotare il magazzino. Inoltre, Benner era diventato un ottima compagnia per chiacchiere musicali più intelligenti delle solite cose convenevoli, a cui oramai si era abituato da anni ed erano entrati in quella che si sarebbe potuta definire “confidenza”, quando egli stesso lo invitò a chiamarlo “Christian”. Sono pochi i clienti con cui avrebbe potuto legare e lui era uno di quelli, decisamente.


Strano, da quando lo conosco non ha mancato mai l'orario per nessun appuntamento. Per fortuna, pensò Frank.


- “Amid, tornerò fra tre o quattro giorni per vedere se è passato”.


- “Certo, se vuoi ti chiamo per avvisarti capo ok? Ah già, tu non hai il telefono o il cellulare, dimenticavo”.


L'accento posto su quelle parole da Amid fece l'effetto voluto su Frank, che prese il sacchetto in malo modo, lasciò il dovuto al bancone e, senza aspettare il resto, se ne andò sbattendo la porta del negozio.


Lo sapevo che non era un buon lunedì, rimuginò Amid, sorridendo comunque al cliente successivo, che stava entrando.


- “Appoggi pure l'ombrello nell'apposito portaombrelli. Come posso esserle utile?”




3. Samba PaJi


Alle due di pomeriggio, dopo quasi sette ore ininterrotte di servizio (quasi, perché c'era stata una piccola pausa allo Starbucks) Pauline e Jin stavano disinfettando il sedile dove, poco prima, avevano adagiato un uomo sulla sessantina che soffriva di labirintite cronica ed aveva vomitato il resto del pranzo in ambulanza. Lo avevano appena riaccompagnato a casa e stavano ultimando la prima pulizia, in attesa di portare il mezzo all'autorimessa con lavaggio, adiacente al Piedmont Healtcare di Atlanta.


Nonostante la differenza di età, quasi vent'anni, avevano un'intesa come nessun'altra squadra di Pronto Intervento Sanitario del Distretto. Li chiamavano "PaJi”, fondendo le lettere iniziali dei due nomi e la loro arma segreta era il buon umore, che teneva alto il morale anche dei pazienti più difficili da trasportare.


- “Hai deciso il college per tua figlia, Ji?”


- “Mah, lascia stare, ha sempre più la testa fra le nuvole! In questo assomiglia molto a mia moglie, ma ha comunque l'intuito molto affinato, come il sottoscritto”.


- “Insomma non avete ancora affrontato l'argomento, eh?”


- “Tecnicamente lo abbiamo fatto, ma lei non era presente a sé stessa, sempre immersa nei social. Quindi, sì, l'ho affrontato. Piuttosto, Pa, che mi dici della nuova fiamma con cui ti hanno avvistata l'altro ieri al Piedmont? Lo sai che con le matricole non ci si prova, vero?” — aggiunse Jin, con un sorriso sornione che sarebbe risultato disarmante, se non fosse stato rivolto alla sua “spalla” Pauline.


- “Beh, è maggiorenne, mica ho infranto la legge. E poi, sai com'è difficile resistermi, quando mi ci metto” — rispose "Pa", avvicinandosi sensualmente al braccio di Jin


- “Si certo, come se non sapessi che non ti faccio nessun effetto Pa. Lo sappiamo entrambe che hai un debole per le rosse. E non solo per le birre!”


- “Vorresti dire che dovrei farla ubriacare per provarci? Vuoi davvero sfidarmi, Ji?”


Continuarono con questo tono cameratesco per un quarto d'ora, prima di sentire il buzzer delle radio appuntate alla spalla destra.


- “Centrale 911. Squadra 3, ricevete?”


- “Squadra 3, avanti” - disse asciuttamente Jin. Oggi toccava a lui guidare e rispondere.


- “Abbiamo un Sierra-Charlie-uno-tre nel vostro quadrante”.


I due si scambiarono una rapida occhiata. Mancavano quindici minuti alla fine del turno ed erano esausti. Jin alzò lo sguardo al cielo, prese un respiro, soffocò una maledizione e diede il readback alla centrale.


- “Angolo fra la decima e la Fowler street, sul posto c'è già una pattuglia” gracchiò la radio.


- “Angolo fra la decima e la Fowler, ETA 5 min” - rispose Jin lanciando la borsa a Pauline, che stava già richiudendo il portellone laterale.


Quattro minuti dopo si trovavano già sul posto.


Scesero nei pressi della pattuglia che li attendeva. Da un balcone nelle vicinanze provenivano le note di un assolo di chitarra di Santana.


- “Agente Covin, piacere. Quello vicino al ferito è l'agente Ravnjka”.


- “Situazione?” — chiese Pauline, mentre con lo sguardo spaziava sulla scena dell'incidente, raccogliendo la valigetta con il kit da trauma multiplo.


Il gruppo si avvicinò velocemente al ragazzo steso a terra, riverso in una pozza di sangue, mentre un altro uomo, in evidente stato di choc, cercava di telefonare alla moglie.


- “Dai documenti il ragazzo ha 19 anni e non ha apparenti allergie, o almeno non risulta dalla health card. È stato investito dalla ford escort che vedete piantata sul palo della luce li in fondo”.
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