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PARTE I

Temprano en la mañana fría en el condado Lake of the Woods, Minnesota, un cazador solitario con las provisiones del día atrás de su motonieve rentada, se prepara para realizar la caminata hacia el árbol junto al lago donde decidió que él armaría su plataforma en la tarde de ayer. Después de trece días sentado en varios árboles en el extremo noroeste del condado y nada para demostrarlo, el viaje no fue la vacación de ensueño que su esposa imaginó para él. No, este viaje más bien ha sido una estadía de dos semanas en confinamiento solitario. Solo después  de asegurarse que tiene su rifle Browning BAR .30-06 y suficientes balas para el día, una botella de termo fresca y caliente de café Folger’s Colombiano de rostizado oscuro (mezclado con un poco de whiskey – para propósitos medicinales, claro),  una bolsa tamaño jumbo de papas con sal y vinagre, y un poco de sopa de pollo con vegetales en un segundo termo., está listo para cerrar la puerta de su cabaña de pescador y salir.

Viajando a través de paisaje frígido, el sol aun siendo oculto por los árboles, George Howard  comienza a preguntarse porque siquiera vino aquí. Ha viajado al norte a través de la nieve y temperaturas congelantes, ¿pero para qué? ¿Realmente pensó que podría dispararle a un gamo cola blanca preciado, un trofeo que superaría a todos los demás trofeos? ¿El que había soñado y fantaseado de obtener y presumir toda su vida?  ¿En serio permitió que su esposa gastara cien de sus dólares duramente ganados y dolorosamente guardados cada día para que él duerma solo en una cabaña que está encima de un lago congelado?

Al no poder responder sus propias preguntas, George enciende la motonieve, se sube torpemente a la máquina y deja atrás la cabaña por el día. Portando un traje de camuflaje de cacería sobre muchas capas de camisetas de manga larga y ropa interior termal, está bien preparado para un día de estar bien quieto, esperando solo en un árbol. Sin embargo, el viento que corre por su cuerpo en las temperaturas frígidas está atravesando su máscara de esquí, enfriando su cara cicatrizada hasta la médula. Las ramas de los árboles a cualquier costado del camino de la motonieve se están estirando hacia él como miles de manos y están agarrando su ropa en lo que corre a través de la negrura circundante. Al fin, él llega al campo grande, semi-despejado donde solo unos cuantos robles, incluyendo el suyo propio, rompen la monotonía de un paisaje muerto en las costas de Lake of  the Woods. Sentándose al filo del campo antes de encontrar a su árbol otra vez, George se vuelve consciente del humo negro que la motonieve está despidiendo, una señal segura que el dueño necesitará cambiar el aceite antes de rentarla a otro visitante. Haciendo una nota mental de puntualizarlo al dueño cuando la devuelva, George pisa el acelerador una vez más, para cubrir las últimas trescientas yardas de su caminata en la mañana.

El sol, aún muy bajo  de las copas de los árboles por el otro lado de la cala a su derecha, está causando que las sombras se extiendan a una distancia infinita por la nieve a través  de la superficie del lago congelado. Justo entonces, el inquietante aullido de un lobo solitario, a lo profundo del bosque, resuena al otro lado del agua, haciendo que el cabello de George se ponga de puntas. La soledad del aullido lo perfora hasta el núcleo, dejándolo inesperadamente crudo y adolorido. Aunque sabe que muchos lobos están dormidos a estas horas, aún apresura su paso por alistarse para el día.

Finalmente preparado para subir al árbol, George bebe un poco más de su café. El líquido cálido lo calienta, igual que el alcohol. La mezcla potente tiene el beneficio agregado de ayudar a deshacer los efectos de la borrachera de anoche, la más reciente en una historia larga de borracheras.  Su árbol elegido es un roble grande de al menos 1.20 metros en diámetro, erguido orgullosamente con sus extremidades más altas alcanzando unos 22.86 metros hacia el cielo oscuro y nublado. Después de colgar con seguridad su rifle por su hombro derecho, comienza a subir al árbol con su nueva plataforma auto-escaladora haciendo la mayoría del trabajo.

Después de haber hecho el ascenso a una altura aceptable, George pone la plataforma en su sitio.  Acomodándose en el cojín de su percha cómoda, el acero frío del barril de su arma descansando sobre su rodilla izquierda, George comienza a registrar el árbol directamente frente a él esperando contra toda esperanza de que hoy es el día de que finalmente tendrá la oportunidad de cazar un ciervo enorme. 

Después de estar sentado allí por casi una hora, el sol se ha levantado apropiadamente y una nevada ligera está comenzando. George no está preocupado, no obstante, ya que sus lentes de cacería amarillos amplifican la poca luz disponible para él, y de que puede ver a través de la luz tenue filtrándose por las nubes, dándole una visibilidad casi completa si se presenta una buena oportunidad. Tomándose un minuto para mirar solamente a la nieve,  la mente de George comienza a divagar ya que recuerda el día, hace veintitrés años, cuando él y su padre recibieron la noticia acerca de su hermano, Steve. 

***

Ese día había estado mucho más frío que éste.  George y su padre, Steve Sr., estaban regresando a casa de un fin de semana de pesca en uno de los lagos congelados en medio del estado. Fue un gran fin de semana y tenían su presa guardada en hielo en el cooler grande en la parte trasera de su camión pick-up. Cerca de su ciudad, George dijo, “Voy a atrapar a ese pez grandote la próxima vez. ¡Hablo en serio!  No puede seguir escapándome por siempre.”

Steve Sr miró por encima del asiento de conductor y le sonrió a su hijo menor. “Creo que sí lo harás. Te has vuelto un buen pescador, hijo.” George saboreó la alabanza de su padre. Aprendió a pescar y cazar con su padre con el correr de los años. Steve Jr. solía ir con ellos, hasta que se enlistó con los Marines. Ahora solo eran George y su papá. Por más que le encantaba pescar, la caza era su pasión. Por años, George soñó con dispararle a un ciervo cola blanca enorme: en su mente, el máximo premio de cacería, la victoria máxima. Sería la prueba definitiva de la habilidad del cazador, puntería, y victoria sobre el animal inteligente, veloz y masivo. Aunque, hasta ahora en su joven vida, el sueño le ha esquivado.

Mientras padre e hijo dieron la vuelta en su calle, vieron el Chevrolet negro estacionado frente a su casa. Cada uno se congeló un momento, sin atreverse a hablar. El temor se subió a la garganta de George y lo agarró del cuello. Ese Chevrolet negro solo pudiera significar malas noticias.

Steve Howard Jr. era cinco años mayor que George. Los hermanos, si bien eran unidos, estaban envueltos en una rivalidad fraternal no más de lo normal para dos muchachos de su edad. Pero aun cuando reñían regularmente, Steve siempre tuvo la actitud de que solo él era permitido molestar a su hermano. “Puede que le dé una paliza, pero si lo llegaras a tocar, te las verás conmigo,” fue su actitud, y George recordó bien el día cuando Steve atacó al hostigador que lo ha estado atormentando.

George solo tenía seis en ese tiempo, y el hostigador era un niño realmente terrible de nueve años de descendencia irlandesa llamado David MacAllister, nombrado por el rey israelita en la Biblia. De hecho, el padre de David era un saúco en la iglesia luterana en Eden Prairie donde Steve Sr. ejerció como sacerdote. Si bien su familia entera era gente cristiana fiel a Dios, esta influencia positiva nunca contagió a David. Comenzó a fastidiar a George cuando se enteró que Henrietta, la mamá del chico, murió antes del segundo cumpleaños de George. Esto rápidamente progresó en George siendo empujado, golpeado y atormentado emocionalmente al punto que no quiso ir más a la iglesia.

Cuando Steve Sr. se enteró, llevó al joven George de la mano y lo condujo por la calle hacia la residencia MacAllister. George conocía a su hermano mayor y lo que quería hacer para luchar ante esta amenaza de nueve años por su hermano menor, lo cual, en su punto de vista, solo incrementaría su miseria. Todo el tiempo en que estuvieron caminando, George le rogó a su hermano mayor, “¡Por favor no, Steve! ¡Solo empeorarán las cosas!”

Steve se detuvo enfrente de la casa de David, poniéndose en una rodilla, puso ambas manos sobre los hombros de George y, mirando hacia el rostro del niño de seis años, dijo, “No te preocupes, Georgie. Después de que hable con David, no volverá a meterse contigo.” Steve soltó los hombros de George, caminó hacia la puerta y preguntó si el Sr. y la Sra. MacAllister permitirían que David viniera con George y él a la tienda de la esquina en la calle por una soda. Ellos consintieron, y cuando los tres chicos estaban bien lejos de la vista, Steve golpeó a David en el estómago. Cuando todo terminó, David tuvo dos ojos morados, un corte en el labio, se orinó en los pantalones, y estaba jurando no volver a molestar a George otra vez. La mejor parte fue cuando Steve obligó a David a jurar que recibió sus heridas al tropezar y caer sobre la banqueta, así Steve y George nunca se metieron en problemas por el altercado. Si nunca lo había sido antes, Steve fue ahora el héroe e ídolo de George firmemente.

Después de graduarse de la preparatoria en 1989, Steve no tuvo calificaciones suficientemente buenas para ir al colegio, y en vez de eso se unió al Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. Steve le escribió a George tres veces cada semana en “la isla”- la Isla Parris de la Estación de Reclutas del Cuerpo de Marines en Carolina del Sur para su entrenamiento de campo.  Después de graduarse, fue enviado al Entrenamiento de Combate de los Marines, y después fue apostado con la 2da División de los Marines en el Campamento Lejeune en Carolina del Norte. En Agosto de 1990, Steve fue desplegado a Arabia Saudita como parte de la Operación Escudo del Desierto. Mientras se encontraba en el extranjero, Steve y George se escribieron cartas el uno al otro regularmente, pero no tan a menudo cuando Steve aún estaba en los EE.UU.

George prestó mucha atención a las noticias cada noche y sabía que había una buena oportunidad que Steve tendría que ir a la guerra. Diciéndolo en las palabras de Steve Sr., lo hacía sentirse como un pavorreal que Steve estaba sirviendo bien al país y pudiera luchar por él. Un día a mediados de Febrero de 1991, George recibió su última carta de Steve. En ella, Steve le dijo, “No estés preocupado por mí, hermanito. Yo no lo estoy. Aun cuando los iraquíes nos tiran cohetes hacia nosotros todos los días, sé que Dios me está cuidando. Sé que si recibimos órdenes de pelear, suceda lo que suceda, estoy en Sus manos.” Terminó su carta con un verso de la Biblia, uno que George no se molestó en buscar: Mateo 10:28.

Entonces, en el 24 de Febrero de 1991, Las fuerzas de los EE.UU y Kuwait cruzaron la frontera desde Arabia Saudita hacia Kuwait. George sabía de ver las noticias que la 2da División de los Marines ha cruzado y es factible que Steve haya estado en combate. Al no haber recibido una carta de Steve en muchas semanas, George se estaba preocupando. Entonces, después del viaje de pesca con su padre a finales de Marzo, ese auto negro estaba en la entrada.

Cuando su papá y é se estacionaron, un Marine en uniforme verde y un hombre de la Armada en uniforme negro salieron del Chevrolet. El hombre de la Armada tuvo una Biblia en sus manos. Ninguno de los dos estaba sonriendo, pero Steve Sr. los invitó a pasar a la casa. El miedo de George incrementó, le costaba ahora trabajo respirar. Vio la Biblia, el libro que se supone que da consuelo y enseñar acerca de la vida eterna.

Los dos hombres militares se sentaron en el sillón en la sala. George tragó su aliento, deseando que ellos y el motivo de ellos en estar aquí  desaparecieran. En vez de eso, le dijeron a George la peor noticia que haya recibido. “Está muerto, hijo,” el Marine, un capitán  lo dijo con su mano encima de la rodilla de George.

El frío lo atenazó de pies a cabeza, seguido después por la negación. Steve y su padre siempre supieron que la muerte era un riesgo, pero el leer las cartas de Steve de esos días emocionantes en la isla y después en el Campamento Lejeune, la posibilidad parecía lejana para George. Aun cuando Steve fue desplegado al extranjero, George nunca creyó realmente que su hermano mayor estaría en verdadero peligro. George escuchó la voz de su padre por oídos que parecían estar llenos de algodón. Le estaba preguntando a los militares qué había pasado.

Aparentemente, el grupo de Marines con el que Steve estaba corrió a un campo minado, y Steve pisó una granada. Escuchando la descripción contundente fue como un golpe al estómago para George. El capitán Marine miró a George a los ojos y le dijo que las últimas palabras de Steve fueron, “Díganle a George, ‘no te asustes’.”

George se fue de la sala y hacia su cuarto, las lágrimas corriendo de sus ojos. Lloró hasta la noche. Era demasiado. No podía creer que nunca volvería a ver a Steve cruzar por esa puerta, hacia la habitación familiar, llamando con afecto, “Oye, pequeña mosca - ¿en dónde estás?” nunca más.

George intentó hablar con su padre en las próximas cuantas semanas, pero Steve Sr. ya no era el mismo. Su luz y su vida parecieron desaparecer junto con ese Chevrolet negro en ese día frio de Marzo. Aun cuando continúo ejerciendo como sacerdote, él era un cascarón vacío en casa y no estaba ahí para George. Deambuló por la casa como un fantasma. No había más risas, ninguna charla del próximo viaje de pesca, y ningún plan para el viaje anual de cacería. Steve Sr. se replegó hacia sí mismo, dejando que George se valiera por sí mismo a todos los efectos prácticos.

George se sintió solo. Su mamá falleció cuando era solo un bebé, su hermano y único protector estalló a mitad del mundo, y su papá ni siquiera estaba allí mentalmente. George solía gustarle su predicación los domingos, imaginando aun padre celestial amoroso vertiendo su amor y bendiciones a todos sus hijos mientras las palabras de su papá llenaron sus oídos. Ahora solo le lastimó escuchar los sermones de Steve Sr. los domingos porque estaban llenos de historias de como Dios nos ama a todos y protege a Sus hijos, pero George no sintió que Dios lo amaba, y Dios ciertamente no protegió a su madre y hermano.

George leyó las cartas de Steve una y otra vez durante esas primeras semanas. Era todo lo que le quedaba de él ahora, y leyendo las palabras de Steve le trajo una cierta cantidad de consuelo. Hasta buscó el verso de la Biblia con el que Steve terminó su última carta, Mateo 10:28, finalmente curioso para ver qué decía y por qué había sido importante para Steve. Y no temas a aquellos que matan el cuerpo, pero que no pueden matar el alma: pero tenle miedo a quien pueda destruir tanto el cuerpo y el alma en el infierno. George leyó el verso una y otra vez, pensando en ello. ¿En dónde estaba el alma de Steve ahora? ¿Realmente creyó en el cielo, o era todo una fantasía cósmica? El verso puede que haya alentado no tener miedo a lo que pudiera pasarle al cuerpo y aquellos que pudieran destruirlo, pero George solo podía imaginar el temor a la muerte mortal cuando se encara a los cohetes iraquíes apuntados hacia ti – o cuando pisas una granada en un campo minado.

Aun después de que el golpe del fallecimiento de su hijo mayor le haya socavado la alegría y luz de él, Steve Sr. pasó cada domingo diciéndole a un salón lleno de feligreses devotos que Dios los amó tanto que sacrificó a su único hijo para pagar la pena por sus actos pecadores. “Dios amó así al mundo,” lo citaría de memoria, “que El dio a su único Hijo, que quien crea en El no perecería, pero tendría vida eterna. Si no lo has hecho, ofrenda tu vida a El hoy, y deja que El viva a través de ti, el cual es el único camino a la vida eterna.” Lo peor de todo, es que el padre de George muchas veces usaría el ejemplo de su esposa e hijo como una forma de demostrar el tipo de creencia que pensó era necesario para tener una vida que nunca acabaría.

“Mi hijo, Steve Jr., no tenía temor por su vida cuando fue a Irak,” lo diría ante su congregación. “Estaba poseído con la seguridad  que pasara lo que pasara, Dios lo tendría en Sus manos. No hay lugar más seguro que las manos de Dios. Aun cuando Steve perdió su vida a manos de los iraquíes, no murió – vive por siempre en el cielo con Dios.”

Las declaraciones como ésta le causaron mucha angustia a George. Seguro, se sentía bien pensar que Steve estaba sobre alguna nube tocando un arpa y cantando himnos, pero estaba en contraste directo con la realidad. A Steve lo trajeron a casa en una caja de madera, frío, sin vida y vacío. El mismo George había visto a Steve antes que un director de pompas fúnebres comenzó a prepararlo para el entierro, y la seguridad que no había nada después de la muerte lo poseyó desde entonces. La fe que George tenía como un niño lo abandonó al ver el cuerpo vacío que fue su hermano. Sintiendo que Dios lo necesitó más que él necesitaba a Dios, le dio la espalda a la iglesia y dejó de ir con su padre. Si Dios lo amara tanto, entonces no ir a la iglesia lastimaría a Dios, ¿cierto?

En los próximos cuantos años, la relación entre George y su padre se desbarató por completo. No salían a pescar o cazar juntos más, apenas se hablaron, y George pasó más tiempo fuera de la casa mientras que su padre pasó más tiempo en su estudio. No hubo más elogios, no más plática amigable, y ciertamente no más charla de Dios entre él y su padre. Fue como si Steve Sr. se rindió. Pareció tener solo la suficiente energía para preparar sus sermones para su congregación de la iglesia, sin que sobrara nada para cuidar, o siquiera mostrar mucho interés en George.

Se volvió claro para George que tan bajo ha caído después de tener su tatuaje.

En los dos años después de la muerte de Steve, George creció de un chico enjuto de 14 años a un hombre de 1.98 metros. Con un tamaño asombroso para un muchacho de dieciséis años,  George era sobresaliente en el campo de fútbol. Con cabello facial para rivalizar con el de cualquiera, logró convencer a un artista de tatuajes en St. Paul que tenía más de dieciocho, y así consiguió un tatuaje en su hombro izquierdo para honrar a Steve – el emblema del globo y ancla del Cuerpo de Marines con las fechas de nacimiento y fallecimiento de Steve debajo. Cuando fue a casa, usó una camiseta sin mangas para presumir su nueva marca, pero su padre, quien despreciaba los tatuajes y pensó que eran un pecado,  ni siquiera se dio cuenta. Decepcionado, George se alejó mucho más de su padre.

En otra ocasión, la desconexión de Steve Sr de su único hijo restante quedó totalmente de manifiesto no solo para George, pero para que todos lo vieran también. En los dos años desde la muerte de su hermano, George se volvió más y más autosuficiente por necesidad, ya que su padre parecía no poder cuidar de él. George se acostumbró a ir y venir como le plazca y haciendo sus propias reglas, ya que su padre pareció perder el interés. Fue la noche de la fiesta del decimosexto cumpleaños de George e invitó a muchos de sus amigos, junto con sus novias. Uno de los adolescentes tuvo una hermana mayor quien con gusto fue a la tienda y suministró setecientos dólares de cerveza, licor y vino. La fiesta se llevaba a cabo en el sótano de la casa de George y Steve Sr. y continuó en la noche. Alrededor de las dos en punto, Steve Sr. bajó al sótano y simplemente le pidió a George que bajara el volumen de la música, ya que estaba preparando un sermón. El ni siquiera vio el alcohol u otras coas que estaban pasando.

Para llegar con George, su padre tuvo que vadear a través del gentío de adolescentes, algunos de los cuales estaban semidesnudos (o sin nada de ropa). Para hacer la situación más incómoda, uno de los otros amigos de George contrató a tres bailarinas exóticas para que vengan a la casa para desempeñarse por el entretenimiento de los adolescentes. De hecho, fue el sistema de estéreo lo que las bailarinas adultas se trajeron consigo que Steve Sr. creyó era demasiado ruidoso.

“George, ¿quieres bajarle a la música, por favor?” Steve Sr. le pidió, mientras que una de las bailarinas se torcía y giraba enfrente del muchacho. “Estoy intentando trabajar arriba.” Steve Sr. parecía que ni siquiera veía la escena siendo llevada justo enfrente de él. Era eso, o no podía juntar la energía para terminarla. 

“Papá,” George comenzó a hablar sin quitarle los ojos de la vista de la mujer vestida de lencería, “Hilde dijo que no puede bailar sin música. Es mi cumpleaños; ¿no puedes permitir la música por esta vez? Después de todo, ella tiene que irse pronto, así que no tardará más tiempo de todos modos. ¡Oye Nick! Lánzame una cerveza, ¿quieres?” llamó por su amigo como una simple ocurrencia, todavía sin quitarle los ojos de encima de la piel expuesta de la mujer.
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