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Dedicatoria

A Uri Talmor que creyó en mi abrió para mí una puerta cuando estaba perdida.

A John Lennon que me enseñó muchas cosas acerca de lo que un marido, padre y hombre a pueden ser.

A Terri Vaughn que me ha demostrado que la vida es un lugar frío con un corazón caliente.

A Ryder, Ever, Waverly and Asher porque mi amor por vosotros no tiene principio ni fin.

Prólogo

Toda persona vive con la esperanza de convertirse en recuerdo.

Antonio Porchia

Mi padre morirá a lo largo de las próximas páginas.

En este mundo que nosotros hemos creados siempre esperamos que nuestros padres y madres fallezcan antes que nosotros. De otro modo sería un error fugaz dentro de la inmensidad del universo, un descuido que puede ocurrir cuando Dios no presta la suficiente atención.

Así que mientras el orden natural de las cosas me ha ido preparando para recibir la noticia durante la mayor parte de mi vida, aun así fue un shock a mis 47 años.

Hasta que llegó.

"Cariño, debes venir, es tu padre, se está muriendo."

Estas palabra provenían de la boca de Wilma, la propietaria de la casa en la cual mi padre vivía, si a eso que él ha elegido se le puede llamar calidad de vida. Sus palabras directas llegaron desde Las Vegas hasta mis oídos en San Francisco. Me encuentro en la cocina del yate en la que he estado trabajando los últimos meses. Hace poco que regresé a Los Ángeles desde Europa para ayudar a mi ex marido a cuidar de nuestros dos hijos adolescentes, y así tras descubrir que no se puede confiar en mi ex marido una vez más encontré esta oportunidad en San Francisco. Con este cambio de circunstancias me encontraba en la cocina del yate, con el teléfono en mi oído, en un lugar que no era mi hogar.

Ahí fue donde me encontraba cuando recibí la noticia.

"Se está muriendo," me repite Wilma con su voz de pito con acento filipino. "Cariño, debes venir pronto, debes venir hoy, tu padre quiere que vayas al banco."

La conversación tomó un giro inmediato de 360º al mencionar el dinero. Mis sensores se agudizan al mencionar la palabra banco. Mi padres es mayor, es vulnerable y su cuidadora me menciona el dinero en sus primeras treinta palabras.

"Hemos estado llamándote estas dos semanas." Wilma miente ya que en las dos últimas semanas no he recibido ni una sola llamada, ni siquiera una llamada perdida aparecía en mi móvil.

"Por favor Wilma pásale el teléfono a mi padre."

La voz le tiembla, estaba claro que esta petición había sido esperada. "Hola Pistachito." Era la frágil voz de 

mi padre.

"¡Papá! ¿Estás bien?"

"Ciertamente no cariño."

"¿Debería ir?"

"...sí. Necesito que te hagas cargo de mis amigos."

"¿Tus amigos? ¿Qué quieres decir?"

Le cuesta respirar y es en ese momento cuando sé que su final es inminente. "Dinero cariño, cuida de mis amigos, tres mil dólares."

"¿Quieres que les de tres mis dólares de tu dinero?"

"Sí, ven."

La voz temblorosa de Wilma vuelve al teléfono. "Cariño, debes venir hoy, se podría ir en cualquier momento, él quiere que vayas al banco."

Si fuese posible darle un puñetazo en la cara por teléfono, lo haría. En lugar de eso recompuse mi voz, después de todo soy toda una experta en el control emocional, lo aprendí de pequeña y hace tiempo que lo vengo aplicando.

"Estaré allí mañana Wilma."

"Pero...puede que se vaya hoy mismo." Es franca, el tono de su voz se eleva cada vez más conforme ve que el símbolo del dólar se escapa de sus manos.

"¿Sigue comiendo?"

"¡Qué! bueno sí..."

"¿Está tomando morfina?"

"No, yo..."

"Entonces te veré mañana Wilma."

Capítulo Uno

La realidad es que todo el mundo vive hasta que muere... pero la verdad es que nadie quiere la realidad.

Chuck Palahnuik

La casa que mi padre ha llamado hogar durante los últimos cuatro años en Summerlin, es una comunidad que no existía cuando dejé Las Vegas al cumplir los 17.

Sin la voz automática del sistema de navegación que me guía por más cruces de los necesarios para encontrar una casa, me habría perdido maqueta de un mundo de centros comerciales y tejados idénticos.

Compara este paisaje estéril con las ciudades y países que he visto alrededor del mundo desde que dejé Las Vegas en 1982. Es difícil de creer que alguna vez respiré en un sitio tan anodino como este y me siento agradecida de haber escapado de Las Vegas con mi imaginación intacta.

La casa de los amigos de mis padres y sus cuidadores, Wilma y Ricky, se encuentra en la esquina de un barrio blanco. Nunca antes les había visitado, tal vez se pregunten qué clase de hija no visita a su padre en años.

Es muy poco probable que lleguemos a mantener una conversación tan sincera y reveladora como esa, pienso en el mismo instante que los veo.

Wilma nos abre la puerta y nos empalaga incluso antes de cogerme de la mano en un gesto excesivamente familiar para llevarme hacia ella. No me gusta a primera vista, en lo que me reafirmo cuando me toca. Quiero apartarla de mí, aunque siendo amable, ya que me crie en un contexto bajo la amenaza de que si no lo era la gente me juzgaría. Aunque no me siento cómoda esbozando una sonrisa mientras nos hace pasar a su casa.

Un hombre vive en el maloliente salón, es evidente por el desastre de sábanas multicolor colocadas encima del sofá y las tres pantallas de ordenador en la esquina. Él está sentado frente a las pantallas, me lo presentan con su sobrino, hace un gesto con la cabeza brevemente y vuelve la vista a su juego online. El marido de Wilma, Ricky viene hacia mí y me da la mano presentándose. Wilma se encuentra frente a mí, una delgada mujer filipina, más o menos de mi edad que charla nerviosa sobre nada. Parece no darse cuenta que mis hijos y yo no estamos aquí para conocerla, así que los tres esperamos impacientes mientras nos habla. Cada momento que ella llena con su charlatanería es un momento de tiempo que me roba de estar con mi padre. Esperamos educadamente un par de minutos en silencia, hasta que le interrumpo preguntando, "Wilma por favor, ¿podemos ver a mi padre?"

"Por supuesto cariño. Sígueme por aquí." me dice mientras me guía por la casa hasta el dormitorio de mi padre.

Es evidente a primera vista que la habitación ha sido cuidadosamente colocada, en la pared frente a la puerta hay una pequeña pizarra blanca con notas escritas hace poco en letra grande negra. Una nota, contiene mis datos de contacto y dice, MI HIJA- EN TEJAS, la otra nota contiene las horas de la medicación. Una estantería de plástico en la pared muestras sus bien ordenados calcetines, ropa interior y algunos efectos personales. La televisión, por supuesto encendida, puesta en un canal de debate que alguien en alguna parte estará viendo.

Enfrente de la televisión se encuentra tumbado un hombre mayor ajado y reseco, tapado con unas arrugadas sábanas de hospital, mi padre. Desde luego no es el padre que recordaba, se ve más mayor, la mitad de hombre de lo que parecía mi padre.

Su cabeza ha sido afeitada, mostrando las manchas de la edad y el sol. A la edad de 83 años sorprendentemente tiene pocas arrugas, aunque su cuerpo parece haber encogido a la mitad. La pequeña mascarilla de oxígeno, está sujeta mediante el poco cartílago que le queda como oreja. La mitad de su oreja fue amputada mediante cirugía debido al cáncer de piel, así que el tubo descanso sobre un pedazo puntiagudo de cartílago.

Desde que lo vi, ha tenido muchos sangrados, le han extraído costras negras de la piel. Estas amputaciones le han quitado la mayor parte de su oreja derecha y le han dado numerosas cicatrices en el pecho, brazos y cara. La última vez que lo visité fue hace cinco años y tuve que sentarme con cuidado en su apartamento para evitar las manchas de sangre de sus repentinos sangrados. La sangre había cubierto el sofá, la silla, así como la alfombra en la que tenía colocados mis pies, así como haber salpicado las paredes teñidas de nicotina. La sangre había cubierto también el lavabo, el váter y la ducha. No quería ser irrespetuosa, por lo que me senté muy tiesa en la silla pero no podía soportar el olor a suciedad, sangre y alcohol exhalado por lo que le pregunté si nos podíamos sentar fuera. Me contestó que fuera hace mucho calor para él por lo que salí un rato.

Ahora se ve limpio, cuidado y tal vez incluso querido, por lo que me inunda una sensación de gratitud hacia Wilma. Mis hijos adolescentes Asher y Waverly se acercan al lado de su cama y se presentan. Me pregunto cómo se sentirá al conocer a sus nietos en uno de sus últimos días de vida. Su conversación es seca, sin grandes emociones, tan formal como tres extraños que se encuentran en un supermercado.

¿Se dará cuenta mi padre de todo lo que se ha llegado a perder? ¿Sabrá lo diferente que podría haber sido su vida? ¿Sabrá que podría haber estado se su propia familia que le quiere?

Al percatarme de su deterioro físico, en mi última visita le ofrecí que se viniera a vivir a mi casa, en esos momentos tenía una casa grande y habría estado cómodo allí, con toda la soledad que hubiese deseado. Podría haber forjado una relación con sus nietos y conmigo, en cambio rechazó mi oferta con la excusa de estar buscando empleo y proponiendo que se compraría un coche e iría a vernos a Montana.

En lugar de la realidad que yo quería para él, eligió la suya estar tumbada en una cama de hospital alquilada en casa de Wilma y Ricky.

En cambio rechazó mi oferta con la excusa de estar buscando empleo y proponiendo que se compraría un coche e iría a vernos a Montana. Wilma se sienta entre mí y mi padre al lado de la cama, cogiéndolo del brazo y acolchándole las sábanas, todo esto sin parar de hablar.

Sus palabras llenan un vacío que no requiere ser llenado.

Cuando se marcha del lado de mi padre junto a la cama tomo mi turno para acercarme a mi padre. Me giro y veo que Wilma se ha sentada en la silla que justo acabo de dejar vacía porque le digo en un susurro, "Wilma nos gustaría quedarnos a sola." Dado que por fin ha parado de charlar puedo notar que se ha ofendido. Lo que sea que haya planeado, pensado, quisiera ha sido parado por la línea que acabo de trazar. Es mi padre, no pienso competir y jugar a ver quién le cuida mejor.

Esto no es una competición, esto es una despedida.

Cuando se marcha le pido a Asher que por favor cierre la puerta del dormitorio a lo que obedece.

Al fin dispongo de unos minutos de silencio para observar a mi padre, tomo su mano en la mía y pienso en el extraño hecho de que estoy sentada en el lecho de muerte de mi padre, extraño término. En cambio, no puedo parar de darle vueltas en mi cabeza a las siguientes palabras, una tras otra:

el

lecho

de muerte

de mi padre

Mi padre siempre ha tenido un rincón de descanso en sus casas, normalmente una silla cómoda junto a una mesita en la que dejaría sus cigarros, ceniceros y su vaso de whisky color ámbar. Pero esta cama, su lecho de muerte, de aquí no se levantará. No se pondrá sus zapatillas de deporte e irá a correr al parque como hacía cuando era más joven en sus períodos de sobriedad. Mi padre siempre ha tenido un rincón de descanso en sus casas, normalmente una silla cómoda junto a una mesita en la que dejaría sus cigarros, ceniceros y su vaso de whisky color ámbar.

En cambio él se irá esta misma noche y de eso no cabe duda.

Ahora sus cigarros, cenicero y whisky han sido sustituidos por el oxígeno y un vasito de plástico con agua y una cañita. Él tendrá en esta cama su último pensamiento, su último aliento. Esta será la última visión que él tendrá. Recuerdo todas las veces que él alababa la belleza del día con sus amaneceres, los océanos, los atardeceres, las montañas, en cambio las últimas cosas que él verá antes de cerrar los ojos serán estas monótonas paredes blancas. Su cama se encuentra bajo la ventana por lo que no puede ver por la ventana, tan solo puede ver el reflejo de la ventana en el espejo del armario frente a su cama. Pero incluso si mirara el reflejo lo único que vería sería un muro gris gigante que separa las propiedades.

Sin duda al sentirse molesta por ser excluida de la reunión familiar privada, Wilma trae una gran bandeja con comida para mi padre, una cantidad ridícula de comida como salchichas, panceta y otros tipos de carne, considerando que mi padre no tiene dientes para masticarla.

Elige la avena y la fruta, le da pequeños sorbitos al agua o el zumo de vez en cuando. Observo estos delicados gestos, recordando como cuando era niña observa junto a sus piernas como hacía zumos de verduras de un pequeño pueblo de al lado y después se tomaba botes de vitaminas que estaban en la encimera de la cocina. Era demasiado pequeña para ver esto desde mi perspectiva, así que me aupaba y me sentaba en la encimera para observarlo. Lo adoraba sin mesura, observando cada movimiento y sonrisa que me dedicaba. 

Ahora, más de cuatro décadas más tarde me encuentro sentada en su lecho de muerte y puedo ver como a pesar de ser una persona pequeña soy más grande que él. El cáncer ha devorado todos sus músculos que un día le llevaron a ganar el título de Mr Brazos de América, el alcohol ha disecado todas sus miradas encantadoras, los cigarros han quemado su habilidad para respirar sin necesidad de la mascarilla de oxígeno en su nariz.

¡Por dios, el paso del tiempo puede ser tan cruel, no perdona!

"¿Papá, quieres irte o quedarte?", le pregunto de repente mientras lucha por mantenerse vivo aparentemente de manera muy dolorosa.

"¿Quedarme? Pues claro, Pistachito. Todo el mundo quiere quedarse", carraspea al decir mi mote de la infancia. 

No, todo el mundo no desea quedarse y entonces lo pienso pero no lo digo en voz alta. Entonces imagino todas las veces que no he querido quedarme en un mundo que puede ser a veces horrible y dolorosamente complicado.

Mis dos hijos y yo estamos sentados al lado de su cama mientras lentamente él se va quedando dormido. Su boca queda abierta e inhala y exhala irregularmente aire dentro de su frágil pecho. Su cuerpo está trazado por los colores de su vida rojo, negro, blanco y amarillo. Estos colores han marcado su relación con el sol, el whisky, los cigarros y el paso del tiempo.

No hay ninguna marca en su cuerpo de una relación previa con su familia.

Somos cuatro planetas que giran de forma separada, desconectada, en sus propias órbitas, en una habitación con un muerte en su lecho.

Capítulo Dos

La muerte es el terrible final, mientras que la vida está llena de posibilidades.

George R. R. Martin

Las seis horas de viaje de San Francisco a Los Ángeles para recoger a mis dos hijos adolescentes se me pasaron volando, con mi cabeza inmersa en pensamientos. Recordé las predicciones de una vidente que visité hace un par de años. Tras una amarga ruptura sentimental viajé a Tampa, Florida para visitar a Beth una amiga como la que toda mujer necesita. Beth comprende exactamente lo que una necesita ante una ruptura sentimental, me atiborró de queso, buen vino, adorable compañía, un hombro sobre el que llorar y una visita a Christine, una vidente armenia a la que ella había ido hace unos años.

Christine vivía en una pequeña y anodina casa a las afueras de Tampa. El interior de la casa era simple, un poco desordenado, con mucha decoración sin armonía, había una televisión encendida bajito a la que nadie le prestaba atención. Estaba tan perdida por mi ruptura que apenas podía mantener una conversación con nadie, mucho menos con extraños, no tenía ni las ganas ni la soltura para comenzar cualquier conversación con sentido. Christine había sido vidente durante el tiempo suficiente como para no malgastar sus energías con charla sin sentido. Me llevó a una pequeña habitación con un mesa y dos sillas, me sirvió un café en una delicada taza de porcelana y me indicó que me lo bebiera.

Cuando me terminé el café, ella cogió la taza entre sus manos. Le dio la vuelta al platillo y lo puso encima de la taza boca abajo, le dio la vuelta a ambos en un movimiento suave y definido. Tras unos segundos, le dio la vuelta a la taza y examinó los trazos de los posos de café en la tacita. Sostuvo la taza de café a la altura de la barbilla y le dio vueltas y vueltas, sus ojos buscaban y encontraban imágenes que tan solo cobraban sentido para ella. Cuando acabó de examinar la taza la colocó boca abajo y me miró.

Había estado esperando ese momento, podía escuchar mis propios latidos en el estómago. Todo lo que quería saber en ese momento es si Christine había visto un reencuentro amoroso con un final feliz para mí.

En lugar de eso me dijo que tendría un gran éxito editorial. "Irás a la costa este y firmarás muchos contratos. Veo cuatro peces gordos nadando, estos representan el dinero y las oportunidades. Querida no solo tendrás éxito sino podrás elegir cómo."

Había esperado pacientemente, en estos momentos me encontraba tan mal conmigo misma y mi caótica vida, sin un buen empleo, la mala relación con mi padre, el dinero, las relaciones amorosas... Simplemente era incapaz de visualiza ese camino que me había descrito Christine, desde el punto en que me encontraba estos momentos. Simplemente no podía ver cinco pasos más allá de mí, no aguardaba esperanzas de algo mejor. Podrá haberme dicho que estaba destinada a llegar a otro planeta, así de imposible es como veía en esos momentos la noticia de una mejora.

Aunque había escrito un libro sobre mi infancia, este se encontraba en alguna carpeta completamente olvidada de mi ordenador. Los editores a los que le había enviado el libro no se mostraron interesados y publicar por mí misma no parecía una buena opción para gente como yo que tiene historias que contar.

"Veo un gato, esto representa a un hombre que como en los gatos, no se puedes confiar en él. Tiene su mano en tu nuca y no te deja marchar. Este hombre regresará una y otra vez, no dejes que esto ocurra," me advirtió Christine mirándome fijamente a los ojos.

Podía sentir los latidos de mi corazón en mi estómago. Lo único que deseaba era volver con este hombre, tan solo él podía completarme y hacerme sentir bien.

"No sabes lo que quieres, eres completamente inútil emocionalmente en estos momentos. Este hombre es malo, mentiroso, él no es para ti. Lo volverás a ver una vez más en tu vida y cuando lo vuelvas a ver te preguntarás que fue lo que viste en él. En ese momento la puerta que una vez le dejaste abierta en tu corazón se cerrará por completo. Entonces conocerás a un buen hombre, un Piscis. El amor que sientas por este hombre será motivo de celebración, ya que será un amor especial, el tipo de amor que no mucha gente tiene la oportunidad de encontrar. Él no es como tú, sois muy diferentes pero te amará como ningún otro."

Escuché detenidamente estas palabras y en cada descanso entre palabra y palabra, dejé que se alzara la bandera blanca de la esperanza. Es ahí cuando empecé el proceso de dejar marchar de mi corazón a este hombre. Christine estaba en lo cierto sobre mí, aunque él y yo vivíamos en la misma ciudad, la última vez que nos vimos fue justo antes de movernos cada uno a diferentes países, lo abracé en una de las fiestas de la ciudad en el parque. Cuando mi mejilla rozó su cuello, inhalé el aroma familiar y esperé a que me embargara esa sensación de deseo y anhelo. En el pasado este aroma tenía el poder de atraparme al instante, esta vez reconocí este mismo olor y no sentí nada por primera vez. A pesar de que estaba igual, olía igual y sonaba igual no sentí nada más allá de la alegría de ver una cara familiar, por lo que me embargó una sensación de alegría y orgullo.

Había avanzado y lo había dejado de lado.

Parecía que Christine había escogido sus palabras con precisión ya que dijo, "El próximo año, por primavera alguien morirá y tú te sentirás en paz por este fallecimiento. Te veo arrodillada junto a la cama rezando por él, Hay otra mujer en la habitación contigo, puedes sentir como el fallecido se encuentra en paz. Te veo ayudando a alguien con las cajas, tras esto te veo en un barco dirección a California. Las cosas están cambiando mucho para ti. Hay un gran cisne, aunque las aguas estén movidas los cisnes pueden nadar con gracia en cualquier agua. Te ves tan orgullosa de ti misma, como un cisne has sido capaz de sortear todas las aguas embarradas. Veo barcos, muchos barcos, tu estas en un muelle y ves este precioso cisne, ese cisne eres tú. Te ves orgullosa por haber sido capaz de superar todas las dificultades."

Recordé estas predicciones mientras conducía a Los ángeles a recoger a mis dos hijos adolescentes. En el momento en que Christine me hizo las predicciones vivía en Tejas, lejos de California, de los barcos y muelles. Al viajar hacia el lecho de muerte de mi padre, que creía estaba en paz, vivía en el puerto en un yate rodeada de barcos. Las cosas estaban dando un giro de 360º para mí ya que estaba a punto de embarcarme en dos meses en un viaje alrededor del mundo. La precisión en los detalles que Christine había sido capaz de proporcionarme era increíble, la editorial, la muerte y los barcos, aunque aún no había ninguna señal del Piscis o algún amor semejante yo me mantenía esperanzada.

Llegué a Los Ángeles con mi mente inmersa en las predicciones de Christine y la incertidumbre de lo que me encontraría cuando llegara a Las Vegas aceleré la velocidad por la autopista para llegar antes.

Había sido muy frustrante dejar a mis hijos hace un mes en San Francisco tras haber podido disfrutar de su compañía diaria. Traté de no echarle más leña al fuego sobre los miles de motivos y razones por las que haberse casado con mi ex marido fue un error, pero era difícil apartarme de estos pensamientos. Había sido muy frustrante dejar a mis hijos hace un mes en San Francisco tras haber podido disfrutar de su compañía diaria.

Mi hija Waverly tiene 17 años, está en su último año de instituto. Es inteligente y aun así inocente, característica que celebro internamente. Su sentido moral y sus valores son claros y seguros, tiene un sentido del humor inteligente y sarcástico que es una delicia. Mi hijo Asher tiene 15 años y aún es un misterio para mí, cuando creo que ya lo conozco siempre encuentra la forma de sorprenderme, La alegría ante estas sorpresas ha ido disminuyendo con el paso del tiempo y esto me preocupa, porque se ve perdido y difuso. Quiero aprovechar estos días juntos para observarlo y que se me pase un poco el enfado con él.

Al pasar por el desierto de California, Asher me contó que había conocido a una chica y si yo era consciente de lo que había dejado él atrás para venir un fin de semana conmigo a Las Vegas. Este pequeño cotilleo no había sido dicho con resentimiento sino más bien de una forma sutil para compartir conmigo su pequeño mundo de adolescente, así que traté de responder de la forma más amable. La comunicación con los adolescentes es siempre un tira y afloja.

"¿Ah sí? ¿Una chica?"

"Sí"

"¿y cómo es?"

"Ella es modelo"

"¿Modelo? ¿De qué?"

"Sale en las revistas."

"Entonces debe ser realmente guapa."

"Sí mami"

Tenía tantísimas preguntas para mi tan enigmático hijo pero al tratar con adolescentes una debe mantener las preguntas al mínimo y cuando te decidas a hacerlas debes estar segura que no las fórmulas de forma que puedan contestar con monosílabos.

"¿Qué es lo que te gusta de ella?"

Pensó un momento y yo esperaba no haber arruinado esta interesante conversación. "Es guapa y a todos los chicos le gusta."

"¿Especialmente a ti?"

"Puede," entonces giró su cara para mirar por la ventana el desértico paisaje.

Más adelante en el viaje les agradecí a Waverly y Asher por acompañarme en este viaje.

"Por supuesto mami, es tu padre," me respondió Waverly.

"¿No os sentís raros por visitar a un hombre que deberíais conocer y realmente no es así?”

"No, vinimos por ti." Me respondió Asher.

Si no hiciera nada más en esta vida, al menos habría criado dos fantásticos y sensibles hijos.

Capítulo Tres

He sentido la injusticia, la indiscutible injusticia de amar a alguien

que podría haberte correspondido pero falleció.

John Green

En la cocina Wilma dice que su padre le ha otorgado un poder notarial, la ha nombrado su albacea, que llevando el documento que acaba de colocar en mis manos se convierte en la apoderada de mi padre.

"Tu padre cariño, que es para mí como un padre, dice que quiere darnos a Ricky y a mi tres mil dólares. Hemos ido al banco y la mujer nos dijo que no podíamos sacar el dinero, que este documento no tenía validez, mi primo hizo este documento. Es un documento válido aunque la mujer no lo crea. Es importante para tu padre que tengamos ese dinero cariño..."

En ese mismo instante me di cuenta de todos los engaños que se habían sucedido antes de llamarme y contarme que mi padre estaba a punto de morir. Antes de llamarme desesperadamente, ya había planeado todo las acciones sobre el poder, mi padre ya lo había firmado y habían ido al banco a retirar el dinero.

"Wilma, si eso es lo que mi padre quiero lo ayudaré, es su dinero, a mí no tienes que convencerme." Otra vez deseo darle un puñetazo en la cara porque esa cantidad de dinero es mayor que la que les va a dejar a sus nietos, pero me mantengo en silencio. En realidad estoy contando los minutos para no tener que volver a estas personas, este no es mi mundo, ellos no pertenecen a mi vida.

"Vale cariño, ¿pero cuándo irás al banco?"

"Volveré mañana y entonces iremos. ¿ES capaz mi padre de moverse?"

"Claro cariño, por supuesto, lo llevo al médico, al banco y al supermercado. Él me dice que no necesita ayuda pero yo no le dejo ir solo, está tan frágil querida."

Para conseguir escabullirme de sus comentarios necesitaré una mayor destreza mental que la que está a mi disposición, así que cuento mentalmente los días que me quedan para irme y no verla nunca más. Tres, dos, uno... "De acuerdo entonces volveré mañana."

"¿A qué hora cariño?

"Sobre las 9 de la mañana."

"Eso es temprano cariño."

"En realidad no me queda demasiado tiempo con mi padre, así que es más bien tarde."

"De acuerdo cariño," me responde ignorando el sentido de mis palabras por completo.

A la mañana siguiente dejé a los niños durmiendo y les dejé dinero para que se fueran de tiendas y a comer. Justo cuando me encuentro a diez minutos de la casa de mi padre, recibo un mensaje de Ricky diciendo que me tome mi tiempo en llegar que mi padre está descansando.

Le respondo que estoy cerca y que llegaré pronto.

Unos momentos después Ricky me llama para saber cómo de lejos estoy, en mi crece una sospecha por lo que le digo que estoy aparcando justo en frente de la puerta de su casa y que puedo verlo en el porche. Cuando salgo del coche, se pone delante de mí impidiéndome el paso a través de la puerta.

"Cariño, debes entender que hay una mujer de los servicios sociales que ha venido a valorar la condiciones de tu padre."

Trato de pasar pero se mueve para impedirme el paso. "Ricky me gustaría hablar con la mujer de los servicios sociales."

"Pero cariño, la mujer cree que no estamos cuidando de tu padre, tú sabes que queremos a John, ha estado con nosotros mucho tiempo."

"Ricky, déjame pasar."

Se echa a un lado respetuosamente, con la cabeza gacha, resignándose a lo que está a punto de suceder. Entro a la casa y me topo con Wilma que se encuentra echa un manojo de nervios. Es como si estuviera en un videojuego esquivando obstáculos. Conforme se mueve para entretenerme, entro en la habitación de mi padre y me acerco a la chica joven que se encuentra en una silla junto a la cama de mi padre y me presento.

La trabajadora social se siente aliviada al verme. Mientras que Wilma ha dejado cuidadosamente la puerta abierta, yo me doy la vuelta para cerrarla. Sin duda Wilma debe estar escuchando nuestra conversación desde el pasillo, probablemente esté con un vaso pegada a la pared.

"Estoy muy preocupada por tu padre", me confiesa la trabajadora social.

Miro fijamente a esta mujer, que es tan solo una niña comparándola conmigo, en cambio ella es la que tiene el poder de cambiar la vida de mi padre mucho más que cualquier otra persona. "Yo también lo estoy."

Ella revuelve algunos papeles. "Wilma dice que tiene un poder notarial para actuar sobre el patrimonio de tu padre."

Me doy la vuelta y miro a mi padre. "¿Papá por qué firmaste ese documento?"

Él está cada vez más débil, más débil que anoche como si estuviese anestesiado. Intenta hablar pero le es imposible y se encoge de hombros. Finalmente consigue decir: "Su prima estuvo aquí, tuve que firmar."

"¿Papá sabes que intentó retirar el dinero de tu cuenta del banco con este documento?"

"El director del banco denunció esto a las autoridades John, es por eso por lo que estoy aquí", añadió la trabajadora social.

"Está bien, tres mil cariño, lo necesitan."

También tus nietos quiero reprocharle pero no lo hago. "¿Qué quieres que haga exactamente con tu dinero papá?"

"Retíralo, dales tres mil a ellos y el resto es para ti. Treinta y cinco mil."

"Papá ya no tienes treinta y cinco mil dólares en el banco."

Por un momento arruga su frente y recuerda que haces unos años, antes de haberse mudado con Wilma y Ricky se cayó en su piso. El conserje lo encontró después de no se sabe cuánto tiempo y llamó a una ambulancia que lo trasladó al hospital. En el plazo de tiempo en que intenté buscarlo el dueño del piso había tirado todas sus pertenencias a la basura y alquilado el piso a un nuevo inquilino. En ningún momento intentó contactar conmigo, su pariente más cercano e informarme de lo que había pasado. Ni siquiera para decirme que se había caído, ni siquiera para que pasara a por sus pertenencias, ni siquiera cuando las tiró a la basura. A pesar de que a veces pasaba por su piso cada vez que me encontraba en Las Vegas para presentarme y ver si todo estaba bien, esto no cambió nada. Mi padre no tenía un teléfono así que la única forma de mantener el contacto era pasarme por su piso sin avisar cuando tenía la oportunidad de ir de Tejas a Las Vegas.

Tras su desaparición intenté sin éxito buscarlo llamando a todos los hospitales, pero por privacidad nadie me decía si el paciente se encontraba allí o no. No importaba lo que hiciera todas las vías de acceso a mi padre estaban cerradas.

Después de un año sin saber nada de él, limpiando un armario encontré un papel con el número de la seguridad social de mi padre. Entonces le mandé un email a la seguridad social explicando que alguien había cometido un uso fraudulento.

En cuestión de días un trabajador de la seguridad social me llamó, me explicó que no estaba habilitado para hacer eso pero que había conseguido dar con mi padre a través de la dirección que aparecía en su cuenta del banco. Él me dio la dirección y el número de teléfono de Wilma y Ricky, que podría encontrar a mi padre a través de sus cuidadores.

En ese mismo instante llamé a mi padre y me dijo que le habían acogido en una residencia y lo habían forzado a llevar pañal y que le habían escondido su ropa, que había firmado un permiso que le permitía a la residencia el acceso a su cuenta bancaria. Hasta ese momento había ahorrado todo el dinero de su jubilación, así que cuando la residencia había conseguido sacarle todo el dinero de la cuenta dejándole un montón de deudas lo echaron de allí. De algún modo consiguió dar con Ricky y Wilma donde se ha quedado un par de años, de nuevo ahorrando el dinero de la jubilación poco a poco. Por un momento se había olvidado que ya no tenía esa cantidad de dinero en su cuento, me invade un sentimiento de tristeza. Él lo había ahorrado poco a poco como una hormiguita y se lo habían arrebatado por ser mayor, vulnerable y estar indefenso.

Cuando se mudó con Wilma y Ricky estaba lo suficientemente saludable para trabajar en el huerto de atrás e ir al parque con Wilma y enseñarle como hacer ejercicio, ahora en cambio había pasado de ser un amigo a un paciente.

La trabajadora social lo observa. Pienso en lo joven que es la trabajadora social y a pesar de eso lleva un anillo de casada. "No me gusta esta situación, parece que Wilma y Ricky están intentando aprovecharse de un señor mayor, si ha estado pagándoles el alquiler, entonces no les debe nada."

Mi padre tose con fuerza. "Yo quiero..." pero es incapaz de terminar la frase.

"¿Tú quieres qué papá?"

"Quiero que lo tengan," suspira  visiblemente debilitado por el esfuerzo de sus cuatro palabras. En esos momentos se me viene a la cabeza que si Wilma le pudiese donar alguna de sus excesivas palabras podría tener con él todas las conversaciones que siempre quise y ahora nunca tendré. Tenemos un poco de tiempo pero él muy poco aliento. "Papá puedo llevarte al banco, haremos lo que quieras."

Afirma con la cabeza pero incluso este gesto le provoca un ataque de tos.

La trabajadora social me mira con una mirada implorante y frunce los labios. Entonces le digo que no se preocupe que yo estaré con él todo el fin de semana y cumpliré con sus deseos. Ella en respuesta me da el expediente médico que explica el carcinoma en las células basales y los múltiples melanomas en su cuerpo, así como el extracto del banco que revelan uno ahorros inferiores a los 35.000 dólares y el poder notarial, se pone de pie y me dice que nos veremos el próximo lunes.

En cuanto sale Wilma ve la oportunidad de entrar a la habitación de mi padre y trata de mirar entre la colección de papeles que llevo sin que me dé cuenta. Ella me recuerda a un pájaro, molesto y volando alrededor de la habitación.

"¿Wilma, podemos preparar a mi padre para ir al banco?"

"¡Por supuesto cariño!" Sus ojos oscuros se encienden ante esta perspectiva tan favorable.

"¿Cómo puede llegar hasta allí?"

Ella está ahora contentísima, más que antes porque ve que su meta está al alcance de su mano. "Tenemos una bombona de oxígeno que llevaremos con nosotros."

"¿Papá, estás seguro de esto?"

Afirma y entonces comienza su despedida.

Capítulo Cuatro

La ausencia del deseo de vivir, no es suficiente para hacerlo a uno morir.

Michel Houellebecq

Cuando mi padre se pone de pie frente a mí es el momento más evidente de que está enfermo. Antes era un hombre alto pero ahora se ha encogido perdiendo considerables centímetros, siendo ahora más o menos igual que yo de alto. Su constitución es ahora delgada, delicada, temblorosa, completamente distinta a la de sus días de culturista, cerca de 50 kilos lo separan ahora de esos días.

Le cojo la mano mientras Wilma lo viste con una sudadera gris barata, afuera llueve a cántaros un tiempo totalmente incomprensible para un día de primavera en Las Vegas. El cáncer a mi padre le provoca una oleada continua de calor interno por lo que llevar cualquier tipo de prenda le resulta incómodo. Insisto en que se cubra la cabeza con una gorra que le tape las cicatrices, ya que la sudadera le tapa las cicatrices del pecho.

Wilma es una persona rápida y eficiente sobre todo al considerar lo cerca que está de su objetivo. En cuestión de segundos ha conseguido vestir y preparar a mi padre para el camino, que no es tarea fácil teniendo en cuenta su estado. Da que pensar el ver como mi padre no es tan siquiera capaz de sobrevivir unos segundos sin la mascarilla de oxígeno. Wilma lo deja conectado al oxígeno de casa mientras va a por una botella portátil al armario del pasillo y comprueba la reserva. El terrible pensamiento que se me cruz por la cabeza es que si ella realiza un error de cálculo en las estimaciones de oxígeno podría ahogarse en cuestión de segundos, entonces rezo porque su fijación por el dinero no le haga distraerse y calcular mal el oxígeno restante.

Recuerdo cuando Asher tenía poco más de un año, mi marido se había marchado poco después de su primer cumpleaños, sin duda no debe ser una coincidencia y lo tenía pensado, y a Asher le salieron anginas poco después. Dormía con la puerta de mi habitación abierta, así como la única adulta en la casa pudiese escucharlo si me necesitase. Los pitidos de Asher eran tan fuertes o mi oído tan agudizado que me levantaba y corría por el pasillo hasta su habitación al escuchar el primer pitido o tos. Lo encontraba sentado en su cuna, con dificultad para respirar. La primera vez llamé a un vecino para que se quedara con mis otros tres hijos en casa mientras yo llevaba a Asher a urgencias, por el camino me di cuenta que mientras estaba atado con la sillita de niño en el coche con la ventanilla bajada, al llegar al hospital ya la tos no era tan fuerte. Así cada vez que oía ese sonido tan característico de su tos dejaría a mis otros tres hijos encerrados en casa y lo metería en el coche para conducir por la fresca noche californiana hasta que pudiese respirar de nuevo bien. Mientras conducía en círculos por el vecindario maldecía a mi ex marido por haberme dejado en esta posición de tener que poner en peligro a mis otros tres hijos para salvar a Asher cuando no debería tener que elegir.

Ahora Wilma cambia el tubo de la bombona de oxígeno a la botella y no puedo evitar preguntarle:

"¿Crees que habrá suficiente oxígeno?"

"Sí claro cariño, por supuesto," me dice mientras saca a mi padre andando hacia el coche.

El hombre que vive en el salón, el primo o sobrino, se levanta para ir a por la silla de ruedas al maletero del coche de Wilma, tan solo le falta un paso y solo espero que mi padre tenga la fuerza necesaria para aguantar el trayecto en coche. Yo sostengo un paraguas sobre la cabeza de mi padre, el primo o sobrino empuja la silla de ruedas y Wilma lleva la botella de oxígeno, una procesión muy peculiar. Wilma se mueve de un lado para otro en el coche sacando todos los zapatos, papeles, libros y basura que tenía en asiento delantero donde se tiene que sentar mi padre, mientras nosotros esperamos bajo la lluvia.

Hay un momento de pánico en el que ayudamos a mi padre a entrar en el asiento y el oxígeno debe estar desconectado, mi estómago se retuerce de esa manera tan particular cuando estoy emocionalmente incómoda. El traslado es rápido y el tubo de oxígeno se reconecta al instante por lo que la capacidad de respirar de mi padre sigue intacta.

Le pregunto a mi padre si lleva su carnet de identidad porque seguramente hará falta en el banco y es mejor no hacerle pasar por esto de nuevo, mira a Wilma y dice "¡Ohh!", entonces ella corre de vuelta a la casa.

Me siento en el coche con mi padre en silencio y lo miro maravillada por la extraña relación que tiene con esa mujer y su familia, por lo que inconscientemente me pregunto lo diferente que habría sido todo. Aunque existen una infinidad de cosas en la vida que no controlamos, lo más lógico habría sido que hubiese pasado sus últimos años de vida con su familia, lo invité y lo rechazó. Estos pensamientos recorrían mi cabeza al ritmo de su respiración.

Wilma vuelve nerviosa y dice que no puede encontrar su carnet de identidad y comienza a escarbar entro los papeles y la basura una vez más.

"Maldita sea," mi padre suelta un bufido y hace un intento de salir del coche.

"John dame un momento lo encontraré, no te preocupes cariño."

Estoy comenzando a aborrecer la palabra "cariño" y siento unas ganas incontrolables de golpear el sillón.

Wilma encuentra la cartera azul de mi padre entre las cosas que estaban en el coche, le pregunto si puedo cogerla porque la cartera siempre había estado fuera de mi alcance, mi padre nunca ha sido lo que puede llamarse generoso con el dinero y yo tengo curiosidad por saber que contiene dentro. Es una barata cartera de tela en la que tiene inscrito "El Cortez, Las Vegas" en letras rojas. Dentro se encuentra el carnet de identidad de identidad de mi padre, por supuesto que hace tiempo que perdió las habilidades para renovar el carnet de conducir, en la foto del carnet se le ve con una imagen de enfado. Dentro se encuentra también la tarjeta de la seguridad social y de Vons un supermercado. Me invade un pensamiento de tristeza ya que este hombre es abuelo de cuatro niños maravilloso, todo lo que una persona podría desear aun así no hay nada que lo evidencie en su cartel, así que la cierro y la coloco en mi bolso.

En el banco repetimos otra vez el mismo proceso de mover a mi padre del coche a la silla de ruedas y de conectar y desconectar la botella de oxígeno, dice que no tiene calor y espero que en unos minutos el aire acondicionado le refresque. Wilma va por delante y sujeta la puerta para que pueda pasar dentro con mi padre, nuestra pequeña procesión acaba en la cola de la ventanilla. Una muchacha joven se nos acerca y le comento que mi padre quisiera retirar algo de dinero, Wilma se sitúa en un segundo plano y se sienta, la joven mientras se acerca a la ventanilla y hablas con varias mujeres allí muy bien vestidas.

Pasan unos cuantos segundos hasta que una de las mujeres se acerca y felicita a mi padre diciéndole; "¡John, te ves genial!", y entonces le da un beso en la mejilla, un gesto tan familiar que yo no tengo con mi propio padre. "¿Quién viene contigo?"

"Mi hija."

Ella se presenta como la directora del banco y me dice que es un placer conocerme, en esos momentos mira a Wilma acechante, esta se encuentra sentada en una esquina y pregunta: "¿Qué puedo hacer por ti hoy John, hace mucho que no nos vemos?

"Retirar efectivo", tose.

"¿Retirada de efectivo John? ¿Por qué?"

"Dale algo de dinero a mi hija."

"Él quería que viniese y le ayudase con esto", le explico.
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