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Andrew O’Leary aprì la porta di casa. Una tipica giornata uggiosa era appena trascorsa a Greenwich. Pioveva dalle prime ore del mattino e non c’era verso che smettesse da un momento all’altro. L’acqua gocciolò via dall’impermeabile di Andrew e cadde sui tappeti all’ingresso. Senz’altro a sua cognata la cosa non sarebbe piaciuta affatto. Ma discutere con Margaret Jones era l’ultima delle preoccupazioni di Andrew - sebbene lei fosse una vera e propria arpia. Sospirò. 

«Vicky, mi manchi», mormorò. 

Adornate da folti baffi, le guance del signor O’Leary tremarono. Margaret si occupava della casa da quando Andrew aveva perso la moglie. Nonostante fossero sorelle, la signora Jones si rivelava essere l’esatto opposto di Vittoria ogni giorno di più. Vittoria era stata una persona minuta e intelligente, mentre la sorella era più simile a un cane da combattimento: gambe come colonne, un seno più che voluttuoso, un mento triplo e un paio di occhi costantemente strizzati la contraddistinguevano. Senza di lei, Andrew sarebbe stato perso dopo la morte della moglie. In ogni caso, Margaret non gli aveva mai perdonato la perdita della sorella subito dopo la nascita della loro unica figlia.

«Tu sei un dottore, avresti dovuto salvarla! Cosa sei, in realtà, se non un miserabile medicastro?! Un ufficiale medico certamente avrebbe saputo meglio cosa fare».

Le accuse erano sempre le stesse, seppur inoffensive. Se ancora una volta trovava consolazione nel gin più di quanto l’alcool potesse davvero aiutarla, a volte Margaret diventava una persona particolarmente aggressiva. Comunque, da tanto tempo si occupava della casa, si prendeva costantemente cura di Sarah Florence e si assicurava che tutto procedesse per il meglio. 

«Fai sul serio?! Resti lì in piedi come un soldato in guardia a lasciarti sgocciolare via la pioggia dall’impermeabile! E a chi toccherà pulire, poi? ALLA SOTTOSCRITTA!».

Mentiva. Al suo seguito vantava non poche donne di servizio e anche dell’altro personale a sostenerla nell’economia domestica. Ma non le importava davvero, perché raccontava tutto a se stessa. 

Andrew O'Leary la guardò.

«Margaret, quando è stata l’ultima volta che hai preso uno straccio in mano di tua propria volontà?»

«Puah! Il signorotto vuole rimproverarmi!»

Si voltò per poi allontanarsi ed Andrew sospirò nuovamente. Con tutta probabilità, ad attenderlo ci sarebbe stato un pomeriggio piuttosto noioso. Sperava quasi in una terribile emergenza che lo costringesse a ritirarsi in ambulatorio. Così, avrebbe potuto comunicare più tardi la spiacevole notizia. 

«Capre, ottuse e ostinate!», inveì. 

Dopo essersi tolto le scarpe, aver appeso il cappotto ed essere rientrato nel suo studio con il Times, si fermò a riflettere. Pensò all’Irlanda, la sua patria. 

Lì era stato un mediocre medico di campagna e se l’era cavata bene grazie alle terre che aveva ereditato. Successivamente aveva visitato Londra e conosciuto Vittoria. Si erano innamorati: lui, il rigido cattolico irlandese e lei, l’anglicana. Contro ogni previsione, erano riusciti a sposarsi. 

Dopodiché, aveva venduto gran parte dei possedimenti terrieri in terra natia e costruito una casa coniugale a Greenwich. Lì, Vittoria aveva dato alla luce Sarah ed era morta dissanguata tra le sue mani. Quello che sarebbe dovuto essere il giorno più felice della sua vita si era rivelato il peggiore. 

Sarah era sopravvissuta; era stata forte e ancora si dimostrava tale. Con grande gioia del padre, aveva mostrato interesse per la medicina fin dalla tenera età e, nonostante tutte le accuse della cognata, gli aveva dato una mano in ambulatorio. A dieci anni aveva imparato a cambiare impeccabilmente le fasciature dei bendaggi; a undici, un’iniezione o un prelievo di sangue erano diventanti un gioco da ragazzi. Dunque, non era affatto sorprendente che la giovane volesse diventare un medico, anche se la strada era tutta in salita. La facoltà di medicina ancora non ammetteva giovani donne - non importava quanto lei fosse brava. Ma Andrew O’Leary non aveva sottovalutato la sua reputazione di spicco. Quella mattina ci sarebbe stato l’ultimo incontro padre-figlia sull’argomento. Sarah ne sarebbe rimasta delusa. Andrew sentì chiudersi la porta d’ingresso e si fece forza dall’interno. Stava per scoppiare una vera e propria tempesta, rispetto alla quale l’ultimo temporale autunnale, a confronto, poteva quasi essere stato un venticello tiepido.

«Papà?» 

La voce di Sarah echeggiò per tutta la casa prima ancora che lei si accorgesse della presenza del padre. Moriva dalla voglia di vivere quel giorno da settimane e non vedeva l’ora di ascoltare il verdetto dell’università. Sebbene il padre le avesse consigliato fin dall’inizio di non nutrire troppe speranze, la giovane donna si era rifiutata ostinatamente anche soltanto di pensare all’eventualità di un esito sfavorevole. 

Sospirò profondamente.

«Sono nello studio, Sarah!»

Sentì il gesto di lei, che con semplicità e noncuranza aveva gettato il cappotto sul pavimento all’ingresso - un’abitudine che regolarmente portava Margaret a dare in escandescenze -, e poi i suoi passi veloci arrivare più vicino. Sarah si precipitò alla porta dello studio, con le guance ardenti per l’eccitazione e gli occhi verdi che brillavano. Ancora una volta, Andrew restò attonito per quanto la figlia somigliasse alla madre. Quando era eccitata per qualcosa, la somiglianza diventava man mano più evidente. Aveva diciassette anni. 

Sarah era alta per essere una donna - più alta di Vittoria -, ma per il resto era il ritratto di sua madre. Grandi occhi verdi e una bocca sensuale dominavano il viso, completato da un naso affusolato e dritto e da un mento rotondo, leggermente sporgente, che sembrava quasi preannunciare quale donna testarda e ostinata fosse Sarah Florence O’Leary. La sua pelle era immacolata, bianca come il latte, e tutt’al più d’estate, quando accarezzata dal timido sole inglese, mostrava una miriade di puntini bruni, che nulla toglievano alla sua bellezza di giovane.

La cosa più impressionante, tuttavia, era e rimaneva la chioma riccia color rosso rame che non riusciva mai a domare del tutto – e la maggior parte delle volte dimenticava di pettinare. In quel momento, le ciocche lucenti erano bagnate fradicie e pendevano pesanti e scure lungo il volto. Andrew fece una smorfia di lieve disapprovazione.

«Sei andata a cavallo con questo tempo? Ti farai venire qualche malanno!»

Sarah fece cenno di no con entrambe le mani.

«Papà, non tenermi sulle spine ... cosa hanno detto?»

Fatto sta che Sarah conosceva la risposta ancor prima del suo ingresso nello stanzino. L’espressione sul viso del padre le ricordò molto quella che lui era solito avere quando non c’era più niente da fare per un paziente. Ma non volle ammetterlo, perlomeno non prima di sentirselo dire!

«Sarah ...», Andrew si lasciò andare a un sospiro scoraggiato. «Mi dispiace!».

«Dannazione! QUESTI OSTINATI, TESTARDI BASTARDI!».

Con rabbia, la ragazza dai capelli rossi diede un calcio alla poltrona consunta di suo padre, che balzò lievemente scricchiolando nelle orecchie. 

«Sarah, te l’avevo detto che la probabilità era scarsa», mormorò Andrew con disappunto, tenendosi a distanza nel caso lei pensasse di sfogare la rabbia lanciando oggetti per aria. In quel momento, tuttavia, Sarah si limitò a vagare su e giù per la stanza, continuando a sbraitare.

«Quegli idioti hanno solo paura che una donna possa dimostrarsi migliore di loro! Sanno benissimo che potrei tenergli testa in qualsiasi momento, perché c’è solo una cosa che non so fare bene come loro ed è fare pipì in piedi!»

«Sarah Florence O'Leary! Cosa sono queste parole?»

Margaret era ferma sulla soglia della porta con un vassoio di biscotti e tre tazze di tè tra le mani, come ogni giorno a quell’ora. Il suo viso lasciava trapelare chiaramente quello che stava pensando. 

«Ecco, hai anche ragione», gridò Sarah, ancora fuori di sé. «Sul serio: potrei aiutare le persone mentre questi medicastri fanno ancora impacchi con cacca di cavallo ai loro poveri pazienti affetti da polmonite, li lasciano salassare o qualsiasi altra cosa, per quanto io ne sappia ... ma probabilmente è esattamente questo che temono ... che qualcuno mostri loro come fare il loro mestiere». 

Andrew non poté fare a meno di sorridere: chissà da chi aveva ereditato la tipica cocciutaggine irlandese!

«Questo rischio ci sarà sempre, Sarah. Né io né te possiamo farci nulla, se è per questo!» 

Margaret guardò Sarah con rigore.

«Non a caso dico sempre che hai dei grilli per la testa, dottoressa! Faresti meglio a imparare a cucire e ricamare, a gestire una casa». Guardò sua nipote da capo a piedi. «E che aspetto che hai! Se continui così, non diventerai mai una signora. A nessun uomo verrebbe mai in mente di sposare un manico di scopa! Che non sa nemmeno cucinare!»

Sarah batté i piedi: ogni volta le stesse invettive! 

«Non voglio diventare una nobildonna!»

Andrew roteò gli occhi – ΄ci risiamo΄, penso tra sé e sé. Ebbe urgente bisogno di trovare una soluzione. 

«Che ne dici di organizzare una cena il sabato della settimana entrante? Per te e i tuoi amici?»

Sarah lo guardò.

«Una compagnia così noiosa? Con qualche vecchia zia, per giunta?»

Andrew sollevò le mani in aria.

«No! Con dei giovanotti. Potrei anche occuparmi io degli invitati: magari qualche giovane cadetto vorrà onorare le Signore della propria presenza. Forse un po’ di musica per aprire le danze?»

«Ah, il Signore desidera intrattenimento con musica e ballo in questa casa? E chi dovrà occuparsene?»

Margaret corrugò il viso in un’espressione disgustata: sapeva bene che avrebbe significato molto lavoro per lei.

«Margaret, se Sarah ha intenzione di diventare una signora, dobbiamo darle l’opportunità di imparare. Dunque, occorre che noi adottiamo l’atteggiamento più adeguato. Se vogliamo, i signori della Marina Militare non saranno di certo un buco nell’acqua: tutti ben educati, cresciuti in famiglie dalle antiche tradizioni».

Margaret ci pensò per un momento. Ed ecco che accadde il miracolo: sorrise.

«Sì, Andrew; per una volta hai ragione tu. Ma non permetterò che questi giovini si rallegrino con dell’alcool!»

«D’accordo, Margaret».

La vecchia arpia accarezzò Sarah sul viso.

«Forse conoscerai un gentiluomo che ti toglierà i grilli dalla testa e ti mostrerà il tuo posto nella società».

Sarah poté leggere nell’espressione soddisfatta della zia che quello fosse esattamente ciò che si aspettava da un’altra donna del suo rango. Certamente avrebbe voluto dire la sua, ma alla fine si azzittì ancora una volta. Probabilmente Margaret aveva ragione: presto si sarebbero aperte le danze e, a quel punto, avrebbe dovuto comunque comportarsi da signora.

C’era ancora silenzio in casa, quando la mattina dopo Sarah sgattaiolò via dalla sua stanza, scaraventandosi giù per le scale con addosso solo i calzini. In nessuna circostanza avrebbe voluto che Margaret la scoprisse, perché in tal caso le sarebbe stato immediatamente impedito di uscire e lei l’avrebbe poi costretta ad aiutarla in inutili lavori manuali di ogni sorta. Tuttavia, Sarah sapeva che la zia non era solita preparare la colazione insieme alle domestiche già a quell’ora: malgrado ciò che sosteneva sempre, la vecchia arpia era gravemente stitica e occasionalmente usciva di scena durante le prime ore del mattino. La ragazza dai capelli rossi non voleva correre alcun rischio. Fortunatamente, le scale in legno scuro erano tappezzate e lei riuscì a non fare alcun rumore nell’intrufolarsi al piano di sotto, in cucina, dove le cameriere erano già all’opera. Georgina e Clarice rimasero solo lievemente sorprese alla sua vista e, al dito cospiratore che lei addusse alle labbra, risposero con un sorriso. Non era la prima volta che Sarah usciva di nascosto la mattina per andare a cavallo: quando il sole splendeva, Sarah fremeva all’idea di allontanarsi. Senza dire una parola, Clarice le porse un panino al prosciutto che lei non esitò a divorare passando per l’ingresso della servitù, dove non a caso teneva i suoi stivali da equitazione. Dopo aver tirato un sospiro di sollievo, la ragazza corse alle scuderie. A quel punto, fu ormai fuori dalle grinfie di Margaret, che non avrebbe neanche più potuto riprenderla per il fatto di indossare i pantaloni.

Albert, lo stalliere che lavorava per gli O’Leary sin da tempi precedenti a quelli che Sarah potesse mai ricordare, spazzava la superficie antistante la stalla quando, d’un tratto, vide Sarah avvicinarsi.

«Signorina Sarah ...», la accolse con il suo sorriso sdentato. «Posso sellare Sunchaser per Lei?»

Sarah scosse la testa.

«Grazie, Albert, ma non ce ne sarà bisogno. Assicurati solo che nessuno mi veda».

L’uomo annuì brontolando, probabilmente chiedendosi chi oltre a lui e alla giovane donna sarebbe entrato nella stalla così presto quella mattina. Un quarto d’ora dopo, Sarah montò in sella e lasciò che lo stallone dal manto grigio chiaro trotterellasse nel parco adiacente. L’irascibile purosangue inglese le era stato regalato per il suo sedicesimo compleanno, insieme a una sella da donna che non aveva mai usato fino ad allora - semplicemente perché non le avrebbe consentito di correre come voleva. Era una splendida mattinata. Dal prato fuoriusciva una nebbiolina evaporata dalla rugiada essiccata ai primi caldi raggi del sole e gli uccelli cinguettavano a pieni polmoni. Sarah respirò profondamente, sollevata, e sospirò dalla contentezza. Uno scoiattolo approfittò di quel momento di disattenzione per attraversare il sentiero proprio davanti agli zoccoli di Sunchaser. Il cavallo non mancò di imbizzarrirsi, si impennò con un nitrito acuto, strappò le redini dalle mani di Sarah per poi iniziare a correre via alla cieca. Tutto accadde molto in fretta, tanto che lei non poté fare altro che aggrapparsi alla criniera e cercare di non essere disarcionata. 

«Non farti prendere dal panico», disse a se stessa, mentre il galoppo si fece più incalzante e l’affanno dell’animale divenne più feroce; «prima o poi si calmerà».

Il vento attraversò, tagliente, le lunghe ciocche rosse, facendole venire le lacrime agli occhi. Sunchaser prese velocità, mentre a Sarah venne in mente il momento in cui suo padre le disse che l’animale era troppo lento per la pista di Ascot. In quel momento stentò davvero a crederci! Non aveva mai corso a cavallo in quel modo e sembrò proprio che Sunchaser non si sarebbe stancato presto. La sua paura rimase contenuta, finché non si rese davvero conto di dove il cavallo la stesse portando. Proprio diritto, davanti a loro scorreva un piccolo ruscello che attraversava il parco. Si trattava di una fonte d’acqua solitamente calma. Ad aprile, tuttavia, c’erano state numerose tempeste che avevano gonfiato il torrente tanto da trascinarlo sulle rive, dando vita ad un ripido terrapieno. Se Sarah non fosse riuscita a guidare Sunchaser verso un’altra direzione, il cavallo sarebbe corso dritto verso il torrente. La sua stazza era fin troppo ampia per riuscire a saltare. Non c’era verso di evitare lo schianto e, per lei, di rompersi tutte le ossa!

La ragazza cercò disperatamente di riprendere le redini che svolazzavano intorno alle orecchie di Sunchaser, ma la cresta del cavallo era troppo lunga. Furono vani perfino i suoi sforzi di direzionarlo con le cosce: il purosangue si precipitò selvaggiamente verso quello che aveva davanti a sé. A quel punto, in Sarah la paura ebbe naturalmente il sopravvento.

«AIUTO!», urlò. «AIUTO! FERMATE IL MIO CAVALLO!»

Contestualmente si rimproverò: non c’era nessuno da quelle parti in quel momento! Già in lontananza vide il fossato pian piano svelarsi e, di fronte ad esso, un altro cavallo lì fermo a pascolare in tranquillità. Piena di speranza, Sarah gridò più veemente per chiedere aiuto. Nulla accadde; ma il cavallo sollevò la criniera e scrutò l’altro animale con curiosità. Sunchaser sembrò diventare ancor più rapido e il rumore degli zoccoli risuonò come un tuono nelle sue orecchie. La ragazza riuscì a intravedere la riva opposta e credette che quello spettacolo sarebbe stato l’ultimo della sua vita. Fu proprio allora che una figura sbucò fuori da un arbusto di rosa canina e fermò la corsa di Sunchaser, divaricando le braccia e le gambe trasversalmente rispetto alla sua direzione di corsa. 

«HOOO!», sentì gridare. 

Subito dopo ebbe la sensazione che un pugno di ferro la stesse sollevando dalla sella, mentre lo stallone impuntava tutti e quattro gli zoccoli nel terreno e chinava la criniera. Con un grido terrorizzato e una capriola, la giovane donna cadde da cavallo.

Quando Francis Gordon era uscito a cavalcare quella mattina, non poteva di certo immaginare che di lì a poco una furia dai capelli rossi sarebbe volata tra le sue braccia. Perché è così che Sarah gli parve. La ragazza gli ricordò la polena del ΄Cutty Sark΄, la strega Nannie che, secondo la leggenda, usava predare gli uomini in prossimità di ruscelli come quello davanti a loro. Si diceva che la strega, non potendo attraversare l’acqua, avesse cercato di fermare un uomo a cavallo rimanendo, alla fine, sprovvista di aiuto e con in mano soltanto la coda. Quella strana figura adornava la prua del noto veliero inglese. Ovviamente non c’era abbastanza tempo per dilungarsi in riflessioni ulteriori: un violento BOOM, Francis a terra e Sarah tra le braccia. Rotolarono insieme, per finire stesi, immobili lungo il sentiero. Francis Gordon rimase di schiena con la ragazza sopra di lui, tremante e senza fiato.

«Sta bene, Signora?», le chiese. 

Lei alzò la testa, guardò dritto negli occhi marroni dell’uomo su cui giaceva e balzò in piedi inorridita. 

«Mi scusi, Signore», balbettò imbarazzata, mentre il suo viso diventò ancor più rosso dei suoi rossi capelli. Francis si alzò lentamente, si tolse via l’erba dai vestiti e sorrise.

«Si è fatta male?», chiese preoccupato, contemplando la ragazza un po’ più da vicino: era davvero carina. 

«Credo di no».

Sarah si guardò intorno. Sunchaser pascolava pacificamente nel prato e sbuffava. Fu come se lui le stesse sorridendo e volesse dirle: «Vedi? Se pensi di sapermi cavalcare, hai ancora molto da imparare!».

Anche Francis guardò lo stallone e rise.

«Quel cavallo Le calza a pennello, signorina».

Decise che ΄signorina΄ sarebbe stato l’appellativo migliore con cui rivolgersi a lei.

Sarah portò le braccia ai fianchi.

«Ah, come mai?»

«Perché, come Lei, ha una volontà propria e vuole che la si rispetti».

«Come fa a saperlo, Signor ...?»

«Mi scusi, signorina», si inchinò. «Francis Gordon. Lei è ...?»

«O'Leary. Sarah Florence O'Leary».

«O'Leary? Suona irlandese».

Sarah si infastidì. 

«Sì, signore! Suona irlandese perché lo è».

Francis librò le mani in aria.

«Stia tranquilla, signorina: non intendevo offenderLa».

Fece un giro intorno a Sarah, poi osservò Sunchaser.

«È un peccato che mio fratello non sia qui: lui conosce i cavalli molto meglio di me». Sollevò le zampe dell’animale e ne tastò i nodelli. «Qui sembra tutto a posto», disse.

A quel punto, Sarah studiò l’uomo più da vicino: era alto, snello e forte di corporatura. 

«Lei è arruolato in Marina, Signore?»

«Non posso proprio nasconderLe nulla, signorina! In effetti, al momento sono arruolato presso il Royal Naval College», disse, puntando l’indice verso il Tamigi. Sarah annuì. ΄Un marinaio tutto d’un pezzo΄, pensò.

«Bene, signor Gordon, La ringrazio di avermi salvato».

Si lanciò su Sunchaser e, con i talloni, impartì un colpo sui fianchi del cavallo. Riprese a galoppare selvaggiamente. Francis la seguì, con lo sguardo assorto.

«Una ragazza straordinaria, davvero», pensò.

Quando Sarah rientrò in casa, coperta di chiazze d’erba e leggermente zoppicante, fu per lei inevitabile correre tra le braccia di Margaret.

«SARAH!», esclamò la zia, indignata. «Hai cavalcato di nuovo quella bestia feroce? Un giorno ti spezzerai il collo, se vai avanti così!»

La ragazza dai capelli rossi si strinse nelle spalle.

«Meglio una dislocazione cervicale rapida - e indolore - che morire di noia ricamando!»

«Vedo anche che sei del tutto sprovvista di rispetto per le persone più grandi!», disse Margaret diventando rossa in viso e agitando l’indice, eccitata. «Sei completamente depravata, ribelle, sfacciata, disobbediente ... non troverai mai un uomo disposto a sposarti!», concluse.

Involontariamente, la mente di Sarah vagò sul signor Gordon: l’aveva guardata appena, eppure aveva subito notato la sua caratteristica ΄volontà propria΄. Era davvero una cosa così lampante? Ed era davvero qualcosa di cui preoccuparsi? Eppure, lui non era sembrato affatto dispiacersene. Fu proprio allora che Andrew uscì dallo studio e interruppe la filippica di Margaret, che altrimenti sarebbe durata almeno un’altra mezz’ora. Si rivolse alla figlia con tutta calma.

«Sarah, per favore, lavati e vieni a fare colazione. C’è qualcosa di cui vorrei parlarti!»

In effetti, Margaret era più che arrabbiata: vedeva in Sarah la sorella deceduta tutti i giorni. La giovane aveva ereditato da lei non soltanto i capelli rossi, ma anche il temperamento. D’altronde, Vittoria era sempre stata una testa calda: voleva continuamente sporgersi oltre i suoi limiti. Per non parlare del matrimonio con quel dottore irlandese: Margaret non era mai riuscita a capire perché il padre di lei avesse acconsentito. Scosse il capo ed andò in cucina, infuriata, per sfogarsi con gli inservienti.

Quando Andrew chiuse la porta dello studio alle spalle di Sarah, parecchi pensieri iniziarono ad affollarle la mente. Cosa poteva mai volere il padre da lei? Aveva per caso deciso di darla in sposa ad un bellimbusto qualunque, dato che ormai era chiaro che non avrebbe potuto iscriversi alla facoltà di medicina? Ciò significava, dopotutto, che lei non sarebbe mai stata in grado di provvedere a se stessa a lungo, oltre al fatto che, un giorno, avrebbe dovuto occuparsi della casa che avrebbe ereditato.

Si fermò irrequieta di fronte alla pesante scrivania del padre, per poi scervellarsi nel tentativo di interpretarne l’espressione.

Che non sembrò per nulla severa, bensì contenta. Andrew la guardò.

«Sarah, ho deciso che ti formerò io personalmente. Mi hai sempre aiutato e devo dirti che molte pazienti si sentono a loro agio più con una donna che con un medico di sesso maschile. Continuerai a svolgere i compiti che ti ho assegnato e ti impartirò una conoscenza medica più approfondita, oltre a formarti in maniera più intensa. Non mi riferisco solo alla pratica: intendo anche nozioni di teoria. Effettivamente, non potrai mai diventare una dottoressa, ma terrò gli occhi aperti; magari conoscerò un medico fresco di laurea che avrà bisogno del tuo sostegno quando io sarò ormai in pensione».

Sarah lo fissò, sconcertata dalla gioia. La rigidità del corpo fece lentamente posto alla serenità dell’anima; divenne raggiante.

«Dici sul serio? È questo che vuoi fare?»

Il bagliore sul viso di Sarah era, per Andrew, l’unica ragione di vita; lui annuì, ridendo.

«Certo! Buttare via un talento come il tuo sarebbe un peccato mortale!»

Con un grido di gioia, Sarah si avventò al collo del padre, ricoprendogli il viso di baci.

«Grazie, papà! Grazie mille, davvero!»

La rese orgogliosa il fatto che lui la ritenesse portata. Andrew la tirò a sé e la baciò sulla fronte.

«Di nulla. Ma, prima, c’è qualcosa di più urgente di cui preoccuparsi».

Le sorrise, poi proseguì.

«Ossia quello che indosserai in occasione del nostro piccolo ballo. In cambio del mio tempo, però, mi aspetto che tu ti sforzi almeno un po’ di comportarti in maniera più aggraziata ... cosicché Margaret abbia meno ragioni di cui lamentarsi giorno e notte!»

Con una risatina e una strizzatina d’occhio, Sarah annuì.

«Senz’altro ci proverò!», rispose.



Due settimane dopo, arrivò il tanto atteso momento. Sarah ricevette gli ospiti all’uscio in uno splendido abito da tè. Nessuno dei suoi amici aveva declinato l’invito: la paffuta Elizabeth, i cui seni prosperosi sembravano lì lì per far scoppiare il corpetto, Penelope dal viso equino, la snella Harriet e le graziose gemelle del Conte di Combuct. 

Sarah aveva i nervi a fior di pelle: suo padre le aveva precedentemente comunicato di aver invitato dei giovanotti dalle buone maniere. E lei non aveva la più pallida idea di chi si trattasse. Margaret, d’altra parte, teneva tutto sotto controllo: per i musicisti aveva allestito un piccolo palco in giardino e da bere c’erano punch e limonata. Inoltre, si era occupata della cena e il risultato si era rivelato degno della cucina del palazzo.

«Dove sono gli uomini?», chiese Elizabeth. 

La ragazza era un tipo un po’ troppo malizioso, perfino per i gusti di Sarah. Lei sollevò le spalle.

«Non ne ho idea», disse.

Neanche fosse stata pronunciata una parola d’ordine, qualcuno bussò alla porta. Margaret corse ad aprirla: era troppo preoccupata per l’onore delle ragazze per lasciarlo fare a qualcun altro. Davanti all’uscio si palesò un uomo alto che, dopo essersi infilato il berretto sotto il braccio, si presentò a Margaret con un rifinito baciamano.

«Vostra Signora, siamo orgogliosi e felici di essere stati invitati presso codesta splendida dimora».

Margaret, che fino a poco prima avrebbe voluto lasciarsi andare a una cannonata di insulti, arrossì: non era mai stata accolta in modo tanto galante.

«Molte grazie, Signore. Vogliate Lei e i Vostri compagni seguirmi in giardino, per favore?»

Con passo pedante, guidò verso l’esterno della residenza la piccola carovana di giovani che si era appena formata, mentre Sarah e le sue amiche guardavano i galantuomini passare davanti a loro sorridendo. Finché il cuore di Sarah quasi si fermò! La ragazza guardò dritto negli occhi l’uomo sul quale era caduta qualche giorno prima nel parco: Francis Gordon.

Sentì immediatamente il sangue scorrere lungo il viso e cercò di nascondersi dietro il suo ventaglio di pizzo color crema. Ma fu già troppo tardi: il giovane Gordon notò il suo imbarazzo e, naturalmente, la riconobbe subito. Francis rapì il suo sguardo con un enorme sorriso. 

«Guarda un po’ se non è proprio la furiosa volpe rossa del parco!»

Sguardi sorpresi da tutte le parti si rivolsero a Sarah e Penelope, che avvertì subito una strana sensazione, chiese curiosa: «Vi conoscete?»

Sarah cercò di reprimere la sua indignazione per il riferimento a quello che era accaduto a cavallo e si impose di sforzarsi a non lasciar trapelare alcuna ΄carineria΄ al cospetto degli ospiti.

«Invero!», rispose con calma, abbassando il ventaglio. «Il Sig. Gordon mi ha praticamente salvato la vita. Sono lieta di accoglierLa come mio ospite nella residenza di mio padre, Sig. Gordon!»

Tese la mano in un gesto che lei stessa trovò terribilmente aggraziato, ma che meglio si confece al suo abito da tè; Francis gliela afferrò, porgendole un bacio galante sulle nocche delle dita. In ogni caso, era pur vero che lui stesse facendo il possibile per contenere l’estrema gioia per il nuovo incontro inaspettato. 

Da quando aveva conosciuto Sarah nel parco, il viso di lei gli appariva nella mente ogniqualvolta chiudesse le palpebre. In quel momento, quasi stentò a riconoscerla: la giovane donna che era in piedi davanti a lui non somigliava per nulla al vulcano che lo aveva letteralmente strappato via dalla sella qualche giorno prima.

Quello che era accaduto stava costando a Sarah l’autocontrollo di non contestare a Margaret l’abito che aveva scelto per lei per l’occasione. Si trattava di un abito corazzato con busto, la cui silhouette aderente e all’ultima moda era stata appositamente confezionata, così come il taffettà con le strisce di seta color giallo pallido alternato al crema. Sarah trovò terribile non solo il taglio, che non le permetteva di fare i lunghi passi a cui era abituata, ma anche il colore. Tra tutti proprio il giallo, poi! 

Il suo primo pensiero, quando si era vista allo specchio dopo aver provato l’abito, era stato di sembrare una meringa al limone, un’impressione avvalorata dagli ornamenti del vestito, dalle sua balze pieghettate, dai fiori artificiali color crema e dalle frange sullo scollo rotondo e sugli orli - ce n’erano più che a sufficienza, per non parlare dei tanti drappeggi e dello strascico sulla gonna! 

Odiò anche l’acconciatura: c’erano volute due ore prima che Margaret riuscisse ad avere la meglio sui selvaggi riccioli rossi, in qualche modo tirandoli su ad arte con forcine impreziosite da perle e pettinini che in quel momento le cingevano il cuoio capelluto per intero. Tuttavia, lo chignon aveva lasciato spazio a singole ciocche sciolte, che le accarezzavano il collo lungo e sottile.

Ma, mentre lo sguardo di Francis Gordon tracciava i contorni del suo corpo ammirato e sembrava coglierne ogni dettaglio, Sarah cominciò a pensare che Margaret sapesse il fatto suo, dopotutto. 

A più riprese gli occhi del giovane vennero catturati dallo scollo dell’abito, che gli permise di intravedere la parte superiore dei seni sodi, color bianco latte, come anche la sinuosità delle forme costrette dal busto. Con un sorriso malizioso e come per caso, Sarah portò nuovamente il ventaglio alla bocca e si rivolse al giovane:

«Posso offrirLe da bere, signor Gordon? Il buffet è proprio lì in fondo!»

Francis sorrise e le porse il braccio. Fu contento di aver imparato le buone maniere in Marina. Oltre al duro addestramento, era consuetudine che tutti i cadetti imparassero a comportarsi adeguatamente nel contesto sociale. E Francis già sapeva che quest’ultimo, fatto di tante insidie sparse qua e là e di bombe pronte ad esplodere, poteva essere di gran lunga più pericoloso del campo di battaglia in sé e per sé. Quando il Comandante gli aveva fatto pervenire l’invito alla cena, il suo primo pensiero era stato quello di declinarlo. Ma il comandante stesso gli aveva inequivocabilmente fatto presente che non avrebbe potuto rifiutarsi. E ora che era lì, ne era davvero contento. Avrebbe dovuto capirlo subito - si rimproverò: quanti O’Leary ci potevano mai essere a Londra?

Da bravo galantuomo, accompagnò Sarah al buffet e prese un bicchiere di punch, mentre lei non poté fare altro che accontentarsi di una limonata. La zia era ferma al buffet come un cane da guardia e si assicurava attentamente che le ragazze non assaggiassero il punch. I musicisti diedero il la alle danze, intonando un primo valzer e Francis si inchinò al cospetto di Sarah.

«Sarebbe così gentile da concedermi questo ballo?»

Sarah sorrise. 

«Devo avvertirLa. Sono decisamente pessima come ballerina», rispose.

«Oh, signorina Sarah! Probabilmente perché finora non ha mai trovato il compagno giusto!», disse Francis.

La prese per un braccio e la tirò a sé sulla pista da ballo con dolcezza e fermezza, la fece girare su se stessa, le mise delicatamente una mano sulla vita, prese l’altra nella sua e iniziò a muoversi al dolce ritmo della musica. Sarah rimase stupefatta di come i suoi piedi si muovessero da soli. Di tanto in tanto, volle scivolare via dalla sua presa, ma lui riuscì a guidarla ancora una volta nel suo ritmo con gentile determinatezza. Alla fine, si arrese alla sua volontà e si lasciò trasportare dalla musica. Le piacque anche piroettare con lui e permettergli di prendere il comando. Margaret era ancora lì ferma, in piedi, al suo posto, ma non distolse lo sguardo da Sarah neanche per un attimo: esaminò il giovane che la conduceva, pronta e decisa a intervenire se solo un dito si fosse mai spostato dalle tipiche figure di quel ballo. In ogni caso, poté ritenersi contenta: il giovane aveva tutte le sembianze di un vero gentiluomo. Mantenne la giusta distanza da Sarah, non un centimetro né troppo vicino né troppo lontano. La guidò dolcemente ma con fermezza. ΄Potrebbe essere un promesso΄, pensò. 

«Beh, Margaret, il giovanotto sembra proprio cavarsela bene».

Si voltò: finalmente Andrew era rientrato. Ancora una volta, un paziente aveva avuto bisogno di lui e lui, come al solito, aveva lasciato tutto e tutti indietro perché si trattava di lavoro. Margaret arricciò il naso.

«Ah, sei già qui?», si voltò a guardare Sarah. «Il ragazzo ha decisamente delle buone maniere. Ma prima di esprimere un giudizio vero e proprio, dovrei saperne di più sul suo conto».

Francis non era per nulla all’oscuro del fatto che Margaret lo tenesse d’occhio. Avvicinò la testa all’orecchio di Sarah, per quanto potesse essergli concesso, e le sussurrò con un tono di voce tanto alto da consentirle di sentire: «Chi è il cane da guardia laggiù?» Sarah dovette trattenersi dal ridere.

«Si tratta di mia zia. Zia Margaret, la sorella della mia defunta madre. Si sente chiamata a insegnarmi le buone maniere e a prendersi cura della mia verginità».

Francis arrossì: non si aspettava che parole tanto chiare potessero uscire fuori da una bocca così delicata. Sarah tremò nel soffocare la risata.

«Oh, sta arrossendo? Non è pur vero che i marinai hanno una sposa in ogni porto? Sicuramente Lei avrà già colto parecchi fiori dal giardino».

Prima che Francis potesse rispondere, la musica si interruppe fermando il loro ballo simultaneo. All’improvviso Francis sentì una mano poggiarsi sulla sua spalla.

«Beh, giovanotto, penso sia arrivato il momento di presentarci. Il mio nome è Andrew O’Leary e sono il padre di questa adorabile creatura».

Francis si inchinò a dovere, si rimise in sesto e strinse animosamente la mano di Andrew, nell’esatta maniera che si addiceva ad un cadetto arruolato nella Royal Navy.

«Dott. O’Leary, il piacere è mio. Mi chiamo Francis Gordon e ho conosciuto questa splendida donzella al parco pochi giorni fa».

«Bene!» Lo sguardo di Andrew si spostò dal giovane alla figlia. «Non mi ha detto nulla al riguardo. Ma, Gordon ...? Ho già sentito questo nome»

«Mio padre è il vicedirettore della più grande banca di Londra, Signore», Francis si affrettò a dire. «Henry Gordon. Certamente il nome le suonerà familiare»

Il viso di Andrew si illuminò in un batter d’occhio.

«Ah, naturalmente! Henry Gordon. Conosco questo nome».

Andrew lo associò ad una persona che vantava un’ottima reputazione: si diceva che il signor Henry Gordon fosse un uomo estremamente giusto e che concedesse prestiti anche a persone comuni per l’avvio di nuove attività. La famiglia Gordon era parecchio apprezzata nella società londinese. Andrew non mancò di dare a Francis una pacca sulla spalla, in segno di benevolenza.

«Ebbene, giovane amico, non ho alcuna intenzione di arrecarti ulteriore disturbo. Come uomo del tuo rango, sono sicuro che capirai che era mio dovere assicurarmi che mia figlia fosse in buone mani, per consentirle di godere ancora della tua compagnia ed avere, al contempo, la coscienza pulita».

Francis rinnovò l’inchino.

«Certamente, Signore. Può fidarsi senza problemi: la signorina Sarah è al sicuro con me».

I due uomini fecero tintinnare i bicchieri e brindarono alla Regina; poi Andrew si allontanò e si unì agli ospiti: aveva invitato anche alcuni amici intimi. Fu solo allora che Sarah si rese conto di aver trattenuto il respiro dall’eccitazione. Per tutto il tempo aveva temuto che suo padre potesse metterla in imbarazzo o disapprovare Francis Gordon. 

Sollevata, finalmente sospirò brevemente. Il suo compagno di ballo si voltò verso di lei e disse, sorridendole:

«Signorina Sarah, vuole gentilmente mostrarmi il giardino?» 

Le offrì il braccio e lei arrossì leggermente.

«Per favore, signor Gordon, da questo momento in poi mi chiami soltanto Sarah».

Lui le sorrise, con i suoi denti scintillanti.

«Ma solo se, da questo momento in poi, Lei mi chiama Francis».

«Volentieri, Francis». Rimase stretta al suo braccio e ricambiò il sorriso. «Con piacere!»

Dopotutto, finalmente i due avrebbero potuto allontanarsi un po’ dagli altri e parlare indisturbati. Chiacchierando, passeggiarono lungo i sentieri di ghiaia bianchissima che serpeggiavano nell’ampio giardino degli O’Leary. 

Le aiuole dispendiosamente messe a punto dal giardiniere erano in piena fioritura, le rose diffondevano un profumo ammaliante e una leggera brezza estiva frusciava tra i cespugli rigogliosi. I due giovani, però, passeggiarono assolutamente inconsapevoli di ciò che li circondasse e furono completamente assorbiti l’uno dall’altra. Sarah non poté fare a meno di notare l’aspetto impeccabile di Francis nella sua uniforme da cadetto e riuscì a malapena a staccare lo sguardo dai suoi occhi scuri: meravigliosamente si abbinavano ai capelli color nocciola che aveva notato fin dal momento in cui lui si era infilato il berretto sotto il braccio. Quando si erano incontrati nel parco, non si era potuta soffermare ad osservare i dettagli della fisicità di Francis per la fretta.

Non vi era alcun dubbio che Francis fosse un giovane di bell’aspetto. E non solo: sembrava sinceramente interessato a quello che Sarah avesse da dire; continuava a fare domande su di lei e sui suoi sogni senza mai ridere del fatto che volesse diventare un medico. Sarah si sentì man mano più attratta da lui e rise, esuberante, delle imitazioni alquanto irrispettose che lui inscenò del suo comandante. Finalmente raggiunsero l’angolo più nascosto del giardino. Fino a quel momento, nessun altro ospite aveva osato avventurarsi così lontano, dove i cespugli di rododendri raggiungevano, rigogliosi, l’altezza d’uomo e i fiori splendevano in tutto il loro tripudio di colori. Sembrarono essere completamente soli nel mondo. Francis si fermò e si voltò verso Sarah, le prese entrambe le mani e la guardò negli occhi.

«Sai, Sarah ...», si fermò per un momento, cercando le parole più adatte; «sei la donna più adorabile che abbia mai incontrato in vita mia. Non solo sei bella, ma anche accorta e sai quello che vuoi. Potrò mai rivederti?»

Il cuore di Sarah batté all’impazzata e lei dovette deglutire prontamente dopo essere rimasta a corto di parole. Riuscì soltanto ad annuire con entusiasmo. Gli occhi del giovane Gordon si illuminarono per la felicità e lui, in forza del suo coraggio, si chinò per baciare la ragazza dai capelli rossi; ma, improvvisamente, risatine a voce alta e rumori di rami spezzati a pochi metri di distanza li separarono. 

Sconcertata, Sarah riconobbe Elizabeth che, con i capelli scompigliati e il vestito cadente dalle spalle, incespicava tra i cespugli. Sarah la fissò incredula e quando uno dei compagni di camerata di Francis la raggiunse di soppiatto nel richiudersi i pantaloni, lei rimase a bocca aperta.

«Elizabeth!», fu l’unica parola che riuscì a pronunciare per lo sgomento. 

La sua amica paffutella si limitò a ridacchiare e a scrollare le spalle; poi, a passo svelto, tornò alla festa. Il cadetto la seguì, mostrando uno sciocco sorriso sul viso. Imbarazzata, Sarah si voltò di nuovo verso Francis: il momento romantico era ormai andato.

«Dovremmo raggiungere gli altri!»

Il giovane Gordon annuì, seppur tentando palesemente di non ridere come l’altro cadetto. Offrendo di nuovo il braccio a Sarah, i due tornarono alla festa, dove Margaret già cercava con gli occhi sua nipote con grande agitazione. Margaret riaccolse Sarah con aria severa e la scrutò sommariamente dalla testa ai piedi, senza riuscire a scorgere alcun segno di comportamento scorretto. A differenza di Elizabeth, rientrata con un aspetto del tutto scomposto, l’onore di Sarah era apparentemente rimasto intatto. Francis si inchinò al cospetto di Sarah, le diede un bacio sulla mano destra e fece lo stesso con Margaret.

«Grazie molte, Miss Margaret. Vostra nipote è, se così posso dire, estremamente ben educata e sa come condurre una conversazione con un gentiluomo. Se mi permettete, vorrei cogliere l’occasione per proseguire la conversazione molto stimolante con Vostra nipote davanti a una tazza di tè in codesto giardino meraviglioso».

Sarah rimase attonita. La ferrea condotta di Margaret si sciolse come burro al sole e la zia riuscì perfino ad arrossire.

«Lei è troppo galante, signor Gordon. Ma su questo non posso esprimere la mia approvazione. Sarebbe più opportuno che Lei si rivolgesse al padre di Sarah».

«Lo farò, Miss Margaret. Tuttavia, per me è importante disporre anche del Vostro consenso».

Margaret a momenti scoppiò d’orgoglio: quello che aveva davanti a sé era un uomo di suo gradimento; un gentiluomo in tutto e per tutto, di buona famiglia e dalle buone maniere. Annuì sommessamente.

«Beh, signor Gordon, penso di poter parlare anche a nome del marito della mia defunta sorella. Naturalmente, Lei è il benvenuto qui da noi».

Francis si rivolse di nuovo a Sarah.

«La ringrazio, signorina Sarah. Non vedo l’ora di approfondire la nostra conoscenza».

«È stato un onore, signor Gordon», replicò. Sarah capì immediatamente le intenzioni di Francis dall’appellativo formale che aveva usato: lui voleva evitare di dare a sua zia l’impressione che tra loro ci fosse un’eccessiva intimità. Per il momento, dunque, avrebbero potuto vedersi in privato, per quanto Margaret fosse via via consenziente. 

«Adesso devo raggiungere i miei compagni di camerata, ma confido in un ultimo ballo, signorina Sarah».

Sarah non si sarebbe nemmeno sognata di dire di no! Quando la giovane coppia si concesse, di lì a poco, delle altre piroette sulla pista da ballo, attirare l’attenzione di tutti venne da sé; eppure loro non se accorsero neanche. Erano completamente assorbiti l’uno dall’altra, si guardavano negli occhi e sorridevano felici. Sarah seguì passivamente il ritmo di Francis e per la prima volta ebbe la vera e propria sensazione di non appartenergli soltanto per quel ballo, bensì probabilmente per tutta la vita. Quando la musica volse al termine e Francis la salutò con un altro baciamano e la promessa di rivederla, il cuore di Sarah batté all’impazzata: senza dubbio si era innamorata. Dopodiché, osservò i cadetti con aria sognante, mentre lasciavano il giardino abbagliati dal chiarore di luna. Sopraggiunto all’uscio di casa, Francis si voltò ed ammiccò a Sarah nuovamente. Lei ricambiò.

«Che peccato che se ne stiano andando, il tempo è trascorso così in fretta!»

Il sospiro malinconico di Elizabeth proprio accanto a lei fece girare di scatto Sarah, che per lo shock si era quasi dimenticata che altri ospiti fossero lì presenti. La mora paffuta non si era in alcun modo preoccupata di risistemarsi l’abito. L’acconciatura era ancora scomposta e una spallina strappata cingeva il suo vestito. A Sarah venne in mente ciò che aveva appena visto in giardino, cosicché d’un tratto portò le mani ai fianchi in segno di disgusto.

«A proposito, Elizabeth, non ti vergogni? Come puoi concederti in questo modo a un uomo che hai appena incontrato?!» Elizabeth sbatté le palpebre, sorpresa.

«Sarebbe meglio per te non rimproverarmi da buona santarellina: se non fossimo sopraggiunti di soppiatto, avresti fatto esattamente lo stesso con il tuo compagno!»

Sarah rimase a bocca aperta.

«Cosa hai appena detto? Mai e poi mai avrei fatto qualcosa con lui, per quanto davvero mi piacesse! Andrò a letto con un uomo non prima della mia prima notte di nozze!»

Elizabeth ridacchiò, divertita.

«Bene, allora ti servirà qualcuno armato di tanta pazienza ... Agli uomini non piace aspettare».

La ragazza dai capelli rossi corrugò il viso.

«Evidentemente con te non ce n’è bisogno. Eppure, nonostante tutta la promiscuità, non vedo alcun anello sul tuo dito. Perché chi è che, alla fine, desidera un cavallo che è già stato cavalcato da troppi altri?!»

Gli astanti trovarono difficile reprimere le risate. Elizabeth arrossì palesemente e si precipitò fuori dal giardino. Anche Margaret non poté fare a meno di ascoltare la conversazione e sembrò estremamente soddisfatta. Non sapeva che l’atteggiamento di Sarah derivasse non tanto dalla sua severa educazione cattolica, quanto dal fatto che più volte aveva dovuto accompagnare suo padre da altre ragazze aristocratiche, proprio quelle che non avevano aspettato a concedersi e che, dunque, erano rimaste incinte e anche senza compagno. Andrew odiava aiutare le giovani donne a ΄risolvere΄ la situazione per volere dei loro genitori, ma sapeva che se non fosse stato disposto a farlo, le ragazze avrebbero probabilmente ben pensato di gettarsi nel Tamigi. Quando una giovane donna moriva improvvisamente e tragicamente di una febbre misteriosa, la causa febbrile era molto meno spesso un mistero di quanto gli illustri genitori volessero mai sostenere! Sarah non aveva alcuna intenzione di fare quella fine, anche se non pensava che Francis Gordon l’avrebbe mai messa in una situazione del genere. Quando andò a letto quella sera, tutto quello a cui riuscì a pensare furono lui e il momento in cui lo avrebbe rivisto.
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Sarah era emozionata: aveva appena appreso che la nave sulla quale Francis aveva prestato servizio per oltre diciotto mesi sarebbe rientrata presto. Secondo gli ultimi rapporti, l’imbarcazione navigava già in direzione della Manica. Ciò significava che presto avrebbe potuto rivedere il suo amato e finalmente stringerlo a sé. 

«E poi, il matrimonio ...», mormorò la ragazza dai capelli rossi.

«Sarah Florence O’Leary! Di cosa cianci ancora?»

La zia Margaret comparve all’improvviso alle sue spalle. Quando Sarah la vide, capì che le sue intenzioni non erano per nulla malvagie. Al contrario: sua zia era più che contenta della scelta dello sposo. Anche se ancora non lo aveva ammesso, non vedeva l’ora di dare il via ai preparativi per il matrimonio. 

«Oh, zia Margaret. Francis è stato via per così tanto tempo». Si abbandonò su una poltrona. «Credi che mi ami ancora? O che, alla fine, mi abbia già dimenticato? Cosa ne pensi?»

Margaret si avvicinò a lei e le accarezzò i capelli.

«Bambina, se il signor Gordon non ti ama più, è meglio che impari a difendersi da me!».

Sarah si lasciò andare a una risata. Immaginò sua zia rincorrerlo con una padella in mano per riempirlo di botte. Ma tornò subito ad essere seria.

«Ho paura, zia. E se avesse già smesso di pensare a quello che mi aveva promesso quel giorno?»

Le venne in mente la sera d’estate, nel 1885. Lui le aveva detto, con tutta sincerità, che sarebbe dovuto partire per un lungo viaggio a bordo di una goletta della Marina. Le destinazioni sarebbero state India, Hong Kong e Australia. Da lì, invertendo la rotta, sarebbe rientrato in Inghilterra. Sarah aveva voluto rendersi subito conto del percorso visionando una mappa, sicché era rimasta scioccata dalle enormi masse d’acqua che il suo amato avrebbe dovuto attraversare. Ma c’era dell’altro in serbo per lei, quella sera: dalla casacca militare che indossava, Francis aveva tirato fuori una piccola scatola. Poi si era inginocchiato al suo cospetto, gliel’aveva mostrata e aveva atteso che lei l’aprisse. Sarah era rimasta di stucco alla vista dell’anello che brillava di un piccolo diamante. 

«Sarah Florence O’Leary, vuoi essere mia moglie?»

Lei aveva portato le mani alla bocca e diverse lacrime avevano iniziato a caderle dagli occhi.

«Francis Gordon ...», era riuscita a sussurrare. «Sei davvero fuori di testa. Ma io ti amo! Eh sì, lo voglio». Si era guardata intorno e aveva rapidamente aggiunto: «Ma, prima, devi chiedere la mano a mio padre: non sono ancora maggiorenne!»

«Lo farò. Ma volevo conoscere la tua risposta prima di andare a trovarlo», aveva concluso lui.

Sarah era rimasta sbalordita. Francis, nonostante i modi a volte rigidi, era piuttosto progressista. Normalmente si preoccupava di chiedere il permesso soltanto a suo padre; una volta ottenuto il consenso, si rivolgeva a lei. Dopodiché, si era protesa in avanti per lasciarsi trasportare da un bacio. E lui con lei. Ma si era trattato di un bacio non proprio innocente, non proprio tanto dolce quanto soleva essere. Lui l’aveva baciata in modo più coinvolgente, con passione. E Sarah aveva capito cosa intendesse Elizabeth, qualche tempo prima: la resistenza del suo corpo si era completamente dissolta. Anche se poi, quando aveva sentito la sua mano scorrerle sul ginocchio per farsi lentamente strada verso l’alto, si era spaventata e l’aveva respinto.

«NO!», Francis l’aveva guardata. «Mio adorato, ti ho già detto che voglio arrivare vergine al matrimonio. L’ho promesso a te, l’ho promesso a mia madre sulla tomba quando sono diventata adulta. Voglio che tu sia il primo e l’unico». Lo aveva guardato negli occhi. «Vorrai aspettarmi?»

«Sì, mia adorata», aveva risposto lui. La sua voce era suonata rauca e lei aveva creduto di avergli procurato un’enorme delusione. Ma prima di poter controbattere, lui si era alzato e le aveva messo l’anello al dito. «Sarah, vorrei che tu indossassi questo anello. Quando tornerò dal viaggio e tu mi vorrai ancora, chiederò ufficialmente la tua mano a tuo padre». E con uno sguardo alla porta aveva aggiunto: «E a tua zia!»

Poi l’aveva baciata di nuovo, aveva rivolto un saluto formale alla zia e se n’era andato. La mattina dopo, la zia aveva subito scoperto l’anello. Ma con sorpresa di Sarah, Margaret non si era arrabbiata e si era limitata a sorridere maliziosamente.

«Ah, un fidanzamento segreto. Non avrei mai immaginato che il tuo ufficiale potesse essere così romantico!». Aveva preso la mano di Sarah e osservato l’anello. «Ed è anche una persona di buon gusto».

Sarah aveva scoperto solo molto più tardi che Francis era riuscito a indovinare la misura dell’anello grazie all’aiuto di Margaret. 

«E deve partire per un lungo viaggio?», le aveva chiesto la zia.

«Sì, zia. Per più di diciotto mesi».

Margaret aveva alzato lo sguardo.

«Sarah! Devi recarti al porto IMMEDIATAMENTE. Per caso si è scordato di dirti che salpano oggi?»

Sarah era balzata in piedi ed era corsa verso il Tamigi, consapevole del fatto che non sarebbe mai riuscita ad arrivare al porto. Eppure, raggiunta la riva, era riuscita a intravedere la poppa della nave. E in cima al parapetto, ecco dove lui si trovava. Francis l’aveva subito riconosciuta e l’aveva salutata con la mano. E lei era rimasta a riva, con il viso rigato di lacrime. Il vento era riuscito a portarle all’orecchio il suo «Ti amo, Sarah». Lei aveva sussurrato a voce bassa: «Ti amo anche io, Francis».

E ora finalmente il suo amato stava tornando in Inghilterra! Il flusso di pensieri di Sarah venne interrotto da un impetuoso bussare alla porta. Margaret arricciò il naso: se c’era una cosa che odiava, era quando qualcuno batteva, imperterrito, alla porta di casa. Andò comunque ad aprire. Di solito si comportavano in quel modo i pazienti che avevano urgenza di farsi visitare da un medico. Pochi istanti dopo, però, chiamò ad alta voce Sarah, che non si fece attendere. Fermo all’uscio c’era un ragazzino, che Sarah riconobbe subito in James Sherman. Le lacrime gli scorrevano lungo le guance e lui singhiozzava pietosamente.

«Cosa c’è, James? Si tratta di tua madre?»

Sarah sapeva che la madre del ragazzino era prossima al parto. A peggiorare le cose, il marito di lei era stato, da poco, vittima di un incidente sul lavoro e lei era rimasta vedova. Il fatto di essere stato assunto nell’équipe di costruzione del nuovo ponte lo aveva reso molto orgoglioso. Ma il destino aveva il peggio in serbo per lui: era caduto nel Tamigi mentre lavorava su uno dei pilastri del ponte ed era annegato tra le acque del fiume. Il suo corpo era stato ritrovato pochi chilometri a valle. Da allora, la piccola famiglia lottava per la sopravvivenza. 

«Mia mamma ... ha un brutto mal di pancia ... urla ...», balbettò il ragazzino.

Sarah afferrò la valigetta da medico che era sempre a portata di mano lì nel corridoio, prese il ragazzo per mano e corse via con lui. Margaret non disse una parola. Anche se la sua posizione iniziale era di disappunto rispetto al fatto che Sarah venisse formata dal padre, a poco a poco era cresciuta in lei una certa fierezza: Sarah aveva seriamente dimostrato che la medicina per lei fosse questione di vita o di morte. E quando le prime pazienti raccontarono a Margaret quanto bene Sarah le avesse trattate, la sua rigidità aveva teso a placarsi lentamente. Fino a rompersi definitivamente quando lei stessa si era ammalata di una grave influenza l’inverno precedente e Sarah si era occupata di lei, rimettendola in salute. A quel punto, alla severa zia fu finalmente chiaro che per Sarah solo una cosa era davvero importante: aiutare le persone. Nel frattempo, la ragazza dai capelli rossi non mancò di essere presente ad ogni nascita del vicinato. E tutte le pazienti concordarono sul fatto di non aver mai avuto un medico e un’ostetrica migliori di lei. C’era solo una cosa che Margaret non riusciva ancora a capire: Sarah continuava a recarsi nel quartiere di Whitechapel. Lì, aiutava i poveri. Quando Margaret l’aveva interpellata a riguardo, Sarah aveva sostenuto di farlo come atto di carità. Anche Andrew andava regolarmente a Whitechapel per assistere i malati. E Sarah aveva adottato la stessa argomentazione del padre: in qualità di cristiani, avevano entrambi il dovere di aiutare i bisognosi. 

A un’argomentazione del genere, neanche Margaret poteva sottrarsi. Lei aveva soltanto insistito affinché Sarah facesse un bagno caldo ad ogni rientro. Acché le sacche indossate da Sarah fossero lavate in acqua bollente e il corpo della giovane ispezionato per intero per scongiurare la presenza di pulci o pidocchi. Eppure Margaret non poteva fare a meno di portarle rispetto: da più parti le era stato riferito che la nipote fosse generalmente venerata come ΄l’Angelo di Whitechapel΄. Chiuse la porta. Da parte di Francis non c’era ancora da aspettarsi un rispetto del genere, ne era certa. Consultando brevemente l’orologio a pendolo, controllò se fosse già arrivata l’ora di preparare la cena. Un po’ più tardi, Andrew rientrò in casa. Margaret gli disse che Sarah era andata dagli Sherman perché il bambino stava per nascere. Andrew annuì con orgoglio: sapeva che sua figlia sarebbe stata in grado di farcela senza il suo aiuto. Mentre il sole scompariva all’orizzonte, ecco che qualcun altro bussò alla porta. 

«Chi è, ancora? A quest’ora, poi!», disse Margaret, indignata. Ma non appena aprì la porta, il suo sguardo s’illuminò. «Sig. Gordon! È già qui?»

«Sì, Miss Margaret. Il vento è stato gentile con noi».

Lei temporeggiò.

«Mi dispiace molto, ma la signorina Sarah non è in casa in questo momento».

Rimase un po’ sorpresa dello sguardo avvilito del giovane. Quando poi gli disse che Sarah era semplicemente fuori casa, un po’ di luce tornò ad illuminargli il viso.

«Oh, bene, ma prima di tutto vorrei conferire con il dott. O’Leary».

«Certamente, La accompagno. È nello studio».

Margaret pensò di sapere quale fosse il motivo della sua visita: quel giorno avrebbe chiesto formalmente la mano di Sarah. 

«Grazie, Miss Margaret, ma preferisco farmi strada da solo».

Quello sì che era strano! Non conosceva un giovane Francis così duro e maleducato. Ma lui non si perse d’animo e bussò, fausto, alla porta dello studio.

«Avanti!», riecheggiò la voce del padrone di casa. 

Francis entrò e chiuse la porta alle sue spalle. Andrew fu felicissimo di rivedere il futuro marito di sua figlia. Naturalmente sapeva da tempo del fidanzamento segreto, ma era troppo discreto per farne parola di propria iniziativa. 

«Francis! Sei già qui?»

«Sì, dott. O’Leary».

«Sarah ne sarà certamente felice. Prego, accomodati pure. Posso offrirti qualcosa da bere? Uno sherry?»

«No, grazie, dott. O’Leary. Avrei qualcosa di cui parlarLe».

΄È arrivato il fatidico momento΄, pensò Andrew. ΄Oggi concederò mia figlia a un altro uomo΄.

«Certamente. Si tratta di Sarah?»

Il giovane cercò di prendere tempo. 

«No. Ebbene ... sì, in qualche modo».

Andrew era confuso. Cosa voleva mai dire?

«Si tratta piuttosto ... di un problema medico; è per questo che sono qui».

«Oh. Cosa posso fare per te?»

Andrew si accorse di quanto il giovane si sentisse insicuro, in quel momento. 

«Da qualche tempo, ho una strana eruzione cutanea. Prima ...», indicò in basso, «ma ora sulle labbra e sul ventre».

Andrew si fermò di colpo: non c’era nulla di buono da aspettarsi da quelle parole.

«Vieni allora, andiamo in ambulatorio».

Gli fece strada e si lavò le mani accuratamente. 

«Fammi un po’ vedere».

Da buon medico, si soffermò ad osservare l’eruzione cutanea, aiutandosi con una lente d’ingrandimento. Francis dovette abbassarsi i pantaloni. Andrew esaminò scrupolosamente anche i genitali; poi sospirò e si lavò di nuovo le mani.

«Francis, cosa hai combinato?»

«Cosa ... cosa intende dire, dott. O’Leary?»

Andrew lo guardò con sguardo serioso. Il mondo gli era appena crollato addosso e non osava immaginare come si sarebbe sentita Sarah una volta scoperto. 

«Giovanotto, hai preso la sifilide».
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«Le mie più sentite congratulazioni, Helen!» 

Sarah era raggiante mentre adagiava il neonato che aveva appena ripulito maldestramente tra le braccia della madre, esausta e sudata. Il pargolo strillava intensamente.

«Eccoti il tuo bimbo, bello e sano!» 

Non era stato un parto facile: il bambino era podalico e Sarah era dovuta intervenire sull’utero della madre per girarlo. Coperta di sangue fino ai gomiti, si alzò per lavarsi e disinfettarsi con la soluzione fenolica che aveva portato con sé. Non si trattava ancora di una prassi comune, ma Andrew O’Leary era solito adottarla, e così anche lei. 

«È tutto finito, adesso?» 

James sporse cautamente la testa fuori dalla cucina in direzione della camera da letto. Era un po’ pallido, ma aveva assistito Sarah brillantemente, portandole bacinelle di acqua bollita e asciugamani lavati più e più volte. Sarah gli sorrise.

«Sì, mio laborioso assistente. Entra con tutta calma e dai un’occhiata al tuo fratellino!»

James si avvicinò con impazienza e, stupefatto, si sedette sul letto accanto alla madre. Helen teneva già in braccio il pargolo e lo allattava al seno. Singhiozzò sommessamente.

Sarah aggrottò la fronte.

«Helen, queste non sono lacrime di gioia, vero?»

«Al contrario ...», rispose la donna dai capelli neri e lunghi, tirando su con il naso; poi scosse la testa, rattristita.

«Ma ... non solo». «Oh, signorina Sarah, non so come farò a sopravvivere con due bambini. Non so come fare a nutrire entrambi. Ho sventrato pesce al molo per tutto il tempo e James mi ha dato una mano, ma non posso portare lì con me anche il più piccolo».

Sarah si morse le labbra, mise gli attrezzi a posto e poi disse: «Non posso prometterti nulla, Helen, ma chiederò a mio padre se sarà possibile per te lavorare a casa nostra ... almeno per un po’».

Helen la guardò, attonita.

«Dice sul serio?! Signorina Sarah, lo farebbe per me?»

La ragazza dai capelli rossi annuì.

«Certo, non abbiamo niente da perderci! Ora devo rientrare. L’emorragia si è fermata, tu e il tuo piccolo state bene» e guardando James aggiunse: «e il supporto non ti manca di certo».

Accarezzò James sul capo – ΄che ragazzino coraggioso΄, pensò. 

«Domani passerò di nuovo a trovarvi per vedere come state. Fino ad allora, saprò con certezza se avremo del lavoro per te». 

«Grazie, signorina Sarah! Grazie molte!» 

Sarah salì sulla carrozza davanti alla consunta dimora di Tower Hamlets, soddisfatta degli occhi radiosi della paziente. Il cocchiere Albert era lì ad attenderla. Andrew aveva insistito acché Sarah non andasse in giro da sola nelle zone più povere di Londa e lei non aveva mai protestato. I quartieri della classe operaia, specialmente quelli nelle estreme vicinanze di Docklands, erano comunemente ritenuti pericolosi. Le persone venivano aggredite e derubate praticamente ogni minuto, spesso anche uccise, e il più delle volte a nessuno importava.

Ormai il sole era già calato, solo i lampioni a gas illuminavano le strade e, ancora una volta, una fitta nebbia incombeva tra le case. 

La tensione in Sarah si allentò al suono rimbombante della carrozza che attraversava il ponte sul Tamigi e si muoveva in direzione di Greenwich, finché non si addormentò. Solo quando la carrozza si fermò bruscamente davanti alla stalla della sua residenza, finalmente sussultò, svegliandosi dal torpore.

«Siamo arrivati, signorina Sarah!»

Albert le sorrise. «Avete ancora bisogno del mio servigio, quest’oggi, o posso considerarmi libero una volta terminate le mansioni nella stalla?»

Sarah saltò giù dalla carrozza con un sorriso sul volto.

«Puoi recarti alla locanda senza problemi, Albert: mio padre sicuramente sarà già a casa. Nel caso si presentasse qualche altra urgenza, ce ne occuperemo io e lui direttamente».

«Grazie, signorina Sarah!»

Albert si inchinò togliendosi il cappello, educatamente.

«Le auguro una buona notte».

«Altrettanto, Albert!» 

Ancora euforica per il buon esito del parto, Sarah entrò in casa e corse lungo il corridoio all’ingresso. Voleva subito raccontare tutto al padre e chiedergli di trovare un’occupazione per Helen.

A metà strada, sentì la voce di Andrew provenire dall’ambulatorio nel retro della casa - ma lui non era solo. Era insolito che un paziente si trovasse in casa a quell’ora così tarda della giornata e le emergenze raramente potevano arrivare fino a quel punto. Ma indubbiamente c’era qualcuno con Andrew ... e la voce dell’interlocutore aveva un suono familiare. Sarah trattenne il respiro dalla curiosità. Si stava sbagliando? O il suo fidanzato era già tornato? Il suo cuore iniziò a battere così forte che pensò che entrambi potessero sentirlo. Silenziosamente si portò più vicino alla porta, cercando di origliare la conversazione. Voleva evitare di precipitarsi nella stanza in modo avventato per scoprire, alla fin fine, che il suo compagno era lì.

Non riusciva ancora a distinguere nettamente le parole pronunciate: sentiva solo mormorii e sospettava che suo padre stesse dando istruzioni in vista di un’indagine clinica più approfondita. Ma ecco che riconobbe molto chiaramente la voce di Francis. 

Sarah voleva aprire la porta, raggiante di gioia, e gettarsi al collo del suo fidanzato scomparso da tempo, quando d’un tratto sentì la voce di suo padre pronunciare le parole:

«Giovanotto. Hai preso la sifilide».

Sarah rimase di sasso, completamente inerme. Aveva sentito bene? Sifilide?! Era grave quasi quanto la peste! A tutti gli effetti altrettanto grave e contagiosa, solo che i malati tendevano a vivere molto più a lungo e nessuno poteva pronunciarsi, con esattezza e lungimiranza, sul decorso della malattia. Sarah aveva conosciuto persone infette, sopravvissute per decenni, con sfoghi ripugnanti, essudanti e sfiguranti, seppur occasionali, mentre ad altre il viso era stato interamente corroso dall’ulcera. Si trattava di aperture deiscenti dove un tempo c’erano nasi, occhi e labbra. La malattia poteva perfino degenerare, una volta raggiunto il cervello. Le persone affette a tal punto diventavano pazze, incontinenti, cieche, paralizzate. Non esisteva alcun trattamento davvero efficace, sebbene molti medici lo cercassero febbrilmente. Il metodo tradizionale era ancora quello di strofinare del mercurio sul corpo del paziente. Ma nessuno poteva ammettere con certezza che quel metodo fosse risolutivo - alla fine non importava che i pazienti morissero di sifilide o di avvelenamento da mercurio. Solo una cosa era certa: era arrivato il momento per Sarah di seppellire i suoi piani con Francis.

«Sai cosa significa questo, vero?»

La voce di Andrew risvegliò Sarah dall’irrigidimento e lei si avvicinò furtivamente alla fessura della porta per sentire meglio. Come diavolo poteva essere stato infettato? Aveva per caso aiutato un compagno di camerata infetto?

«Non c’è modo che tu possa sposare mia figlia. La infetteresti di sifilide all’istante e i vostri figli nascerebbero con questa piaga congenita! Mi prenderò volentieri la responsabilità del tuo trattamento, ma da questo momento in poi Sarah sarà un tabù per te! Come hai contratto questo male, gradirei soprattutto sapere?»

Sarah voleva precipitarsi nella stanza per avere voce in capitolo, assicurarsi di poter trovare una cura efficace e replicare che, nonostante tutto, avrebbe sposato Francis; quando, d’un tratto, sentì la risposta di lui.

«Sono riluttante ad ammetterlo ... mi vergogno di me stesso, di Lei e soprattutto della mia fidanzata ... ma probabilmente Lei sa già com’è la vita in mare! Sono andato in un bordello. Devo averlo contratto lì».

Da un secondo all’altro, l’intero mondo di Sarah cadde a pezzi. 

Un bordello! Il suo fidanzato l’aveva tradita! Mai e poi mai si sarebbe aspettata una cosa del genere! Sarah iniziò a stare male fisicamente. Dovette ricomporsi per non cadere sulle sue stesse ginocchia. Senza fiato, rientrò barcollando nell’atrio e si sforzò di tirarsi su per le scale appoggiandosi alla ringhiera. Si trovava già fuori dal loro campo visivo, quando sentì i passi e la conversazione tra suo padre e il fidanzato - se così si poteva ancora chiamare! - nell’atrio.

«Sei stato già da tuo padre?», chiese Andrew. «Lui lo sa?»

«No», Sarah sentì la voce afflitta di Francis. «Sono venuto qui non appena siamo attraccati». Sarah udì un lieve borbottio, poi di nuovo suo padre.

«Bene, allora andremo a casa tua insieme, parleremo con tuo padre e risolveremo la questione».

La porta d’ingresso si chiuse con un tonfo secco all’altezza della serratura e Sarah rimase tutta sola, sul pianerottolo, al buio. Singhiozzando, cadde sul pavimento, si aggrappò alla ringhiera con entrambe le mani e pianse, distrutta e straziata. Era tutto finito, tutto andato! Non poteva più sposare il suo grande amore! Probabilmente Francis sarebbe anche morto presto. Quella consapevolezza le stava spezzando il cuore. Aveva atteso così a lungo il suo ritorno e ora lui era più irraggiungibile di quanto non fosse mai stato in Australia.

Il suono del campanello alla porta fece sobbalzare la giovane donna, che di riflesso si alzò immediatamente e scese giù per le scale come in trance. Il suo primo pensiero fu che qualcosa fosse di nuovo successo ad Helen Sherman, nel qual caso avrebbe dovuto subito rimettersi in sesto. Quando aprì la porta, tuttavia, ad attenderla non c’era James Sherman, bensì Susan Birch. Si trattava di una di quelle pazienti di Whitechapel che Sarah visitava regolarmente. Solo che Susan non era mai stata a casa sua prima! 

«Susan», esclamò Sarah sorpresa, «cosa ci fai qui? E, soprattutto, come ci sei arrivata?»

«Me lo sono chiesta anche io ... buonasera, signorina Sarah!»

Susan la accolse con un sorriso stentato e una nuvola di alcool colpì Sarah in viso, tanto da farla indietreggiare involontariamente. Dall’aspetto, in particolare dagli occhi giallastri, Sarah dedusse chiaramente che Susan fosse sbronza - cosa del tutto normale a Whitechapel -, sebbene fino a quel momento si fosse sempre presentata sobria alle sue visite. La figlia del dottore si fece da parte.

«Su, vieni dentro ... è successo qualcosa? Hai dolori? Non sei mai venuta qui prima d’ora!»

«Perché non ho mai avuto niente di così orribile finora ...», mormorò. Susan incespicò, balbettando, oltre Sarah e fischiettò in segno di riconoscenza, guardandosi intorno nell’atrio della residenza. «Accidenti, questa stanza è più grande della mia casa intera!» 

Sarah mise una mano sulla spalla della ragazza - aveva la sua età ma sembrava più vecchia di vent’anni a causa della malnutrizione e della malattia costante - e la spinse delicatamente in direzione dell’ambulatorio.

«Vieni, andiamo nello studio. Qualsiasi cosa tu abbia, darò un’occhiata».

Nella fretta, suo padre non aveva spento le luci, cosa che Sarah fu sollevata di notare. Susan si fermò nel cuore della stanza, ancora ondeggiando leggermente, e poi si tirò su la gonna.

«Prude ed è aperta, ho assolutamente bisogno di un unguento!»

Sarah fissò il corpo magro e lurido della ragazza. Piccole ulcere nodose e scarlatte le percorrevano l’addome e il bassoventre. Si trattava di sifilide. Sarah non aveva mai chiesto a Susan Birch come si guadagnasse da vivere né da dove prendesse i soldi che poi spendeva per ubriacarsi la sera - semplicemente perché non le era mai importato. Ma in quel momento, ogni cosa le parve chiara: Susan era una prostituta. Donne come Susan erano responsabili della rovina della sua vita e della distruzione della sua felicità! 

Susan guardò Sarah intensamente.

«Ebbene?! Puoi farci qualcosa?» 

Sarah annuì meccanicamente.

«Posso darti un unguento contro il prurito e l’essudazione. Ma la malattia in sé e per sé probabilmente ti accompagnerà per tutta la vita. Le ulcere potranno tornare, ancora e ancora. E la malattia è molto contagiosa! Susan, non puoi più andare a letto con uomini per soldi, mi hai sentito? Faresti ammalare anche loro». 

Susan si lasciò sfuggire una risata sprezzante.

«Signorina Sarah, non essere sciocca. Dovrei per caso restare io a bocca asciutta perché un vecchio zozzo qualunque, la cui moglie non glielo fa più alzare, non riesce a tenersi l’uccello nei pantaloni? Loro se lo meritano, di cadere in malattia. Ho questo aspetto già da ieri e quei cinque ragazzuoli della scorsa notte non si sono mica lamentati! Non ci hanno nemmeno guardato! Puoi darmi qualcosa contro il prurito fin da ora?»

«Sì, eccoti questo ...»

Quella mattina, Andrew aveva appeso nel suo studio una foto di lui e sua figlia che era stata scattata qualche giorno prima. Il martello era ancora sulla scrivania. 

Quando Sarah rinsavì, Susan Birch giaceva immobile, di fronte a lei, sul pavimento. Un grande buco sanguinante era aperto nella sua tempia. Sarah fissò sbalordita il martello che aveva in mano: capelli e sangue vi erano rimasti attaccati. Quando l’aveva colpita!? Gridando dall’orrore, la figlia del dottore indietreggiò e l’attrezzo cadde a terra, rombando chiassosamente. 
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