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"L'amore segna con il fuoco il cuore per sempre.

Le braci ardono finché non ne resta il segno..."
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Dedica


[image: image]




A SueBee

Tagliente come un pungiglione, ma dolce come il miele ~

Grazie per la tua passione e il tuo duro lavoro. Sei la migliore...

Ad Autumn Tackett - Davis

Grazie mille ~
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~ Prologo ~
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"Stai morendo", dice il dottor Matthews.

Due parole.

Finali.

Totalizzanti.

Senza speranza.

Sento che le dita stringono i braccioli della sedia sotto di me, ma il resto del mio corpo rimane intorpidito.

Se le sue parole non sono sufficienti a convincermi, nella sua giornata il mio silenzio diventa un fastidio che non può ignorare. 

Il dottor Matthews cammina rigidamente, facendosi strada verso il lettore di raggi X che brilla dolcemente.

Mi spavento quando sbatte la lastra con l’immagine del tessuto molle del mio cervello contro le linguette magnetiche della superficie illuminata. 

La luce brilla intorno al tumore, immortalando la fine della mia vita come un strumento di disprezzo blasonato.

Le sto dicendo solo i fatti, signora. 

Ondeggio mentre mi alzo, afferrando la solida quercia della sua scrivania. È molto grande, un'ancora nel mezzo del suo prestigioso ufficio pieno di affetti della sua carriera.

Cammino verso il dottor Matthews. La sua faccia dura è orlata da quella che potrebbe essere simpatia. Dopotutto, non gli capita tutti i giorni di dire a una donna di ventidue anni che le resta poco tempo da vivere.

In realtà, ho del tempo: alcuni mesi.

Solo che non è abbastanza.

Guardo il casino che è il mio cervello, con quella dannata mezza pallina da golf sepolta in un punto, che rischia di rendermi  un vegetale se mi operano. I miei occhi scivolano sul nome in basso. Per una frazione di secondo, spero di vederci un altro nome. Ma ad accogliermi c’è il mio.

Mitchell, Faren.

Indietreggio e il dottor Matthews cerca di fermarmi.

Ma è troppo tardi. 

Mi giro e corro fuori dal suo ufficio mentre la sua voce mi chiama. Gli angoli del mio cappotto svolazzano dietro di me mentre apro la porta metallica dell'ospedale e faccio i gradini di cemento due alla volta. 

Vedo la mia macchina parcheggiata dall'altra parte della strada e corro verso di essa. La mia fuga dettata dalla disperazione è un'iniziativa improvvisa e repentina che non posso negare.

È come se stesse accadendo a qualcun altro. Solo il rumore permea i miei sensi mentre la luce lampeggia nella zona più periferica del mio campo visivo, come specchi che riflettono la luce del sole. Tutte le mie membra progressivamente perdono la loro forza e cadono. Il mio corpo ondeggia, rotola e colpisce l'asfalto con un urto che mi toglie il respiro.Mi sdraio sulla strada nera e ruvida. I miei polmoni implorano l'aria, chiedono ardentemente l'ossigeno, e alla fine inspiro l’aria così forte che sembra mi laceri i polmoni. 

La strada bagnata trasmette una sensazione di fresco al mio viso mentre noto qualcuno che entra nel mio campo visivo. Il mio corpo è in fiamme e mi fa male la testa. Il mio braccio è un sottile punto esclamativo che parte dal mio corpo. Le mie dita si contraggono. Non riesco a farle smettere. Non riesco a far smettere niente.

Sono impotente.

Il dottore con le sue parole di condanna arriva troppo tardi. Sono già morta. Lo so perché l'uomo che si avvicina è un angelo. Un casco si stacca dai capelli così intensamente ramati da sembrare una lingua di fuoco. Aleggia verso di me come un miraggio, camminando in un surreale slow motion. Sbatto le palpebre e la mia vista si offusca. Cerco di alzare il braccio per asciugarmi gli occhi e piagnucolo quando disobbedisce al mio comando.

Il mio angelo si accovaccia: ha gli occhi di un marrone così intenso da distogliere l'attenzione dal bronzo scuro dei suoi capelli. "Sssh... Ti aiuto io". La sua voce è una melodia profonda.

Sospiro. Mi sento sicura.

Cerco di concentrarmi su di lui, ma il casco che poggia accanto ai suoi stivali sembra triplicare: ne vedo tre.

C'è un tafferuglio e cerco di muovermi per vedere cos'è tutto questo trambusto. L'angelo avvolge la sua mano calda e grande intorno alla mia più piccola e sorride. "Andrà tutto bene".

È allora che so di non essere in paradiso.

La gente dice questa espressione quando non va bene niente.
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Un mese prima

Fletto la mano, afferro l’impugnatura isometrica e faccio le mie cento ripetizioni. È così divertente - un po' come usare il filo interdentale. Metto il bollitore con la mano buona e accendo il bruciatore ad alta potenza.

Fletto, stringo, rilascio, fletto di nuovo. 

Arrivo a cento e cambio mano. Mentre eseguo il mio rituale quotidiano, apro il mio Mac e sfoglio le ultime e-mail.

Faren, puoi coprire il mio turno? Faren, puoi venire mezz'ora prima? Faren, puoi portare il piatto principale per la cena dell'ufficio?

Cancella, cancella, cancella.

Dirò di sì perché è difficile per me dire di no. Me lo hanno insegnato dure lezioni di vita. 

Poggio la mano sull'angolo del tavolo, guardo il mio mignolo sinistro e mi acciglio. È quasi dritto. Quasi. Nessuno lo nota se non lo cerca appositamente. Nessuno guarda mai così intensamente. L'umanità sorvola sulla merda.

Lascio il mio portatile aperto e torno ai fornelli. Le saliere e le pepiere di giada dell'era della Grande depressione stanno in piedi al centro di una stufa rosa degli anni Cinquanta. La combinazione mi ricorda un uovo di Pasqua. Il bollitore insiste che è pronto, belando come una pecora. Lo sollevo con attenzione e consapevolezza, usando tutti i muscoli delle mie mani come mi è stato insegnato.

Come insegno agli altri a fare. 

Verso l'acqua calda sulla bustina di tè e sospiro, costringendo la mia mano malata a infilare l'anello del manico della tazza da tè. La mia destrezza sta tornando. Ho dato una spinta così forte che la mia mano si ribella, abbandonando volontariamente la presa sulla tazza. 

La porcellana si frantuma, e i frammenti volano sul pavimento di legno del mio minuscolo appartamento sopra la strada principale dove vivo nel più profondo anonimato. Le schegge volano in tutte le direzioni, e io sospiro. Voglio tagliarmi la mano.

Voglio cullarla contro il mio petto perché funziona ancora. Solo non perfettamente.

Come la mia vita. 

*
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"Un altro mal di testa?" Chiede Sue.

Annuisco, le mie mani si allontanano dalle tempie mentre prendo la cartella del paziente. La afferro con entrambe le mani e scruto chi si alza per primo.

Bryce Collins. Dolore. Nel. Mio. Culo.

Sorrido. Amo le noci dure da rompere. Fanno sì che ne valga la pena. Mi dirigo a grandi passi verso la mia camera di tortura, spingo la porta con l'anca e cerco tra il mare di attrezzi per l'allenamento e gli strumenti di fisioterapia a mano per incontrare lo sguardo imbronciato di un prodigio dell'atletica di diciassette anni.

Un prodigio fin troppo combattivo, pungente e  pronto a offendersi. Beh, anch'io ho le mie ammaccature. Possiamo confrontarle più tardi.

In questo momento, l'importante è il lavoro.

"Ciao, Bryce." 

Borbotta una risposta mentre gli passo il primo compito spietato. L'enorme elastico si adatta al palo al centro della stanza. Gli specchi fiancheggiano il muro e rilanciano le nostre lotte.

E i nostri trionfi.

Lo guardo mentre esegue a malincuore i suoi calci a gamba tesa. Quando arriva a venti, abbasso la mano e mi aggrappo al suo tendine; lui geme al mio tocco. "Piega un po' il ginocchio", faccio mentre mi lancia uno sguardo che potrebbe uccidere. Io ricambio lo sguardo in modo neutrale fino a quando il suo sguardo si abbassa e lui finalmente si mette a scavare.

Un'ora dopo, tremante e sudato, il corpo enorme e muscoloso di Bryce arranca fuori dalla mia porta. Si ferma mentre la apre, guardandomi con occhi marroni incazzati.

"Ti odio, Miss Mitchell", dice e fa sul serio.

Gli rispondo con un sorriso. Lo capisco perfettamente. Bryce ha bisogno di odiarmi per stare meglio. Meglio che odiare se stesso. Annuisco. "Lo so."

Lui se ne va, e io scorro il dito sugli appuntamenti dei pazienti per il giorno. Kiki fa la sua entrata rumorosa e le mie labbra si storcono. Porta un tè chai con entrambe le mani, barcollando sui tacchi troppo alti che affondano nel tappeto quasi calvo. 

"Accidenti!" Sbuffa mentre si fa strada tra le ellittiche, le macchine per i pesi e i tapis roulant. Si appoggia alle sbarre che corrono come binari ferroviari per coloro che hanno un doppio infortunio. Come entrambe le gambe che non funzionano.

Deglutisco e costringo il mio sorriso a tornare al suo posto.

"Prendi il tuo tè, stronza ingrata", urla, porgendomi il mio tè. 

Ci soffio sopra. Un tocco di miele e zenzero sale attraverso il vapore, e io sorrido sul bordo della tazza mentre sorseggio attraverso la piccola fessura. 

"Allora?" Chiedo facendo le fusa. 

Kiki è puro dramma. È solo lunedì, quindi abbiamo tutta la settimana davanti e un crescendo d’impegni. I lunedì di solito sono tranquilli, quindi mi tengo forte. Ho trenta minuti prima che il mio prossimo cliente arrivi per essere torturato fino a star bene. Kiki sorride, posa il suo tè e si avvicina al palo. Do un'occhiata furtiva alla palestra, sperando che non entri nessuno.

"Ho avuto..." Si avvolge intorno all'asta e scivola giù in modo seducente, lasciando che le sue chiappe si dividano mentre si dimena e rimbalza sul fondo. Si alza di scatto, e la sua vagina è solo a un pelo di distanza dal metallo freddo. "Ho avuto una mancia enorme questo fine settimana da un riccone!" 

Si spinge in avanti, avvolgendo delicatamente l'asta con una gamba. Io gemo. Lei fa una piccola finta gobba e mi sorride.

Kiki sembra così fuori posto che potrei morire. Ma lei è la mia droga e io la sua. Stiamo bene insieme perché siamo così diverse. È una ballerina di lap dance e frequenta l'ultimo anno alla Northwestern State University. 

Guadagna molto bene e fa anche molta palestra: si allena per un'ora sei giorni a settimana. È importante non avere un aspetto troppo sciatto, sostiene Kiki. Niente "look da maschio". Solo tette, culo e curve ben definite. Ho progettato l'allenamento per lei perché conosco intimamente il corpo umano. Non era tra i miei sogni nel cassetto, ma la vita aveva altri piani. 

I peccati del passato stabiliscono che direzione prenderà il nostro futuro.

Kiki mette il broncio, lascia il palo e viene verso di me. "Non sei divertente".

Alzo gli occhi al cielo. "Ok... So che devo fare la domanda scottante o non andremo da nessuna parte".

Lei si ravviva. "Ce l'hai fatta, sorella".

"Chi era?"

Kiki fa sempre il punto sui clienti. Gli uomini pensano di sapere così tanto, ma le donne potrebbero dominare il mondo se ci mettessimo insieme. Sospiro. Kiki nota i clienti abituali, le mance alte, i nuovi arrivati e mi segnala chi le ha dato i brividi. È spaventosamente inquietante. Sono andata a vedere il prestigioso sexy-bar dove lavora, il Black Rose, e sono andata via scioccata. 

Ero scioccata dalla clientela e dal fatto che Kiki ballasse così bene. Infine, rimasi scioccata da quanta grana circolava.

"Il proprietario", sussurra Kiki come se avessimo un segreto.

Faccio spallucce. "Allora?"

"È Jared - fottuto - McKenna, bambina!" Kiki sembra offesa dalla mia ignoranza. Le sue sopracciglia si alzano fino all'attaccatura dei capelli, e i suoi occhi scuri sono spalancati con evidente disprezzo. 

I miei sono fermi nell'indifferenza.

Le ruote della mia memoria girano. Ah, sì. Jared McKenna. Quel Jared McKenna. Dio greco. Adone incarnato. Ercole. Playboy, donnaiolo, magnate del denaro.

Annuisco lentamente. Aggiungiamo al repertorio "proprietario di sexy-bar". Ricordo un dettaglio: il motivo per cui ha così tanti soldi e voglio dimenticarlo al più presto.

Kiki fa il broncio e strappa il coperchio del suo tè. "Comunque... Era con qualcuno, e il suo amico mi ha dato una grossa mancia". Sorseggia il suo tè freddo, guardandomi con gli occhi di un gatto che ha mangiato il canarino.

"Ok, i preliminari mi stanno uccidendo. Quanto?" Faccio un piccolo sorso e lei me lo sussurra. Il tè mi schizza fuori dalla bocca, e Kiki sorride alla mia mossa da imbranata. 

"Cinquecento dollari!?". Soffoco ancora per un po' e il tè mi cola sul mento.

"Va tutto bene, piccola... È stato surreale. Ora ti racconto...", le sue mani vanno al suo ampio petto tra la mia una patente incredulità, "i miei capezzoli sono diventati duri e lui non mi ha nemmeno toccato", dice con sincerità e io scoppio a ridere. Il mio mal di testa se n'è andato per il momento è la letargia del lunedì mattina è sparita.

Cinquecento dollari sono un sacco di soldi, specialmente per un ballo mezzo nuda di notte. È più di quanto porto a casa ogni settimana. Ed era solo una mancia. Al contrario, il mio percorso scolastico è finito e la mia carriera è stata plasmata in parte delle circostanze. Kiki è molto drammatica, ma non sempre dice le cose senza uno scopo e io stringo gli occhi su di lei.

"Sputa il rospo", esigo.

Kiki storce le labbra e butta la tazza vuota nel cestino. "Questo tipo di lavoro potrebbe essere la cosa giusta per tirarti fuori da quella discarica in centro".

Mi acciglio. Mi piace la mia discarica in centro.

"Faren!", esclama. 

La zittisco prima che Sue entri pensando che sia morto qualcuno. Naturalmente, con tutti i suoni di tormento che ha sentito da quando ho iniziato a lavorare qui l'anno scorso, niente dovrebbe turbarla. 

Kiki cede e passa a un tono più morbido. "Potresti possedere qualcosa. Qualcosa di bello".

Questo lo so. Sono stata nel suo appartamento con vista su Pike Place e Puget Sound. La sua vista sul centro è magnifica. E costosa. Le sarà costato cinquecentomila dollari. Io affitto la mia trappola mortale per novecento dollari al mese, ed è un monolocale in uno dei vicoli tortuosamente piccoli e acciottolati di Seattle. Almeno è al quinto piano. Le scale sono una tortura, ma se voglio due finestre che si affacciano davvero sull'esterno, è quello che posso permettermi. A volte l’ascensore funziona, altrimenti mi tocca fare esercizio. È vicino alla clinica di riabilitazione dove lavoro e posso raggiungerla a piedi. Non ho bisogno di usare la mia macchina sgarrupata. Almeno.

"Non devi rinunciare a questo", dice Kiki a bassa voce. Sa che non cambierò idea, e lei più di tutti sa perché. 

La riabilitazione non è una professione ben pagata. Ma non c'è solo il denaro, anche l'anima ha bisogno di essere soddisfatta.

Guardo quello che Kiki ha e quello che io non ho. Scaccio via questi pensieri. È la mia migliore amica. È stata con me sia nei periodi brutti che in quelli belli della mia vita. Ombre scure fanno pressione su di me, e il mio mal di testa ritorna pulsando in modo vendicativo.

Kiki si acciglia. "Un altro mal di testa?"

"Sì."

"Non voglio litigare, Faren. Lo sai". I suoi occhi color birra mi fissano. I suoi capelli scuri ben pettinati si stendono come seta di cioccolato sopra i suoi seni pieni. "Ma con il tuo aspetto" - lancia le mani curate in aria - "potresti scuotere un po' il sedere e fare un lavoro secondario. Trovare un posto nella tua stessa zona... Potresti comprare qualcosa".

È un vecchio ragionamento. Il mutuo per il suo attico è quasi estinto, mentre il mio appartamento è in affitto e il proprietario si preoccupa più di riscuotere i soldi che della manutenzione. 

I suoi occhi vagano a destra e a sinistra, e io metto giù il mio tè. È troppo freddo da bere comunque. Le sue parole piantano l'ultimo chiodo nella bara della mia resistenza. "Qualcosa di stabile", aggiunge in un sussurro e lascio che mi abbracci. Mi aggrappo a lei e cerco di credere che i miei problemi finanziari e il mio oscuro segreto possano essere cancellati togliendomi i vestiti per gli estranei.

Kiki mi ama più di quanto io ami me stessa.

Mi ama abbastanza per tutte e due.

*
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Quando spengo la luce, Sue alza lo sguardo. Il cielo si sta oscurando mentre faccio scorrere la cartella del mio ultimo paziente attraverso la parete di vetro. Ha quello sguardo negli occhi e spinge un biglietto da visita nella fessura.

Porta il nome di un medico: il dottor Clive Matthews.

Lancio a Sue un'occhiata con gli occhi stretti e lei alza le spalle, dandomi una pacca materna sulla mano. I miei occhi si riempiono di lacrime per il suo gesto spontaneo. 

Sue nota che sono emotivamente combattuta, ma lo ignora. "Si è sbarazzato delle mie emicranie. Per me, fa i miracoli". Annuisce e dà un'occhiata al biglietto in modo significativo. 

Noto l'ora dell'appuntamento e sospiro. 

Sue non abbassa lo sguardo. "Per quanto tempo ancora dovrai lottare con quegli spaccaossa?".

Non rispondo, e lei annuisce come se fosse consapevole di un segreto che nascondo dentro faticosamente. "È quello che pensavo, Miss Mitchell. Lei sarebbe arrivata a soffrire peggio dei suoi stessi pazienti".

Sue ha ragione. Lo sa, e lo so anch'io.

Prendo il biglietto e lo infilo nella tasca del mio camice, i gatti del Dr. Seuss lo coprono con una macchia di rosso e blu. 

"Grazie", dico a malincuore mentre prendo il cappotto.

"Prego", risponde lei trionfante mentre sento la porta chiudersi dietro di me.

Guardo di nuovo il biglietto mentre le macchine, la gente e il rumore della città mi incapsulano nel ritmo confortante del centro. L'odore del pesce, del cibo e del mare si mescolano, e inizio la breve camminata verso il vicolo umido con l'entrata del mio appartamento. 

Ho due settimane per prepararmi a tornare in ospedale. Odio gli ospedali. Si va lìb  solo per morire

Il pensiero di tornarci quasi basta a farmi venire un vero e proprio attacco di panico.

Quasi.
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Le spazzolo teneramente i capelli che scendono sulla sua fronte, anche se lei non li sente. Non si accorge mai di quando sono con lei. La pioggia copre la finestra, distorcendo il mondo esterno e isolando  dalla realtà questa stanza in una bolla. Lo spazio è poco luminoso. È una necessità, perché troppa luce la fa agitare. A volte si ribella. Il mio più grande rimpianto è che non si sia agitata prima, quando avrebbe potuto salvarsi.

È una buona giornata se non piango quando la visito.

Oggi i miei occhi sono asciutti, ma la prossima volta potrebbero non esserlo. Le stringo la mano, parlando dolcemente. Mi sporgo in avanti per premere un bacio sulla pelle sottile della sua fronte. Il corpo giace immobile e docile.

La vita.

Mia madre vive, ma non come dovrebbe. 

Mi alzo come ho fatto centinaia di volte e mi dirigo verso la porta della clinica che si occupa di pazienti catatonici e con grandi necessità.

Ho un nuovo lavoro. 

Al pensiero mi viene da piangere. 

Nessuno nota più le mie lacrime. Ci sono abituati e, d’altronde, non mi preoccupo più di notare la loro compassione.

Ho un appuntamento con Kiki.

*
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Kiki si gira davanti al suo tavolo da trucco e mi sorride. Il mio trench gocciola acqua sul pavimento.

"Oddio!!" Le sue labbra piene fanno il broncio mentre si passa un altro strato di merda scintillante sulle labbra. "Sembri un topo affogato". 

Il suo viso si addolcisce. "Vedi tua madre?"

Annuisco. Kiki sa che ho un bisogno vitale di farle visita. Non farlo mi uccide. Affronto il male che posso sopportare.

"Bene, è arrivato il  momento di indossare il costume da sgualdrina, piccola". Kiki si muove tra i costumi appesi fino ad arrivare alla mia taglia, e si acciglia leggermente. "Non so come farò a infilare quel corpo da gazzella nel costume". Batte l'unghia sul suo labbro lucido e si acciglia quando una parte del suo lavoro si stacca. 

"Dannazione", impreca dolcemente, facendo muovere le grucce con un fruscio arrabbiato della mano. 

"No." Un vestito blu naviga fino alla fine dello scaffale della taglia otto.

"No." Un numero in spandex verde lucido con una striscia di filo interdentale dall'aspetto doloroso le passa davanti. 

I suoi occhi si restringono come due fessure quando appare un vestito beige stile flapper, ragazza emancipata degli anni '20 con tagli sui capezzoli. "Cazzo, no!" 

Io rido e Kiki mi fulmina con lo sguardo. "Non è divertente, coniglietta. Devi sembrare super-fantastica questa volta fuori dal cancello".

È così seria che ridacchio di nuovo. "Non sono un dannato cavallo!" Mi tengo i fianchi mentre le risate mi sgusciano fuori, e mi sento più vicina alla normalità. Sono così grata per il senso di leggerezza che mi trasmette che non so cosa dire. Anche se sto per spogliarmi di tutti i vestiti in una stanza piena di estranei, Kiki rende il tutto più sopportabile.

Finalmente sorride mentre i suoi occhi si accendono di qualcosa di rosso.

Io dico di no, e lei dice: "Diavolo, sì!". Lo strappa dall'asta. 

Non credo che sia un vero vestito. In realtà, è più aria che stoffa.

"Non posso indossarlo!" Balbetto, indietreggiando come se fosse la peste invece di un costume succinto.

Le sopracciglia di Kiki si uniscono in un adorabile cipiglio. "Ah... ne abbiamo già parlato, bambolina. Non lo indosserai a lungo". Quelle sopracciglia perfette si alzano e io soffio fuori uno sbuffo frustrato.

Giusto. Niente vestiti. Beh, questo è un club "di classe", quindi solo tette. Niente nudità frontale là sotto. Non si può toccare le ballerine, e per qualche motivo devo indossare le calze. Ordinanza cittadina. Quindi in pratica il mio sedere e le mie tette saranno nude per il mondo, ma in qualche modo questo va bene perché un piccolo triangolo di stoffa coprirà il mio davanti e delle calze super velate avvolgeranno le mie gambe. D’accordo.

Kiki accarezza lo sgabello di fronte a un enorme specchio, illuminato lungo tutto il suo perimetro quadrato da lampadine hollywoodiane. Grandi. Abbagliano il mio viso tirato e pallido. Allunga il braccio e comincia a raccogliere e sistemarmi i capelli intorno alla fronte. Non sono né biondi né castani, ma di un ricco color miele. Non sono mai stati tinti o decolorati. Non volevo altre cose di cui preoccuparmi quando ero a casa. 

La mia idea di femminilità è indossare un paio di tacchi alti, jeans stretti e un top con le maniche tagliate. Guardo, ipnotizzata, mentre Kiki fa un nodo alla rinfusa sui miei capelli folti, fissandoli con un centinaio di forcine. Tira alcune ciocche che pendono come viticci sciolti in modo da farle cadere a metà della mia schiena. Non importa quello che si dice, i capelli lunghi sono più facili di quelli corti. Tuttavia, Kiki mi ha convinto ad accorciarli di cinque pollici prima di incontrare il direttore qualche giorno fa.

Finora, incontrare Ty è stata la parte più inquietante. Ricordo esattamente come mi aveva guardato. Era uno stupro fatto con gli occhi.

"Ciao, Faren", disse Ty, stringendomi la mano.

La sua grande mano scura ha inghiottito la mia più piccola. Sono allibita. Ho dita lunghe che corrispondono alla mia altezza. La mia mano non si sente mai inghiottita da quella di un uomo.

"Ciao", ho risposto. 

Le sue sopracciglia si sono alzate e lui ha allargato le braccia mentre faceva un passo indietro. "Kiki mi ha detto che sai cosa aspettarti". 

L'ho fatto. Avevo voglia di piangere, ma mi tolsi i vestiti. Il calore del mio imbarazzo mi strisciava sulla pelle.

La mia gonna mi cadde ai piedi. I miei tacchi alti e le autoreggenti non impediscono che strisci stropicciandosi lungo le mie gambe. 

Poi, sbottono la camicetta scarlatta che Kiki aveva scelto, rivelando un reggiseno color inchiostro e un set di mutandine. Il reggiseno è a balconcino e contiene le mie coppe C piene, alte e strette: i miei capezzoli rosa sono nascosti da una striscia strategica di raso color ebano.

Ho fatto l'errore di guardare Ty. Si è leccato le labbra, i suoi occhi incappucciati vagano sul mio corpo come un morto di fame. I miei palmi cominciano a sudare.

"Girati", ha detto a bassa voce, e io lo faccio. Stava guardando il mio culo nudo, solo una striscia di pizzo che mi divideva le chiappe. 

Ho sentito il calore salire più in alto, infondendomi il collo fino alle radici dei capelli. Ho contato nella mia testa, pregando che finisse.

"Cammina", mi ha ordinato. 

Lo faccio, sapendo di essere naturalmente aggraziata ed equilibrata. Le mie calze strusciano tra di loro mentre mi allontano da lui e il pizzo delle mie calze sussurra. La grazia è l'unica cosa che non mi è mai stata tolta, e ora ne sono grata.

"Girati", mi ordina di nuovo. Non mi sfugge che la sua voce è un po' rauca.

Mi sono girata con un movimento fluido, e non posso fare a meno di notare che l'ho colpito. La vergogna divampa di nuovo, e cavalca verso la mortificazione. 

"Cammina". 

Inspiro profondamente e mi avvicino. Mi fermo a circa un metro da lui, e ci fissiamo a vicenda. Sono così tesa che avrei potuto urlare.

"Ce la farai", disse Ty con un tono sarcastico. 

Ho guardato nei suoi occhi scuri e vi ho visto il desiderio. Ho deglutito così forte che la mia gola scatta. Il silenzio riempie lo spazio in modo scomodo. "Allora, quando posso iniziare?" Odio come suona timida la mia voce. 

Ty sorride come se capisse quanto sono disperata. So che Kiki non gli ha detto le mie ragioni. Ha dato per scontato molte cose. Questo lavoro mi serve davvero. "Domani."

"Ok." Con le dita tremolanti, mi rivestivo, combattendo le lacrime così forte che le mie palpebre bruciavano per il bisogno di piangere. La mia mente si riempiva di tutte le mie difese. Sono una ragazza rispettabile. Pago le mie bollette. Non faccio feste, non ho fidanzati, non mi diverto... Sono una fisioterapista, per l'amor di Dio! Ma quando finisco l'ultimo bottone, le parole muoiono. Ty mi vede come una borsa di soldi, e io sospiro, sentendomi sconfitta. Non riesco nemmeno a fare il saluto finale in modo appropriato.

Mi sono fatta strada in silenzio verso la porta e sono quasi riuscita a scappare, quando mi chiede "Hai mai fatto sesso?".

Mi sono girata lentamente con il cuore che martellava nel petto. Che razza di domanda del cavolo è questa? Mi feci coraggio, sapendo che avrei potuto perdere la possibilità di risolvere i miei problemi economici se avessi usato le parole sbagliate.

"Non sono affari tuoi". Mi odiavo, ma dovevo chiedere comunque: "Perché? Perché è importante?"

Ty camminava intorno alla sua scrivania e spostava le carte, il suo interesse per me stava chiaramente scemando. Rimase in silenzio così a lungo che io aprii la porta e cominciai ad andarmene.

Le sue parole mi bloccarono prima che la chiudessi: "Perché cammini come una puttana".

Mi irrigidii. Le lacrime che mi minacciavano prima? Sì, quelle ora si mettono a cadere.

Avevo chiuso dolcemente la porta e avevo percorso i corridoi affollati e scuri del night club. Il mio cappotto si era fissato intorno al vestito che mi era costato quasi una settimana di paga.

Odiavo quello che aveva detto Ty.

Lo odiavo perché mi sembrava vero.

Kiki manda in frantumi il brutto ricordo dell'incontro con Ty quando mi domanda: "Sei pronta?". 

Guardo di nuovo la ragazza nello specchio che sono io. I suoi occhi sono di un grigio così pallido che sembrerebbero quasi bianchi se non fosse per i fulmini di bronzo che striano le iridi, un caldo marrone che inanella l'esterno. In questo momento, sono larghi e spettrali sul mio viso ancora più pallido e Kiki mi fissa nello specchio. La sua pelle più scura e la sua carnagione contrastano con la mia nel riflesso. Mi attira verso di sé mentre mi appoggio a lei.

"Non devi, Faren". Mi offre una via d'uscita mentre fisso le sue braccia scure avvolte intorno al mio collo in un abbraccio di conforto.

Ma entrambi sappiamo perché devo farlo.

Annuisco. "Sì, lo voglio".

Bacia i miei capelli pettinati e fa marcia indietro. Mi infilo i tacchi rosso rubino e cerco di non dare quell'ultima occhiata allo specchio.

Una ragazza alta e snella mi fissa. I suoi capelli sembrano caramello, gli occhi di ghiaccio. La sua pelle cremosa sembra latte contro il rosso intenso del vestito. Una maschera scintillante fa parte del numero. Circonda i miei occhi d'argento in segreto. Sono contenta dell'anonimato. La V scintillante tra i miei seni pieni ha bisogno solo di un pollice per rivelare i miei capezzoli. La cintura è in velcro.

È fatta per essere strappata.

Kiki fa una piccola piroetta, incurva la schiena in una gobba e getta la testa indietro, mantenendo una presa ben salda sullo stipite della porta. "Ogni volta che scendi dal palo, ok?"

Annuisco mentre inizia la musica per la mia esibizione.

"Usa la mano buona, tesoro", mi ricorda.

Non c'è modo che io possa usare quella cattiva. Sarà il polso per avere equilibrio e per  fingere di usarle entrambe.

Non crollo finché non è finita. Poi corro al bagno per  vomitare il mio misero pranzo.

Non mi accorgo nemmeno che nessuno mi sta guardando mentre corro fuori dal locale.
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Le banconote da cento dollari si aprono a ventaglio come un mazzo di carte perfette, e mi muovo come se fossi in un sogno. Le raccolgo dalla scrivania di Ty, e lui mi trattiene avvolgendomi il polso con la sua grande mano. I miei occhi sfrecciano verso i suoi e sbatto le palpebre.

"Sì?" Mi sento sporca ogni volta che gli sto vicino. Sembra che lui lo sappia per qualche istinto perverso e lo sfrutta trattandomi come spazzatura ogni volta che le nostre strade si incrociano.

Ho cercato di dirlo a Kiki, ma lei ha alzato le mani con aria sprezzante. "Nessun contatto!", ha esclamato e se n'è andata. Per lei è facile dirlo perché lui non la guarda.

Ma lui mi sta toccando ora.

Per lei è facile  dirlo perché non la guarda mai.

Lui stringe la sua presa così forte che quasi esce un livido; io combatto il mio naturale impulso a tirarmi indietro.

La presa di Ty sulla mia mano è cattiva, e tutto può succedere. Sento il mio cuore battere all’impazzata, come se cercasse di uscire dal petto. Non posso sopportare che un uomo mi tocchi. Ogni volta che è successo in passato, è finita in questo modo.

I suoi occhi si soffermano sui miei e poi scorrono fino a dove il mio cappotto è stretto in vita. "Da dove viene quello?". I suoi occhi contengono una specie di domanda che non capisco. Non voglio capirla.

Ignoro l'evidente allusione. "Lasciami andare". Tutto quello che voglio fare è piagnucolare come una bambina spaventata. Perché lo sono. Sono così spaventata. Faccio questo lavoro da una settimana. I soldi che ho in mano sono sufficienti per pagare metà delle cure di mia madre per il mese corrente. L'intero mese. Sono nella mia mano cattiva. Il mio mignolo sporge dritto, incapace di piegarsi correttamente, e il sudore inumidisce il denaro sporco.

"No", dice lui.

Stringe impercettibilmente più forte, e un urlo di dolore mi sfugge dalla gola sottovoce. 

Sorride, e mi rendo conto che è un predatore. Come il mio patrigno. La saliva nella mia bocca scompare e comincio a respirare più velocemente.

La porta si apre e lui lascia cadere la mia mano come se bruciasse. I soldi cadono volteggiando sul pavimento perché la mia mano non riesce a tenerli. 

Ty esclama con voce abbastanza forte perché chiunque entri possa sentire: "Sei una ballerina così aggraziata, ma non riesci a tenere i tuoi soldi". Poi ridacchia per la sua battuta.

Non lo trovo divertente. Raccolgo i soldi con la mia mano buona, e quella cattiva pulsa dove è stata tenuta troppo forte. Troppo a lungo. So per esperienza che non funzionerà bene per un'ora intera.

"Ehi, capo". Ty sembra nervoso, e questo mi rende il cuore più leggero.

"Cosa sta succedendo qui?" chiede un uomo, la sua voce è un rombo profondo. Melodico. Vibra attraverso il mio corpo, anche se le mie ginocchia nude sono piantate sul tappeto felpato. Le mie ossa vibrano con essa, come se fosse una melodia che canta senza permesso nei recessi della mia anima.

Non alzo il viso. Non voglio che qualcuno sia testimone della mia miseria mentre infilo le banconote nella borsa. Comincio ad alzarmi quando una grande mano mi stringe il gomito. Il calore filtra attraverso il mio cappotto sottile e scorre attraverso il mio corpo dal suo tocco. Guardo le belle scarpe di pelle che brillano nella luce soffusa. I miei occhi salgono al suo polso. I gemelli vintage fanno l'occhiolino, uno zaffiro è l'unico testimone della mia insicurezza.  Il mio disperato bisogno di indifferenza.

Per quanto fugace, per quanto impalpabile. 

Mi giro senza ringraziare né rispondere. La sua mano mi lascia andare, e io sento più freddo là dov’era poggiata. Quasi scappo dall'ufficio, ma sento Ty commentare quanto sono strana, come lo sono tutte le ballerine.

L'unica risposta che sento prima che quello sguardo di fuoco lasci la mia schiena è: "Zitto, Ty".

La porta scatta e me ne vado velocemente come sono venuta.  

Il calore di quello sguardo mi segue.

*
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I riccioli di Kiki danzano mentre muove la testa al ritmo della musica nei suoi auricolari. Sembra un'anatra, con la testa che sporge e si ritrae per qualche meraviglia che solo lei può sentire. La sua lunga unghia scorre sullo schermo del suo cellulare. 

Io mi metto a sedere di fronte a lei e tiro un sospiro di sollievo. Appoggio la mia borsa sulle gambe e poi l’appendo all'angolo della sedia nella mia tavola calda preferita. Non mi sposto molto. Amo questi luoghi. Questo è un po' il motivo per cui vivo dove vivo e sborso novecento dollari al mese per un monolocale. Beh, e poi perché la casa di cura terribilmente costosa di mamma è a pochi isolati di distanza, come il mio lavoro.

Entrambi i lavori, in realtà.

Kiki cattura il mio sguardo e fa un gran sorriso, il suo sorriso contagioso. Io ricambio il sorriso. Si toglie un auricolare e sento il cantante Sully Erna. Un figo. Sento il calore riempire il pallore freddo della mia pelle. 

Kiki si illumina notando la mia espressione, non ha mai perso un’occasione per prendermi in giro. "Sully Erna sta venendo in città. L'ho visto quando era in tour con i Godsmack. È fantastico!" 

Kiki fa un piccolo movimento d'anca sul sedile mentre la cameriera si avvicina, con la penna in mano. Guarda Kiki con evidente divertimento e mi fa un sorriso complice. Lo sguardo di quella ragazza vaga su noi due e poi si ferma di nuovo su Kiki. 

"Sì?" chiede lei, ridendo. La sua mano si agita in  modo teatrale e le unghie sono di colore rosso vivo questo mese perché il Natale sta arrivando. Dio solo sa che non può non festeggiare. 

Mi guardo le unghie mangiucchiate, quindi appoggio le mie mani eleganti con le loro unghie tozze sul mio grembo.

Arlene prende la nostra ordinazione e se ne va,  pensando, senza dubbio, che siamo giovani e goffe. Io non sono goffa, ma fa parte del mio fascino.

"Allora, dimmi cosa succede, ragazza", esordisce senza preamboli. Ora che è qui non so se riesco a dire tutto. 

Mi sudano le mani e lotto per tenerle sulle ginocchia. Arlene si avvicina e sbatte due bottiglie d’acqua sul tavolo. I suoi occhi incrociano per poco i miei, notano qualcosa che la fa soffermare, ma si guarda bene dal farsi coinvolgere perché ci lascia alla nostra conversazione.

Kiki sa che devo dei soldi per le cure di mia madre. Faccio un respiro profondo e poi un altro. Incontro i suoi occhi. "Sono cinquantamila, Kiki".

I suoi occhi si sbarrano comicamente e la sua mano vola sul suo petto. "Gesù! Faren...", sospira mortificata.

Ci guardiamo mentre Arlene ci consegna il caffè. Il suo sguardo va da Kiki a me, e probabilmente si chiede che cosa abbia rubato il buonumore della mia amica. Suppongo.

Si allontana e Kiki si sporge in avanti, con i capelli raccolti in un velo nero che sfiora pericolosamente il caffè fumante. Con calma aggiungo panna e zucchero, rendendolo qualcosa che non è più caffè. Lei cerca sul mio viso il formaggio svizzero delle emozioni che trapelano e io annuisco. "Sì, sto messa così male", sussurro.

Lei emette un gemito velato di sdegno. "Così male? Così fottutamente male!". Kiki sibila. "Non c'è da meravigliarsi se alla fine hai ceduto sul fatto di scuotere la coda".

Le mie spalle crollano un po' alle sue parole. L'immagine della mano di Ty sul mio polso che stringe come una tagliola ribolle nella mia mente. La lascio scoppiare, sperando che evapori, ma temo che non succederà.

"Quanto tempo mi ci vorrà per saldare quel debito?"

Il viso di Kiki si è disteso, la sua faccia pensante si è messa in moto e posso dire che sta tirando le somme. "Beh... ad essere onesti, la maggior parte delle notti buone puoi arrivare a cinquecento..." 

Facciamo i conti, e io sento gli anni. La mia anima non può sopportarlo. Il palo e gli uomini... già mi rode. Poi c'è Ty. Ci vogliono mesi. Diavolo, settimane.

Un momento trascorso intorno a lui dura quanto una vita.

Kiki legge la mia faccia e sospira. Abbassa gli occhi e mescola il caffè. "Non volevo dirtelo, ma c'è un'altra opzione. È un po' rischioso. Non è come la Rosa Nera".

"Cosa c'è di peggio che ballare alla Rosa Nera?"

Kiki sospira. "Ascolta, la RN è il più elegante di questo tipo di locali. Gli uomini devono comportarsi bene, non devono toccare le ragazze e tu non devi mostrarla".

Sono un po’ perplessa. Spalanco gli occhi in modo esagerato. "E Ty? E' una specie di pappone!" 

Kiki rotea i suoi grandi occhi e le sue ciglia finte quasi raggiungono le sopracciglia. "Ty è Ty. È bravissimo a fiutare le ragazze innocenti, e pensa che tu sia timida. Vuole solo spaventarti un po'. Niente di che." I suoi occhi incontrano i miei. "Can che abbaia non morde. Non farti intimidire".

Giusto. Sento di essere in grado di distinguere chi abbaia da chi morde, ma non dico nulla.

Arriva il cibo, e io guardo l'insalata con salmone fresco dello chef e mi chiedo se posso mangiarla. Ho lo stomaco in subbuglio. Sento l'inizio di un nuovo mal di testa. Mi strofino la tempia prima di dare un piccolo morso. 

Kiki afferra una patatina unta e la passa nel ketchup mentre beve un sorso di Coca Cola. Niente hamburger. Mangia circa mille calorie al giorno. Non so come faccia a sopravvivere, ma spiega che non si droga per restare magra come le altre ragazze. L'intera scena mi fa venire voglia di piangere.

Poi vado a trovare mamma e torno comunque al palo. 

Kiki intinge un'altra patatina e incontra i miei occhi. Pende lì come uno spaghetto floscio, gocciolando ketchup che mi ricorda il sangue. 

Deglutisco. "Per quanto tempo?"

Mi fissa per un attimo e poi decapita la patatina. Parla con la bocca piena: "Cosa sei disposto a fare?".

Oh, accidenti... Niente di più. Invece, dico: "Molto".

Lei annuisce, scuote tristemente la testa e parla. Cala un silenzio di tomba intorno a noi quando l'ultima parola le esce di bocca. So che si odia per avermelo detto.

So che mi ama di più.
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Presa la decisione, passiamo ad altri argomenti. Sento una sensazione di leggerezza. Potrebbe non essere un percorso perfetto, ma almeno ne ho scelto uno. Torno a raccontare a Kiki di Ty. 

"L'hai incontrato?" Kiki dice con stupore, ignorando completamente il vero problema.

"Eh?" Chiedo, sentendo chiaramente l’enfasi posta sul pronome. 

"Il proprietario! Il proprietario sexy, delizioso, che fa evaporare le mutandine, molto, molto ricco..."

Faccio spallucce. "È entrato, mi ha aiutato a raccogliermi da terra, mentre stavo infilando i miei soldi sporchi nella borsetta...".

"Ho già detto che è ricco?" Le sue sopracciglia perfettamente spennate si alzano. "L'hai visto?" Gli occhi di Kiki sono spalancati per una ragione diversa, ora.

Scuoto la testa, cercando di non far capire quanto mi abbia innervosito. E non l'ho nemmeno mai visto in faccia.

Kiki sbuffa sdegnata. I suoi occhi arrabbiati incontrano i miei. "Morivo dalla voglia di conoscerlo! Incontrarlo, incontrarlo, non solo lui che vede un set mentre il suo amico mi allunga una mancia gigantesca. Assaggerei la sua merce ogni giorno!" Espira e accavalla le gambe, guardando l'acqua. Steelhead Diner si trova in cima a Pike Street. La parete di vetro incornicia il Puget Sound e le Olympic Mountains come un quadro surreale di ghiaccio bianco e vortici di acque cerulee profonde. 

"Perché non gli hai dato un’occhiata? Ti confesso che la mia vagina si sta eccitando in questo momento". Kiki lo dice con un entusiasmo così sincero che mi viene da ridere.
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