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CHAPITRE 1


Genève, dimanche 20 mars


Il était vingt-trois heures et le calme régnait dans l’hôtel, à peine troublé par le gazouillement de la fontaine intérieure. Debout derrière le comptoir de la réception, Elsa regardait les reflets des lumières de la ville danser sur les eaux sombres du lac Léman. Loin sur la droite, les arbres de l’île Rousseau dressaient leurs branches encore nues vers les étoiles. De jour comme de nuit, la rade de Genève offrait un spectacle fascinant dont elle ne se lassait pas.


Du coin de l’oeil, elle aperçut Michel, le bagagiste, descendre les trois marches du perron d’un pas vif pour aller ouvrir la portière d’une limousine à l’arrêt. Une longue silhouette se déploya. Elle consulta le registre des arrivées et retint un soupir d’agacement : Adam Garamont.


Ce type la mettait mal à l’aise, avec son regard inflexible et sa bouche qui arborait un continuel demi-sourire narquois. C’était toujours elle qui se le coltinait. Arrivée le dimanche, de préférence à la fin de son service, quand ses pieds lui hurlaient qu’il était temps de rentrer se coucher, départ le vendredi en soirée, alors qu’elle avait ingurgité un après-midi de cours de littérature médiévale. Que du bonheur !


Elle se redressa, plaqua son plus charmant sourire sur son visage rond et patienta. Enfin, les portes automatiques s’ouvrirent, et elle ne put qu’admirer les épaules larges, accentuées par un pardessus noir, la démarche souple, assurée. Garamont franchit les quelques mètres de mosaïque bleutée qui le séparaient du comptoir sans jeter un regard au somptueux décor de style colonial français.


Il s’accouda au marbre d’un geste nonchalant et braqua ses yeux vert jade dans les siens. Sa mâchoire carrée, ombrée d’une barbe naissante, mettait en valeur le dessin de sa bouche. Ses cheveux brun foncé, un peu trop longs, frôlaient son col. Il était beau et il le savait.


— Bonsoir, Elsa.


Même sa voix était sexy. Elle injecta une touche de froideur dans la sienne pour répondre :


— Bonsoir, monsieur Garamont. Votre suite est prête.


Elle lui tendit le discret étui cartonné qui contenait la carte magnétique. Pas besoin de remplir quoi que ce soit ou de le faire patienter. VIP un jour, VIP toujours. Il s’en saisit et leurs doigts s’effleurèrent. Elle aurait juré qu’il l’avait fait exprès, comme à chaque fois. Ce type jouait avec ses nerfs depuis plus d’une année. Il n’avait donc que ça à faire ? La cent vingtième fortune de Suisse, trente-deux ans au compteur et président du conseil d’administration de la banque privée Garamont & Cie, s’amusait aux dépens de la réceptionniste un peu trop enveloppée du Belle-Rive.


Parfois, quand elle regardait passer les hommes d’affaires arrogants ou les riches touristes du Golfe couvés par leurs gardes du corps, il lui prenait l’envie de laisser tomber. De cesser de trimer à l’hôtel jusqu’à des heures indues pour poursuivre ses études de lettres. De vendre sa vieille baraque impossible à chauffer, liquider ses souvenirs et partir. Mais elle savait qu’une fois l’hypothèque remboursée, il lui resterait à peine de quoi survivre quelques mois, et elle n’était pas prête à brader les murs qui avaient entendu ses rires d’enfant et protégé son sommeil des monstres. Les murs entre lesquels elle avait été vraiment heureuse, avant.


— … sushis à proximité ?


Elle regarda Garamont sans comprendre. Il attendait visiblement une réponse.


— Veuillez m’excuser, monsieur, pouvez-vous répéter ?


Les joues d’Elsa se teintèrent d’écarlate. Elle se serait giflée. Il haussa un sourcil arrogant et recommença en détachant ses mots avec soin, comme s’il parlait à une demeurée :


— J’ai dit : j’ai envie de sushis. Est-ce qu’il y a un bon restaurant près de l’hôtel ?


— À cette heure-là, vous ne trouverez plus rien d’ouvert. Mais le room service pourra sans doute vous en préparer.


— Parfait. Je monte dans ma chambre, tenez-moi informé. En personne.


— Je m’en occupe, monsieur.


Dès qu’il eut tourné les talons, elle leva les yeux au ciel. Pour qui se prenait-il ?


Réponse évidente : pour ce qu’il était, un homme riche pouvant exiger ce qu’il voulait de l’insignifiante réceptionniste qui avait pour instruction « d’être aux petits soins avec monsieur Garamont ». Elle consulta sa montre. Vingt-trois heures dix. Dans cinquante minutes, son service s’achèverait. À condition qu’elle gère cette histoire de sushis.


Un coup de fil à la cuisine plus tard, elle grommelait. Qu’e	stce qu’elle en savait, s’il souhaitait des nigiris, des makis ou des californiens ? Et à quoi ? Retour à l’envoyeur, puisque Garamont avait été clair : elle devait l’aviser en personne du suivi de son dîner.


Il décrocha à la quatrième sonnerie :


— Garamont.


— C’est Elsa, de la réception, monsieur. J’ai le plaisir de vous informer que notre chef peut vous préparer des sushis. Que désirez-vous exactement ?


— Je vais plutôt prendre une omelette, ce sera plus rapide. Trois oeufs avec du jambon et du gruyère.


Elle manqua de s’étrangler et répondit de sa voix la plus sucrée :


— Comme vous préférez, monsieur. Je préviens le room service. Avez-vous besoin d’autre chose ?


— Ce sera tout.


Il raccrocha sans un merci. Crétin arrogant pourri par l’argent.
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Adam passa sur la terrasse qui dominait la rue et le lac. Dans la fraîcheur de ce mois de mars, les eaux moirées chatoyaient sous le velours émaillé d’étoiles. Depuis l’intérieur de sa suite, les harmoniques de la quarantième symphonie de Mozart se déroulaient, lancinantes. Il s’appuya contre la rambarde, se versa un verre de whisky, un Yamazaki vieux de vingt-cinq ans offert par l’hôtel. Le liquide ambré libéra des notes de poire et d’agrumes, enrobées d’une touche de miel. Il les huma longuement avant de porter le verre à ses lèvres. Le whisky tapissa sa bouche. Toujours le fruit frais en premier, puis compoté. Une texture équilibrée, d’une grande douceur. Enfin, la finale à peine amère, sur le cacao torréfié. Un délice aussi rare que précieux.


L’infini plaisir des sens.


Pourtant, ce soir, il n’atteignait pas la félicité que lui procuraient d’ordinaire la musique et l’alcool. À cause d’elle. Ses doigts se resserrèrent sur le cristal lisse, fragile, pur, qu’il pourrait briser sans effort. Comme Elsa.


Mais il allait remédier à son problème. Il achetait ce qu’il désirait, il suffisait d’y mettre le prix. Cette fille ne ferait pas exception.


Pourquoi cette blonde plantureuse l’obnubilait-elle ainsi ? Son visage rond, harmonieux, n’avait rien de remarquable : ni ses yeux gris-bleu cachés derrière des lunettes à monture d’acier ni sa silhouette replète. Il ne se lassait pourtant pas de la regarder, debout derrière son comptoir ou marchant devant lui quand il lui demandait de le mener à une salle de conférences dont il connaissait parfaitement l’emplacement. Même si sa bouche large arborait un pli sévère dès qu’elle lui parlait, sa voix de contralto, basse, vibrante, avait le pouvoir d’irradier jusque dans ses reins. Son parfum fleuri lui donnait envie de la respirer, de la déguster. De sa peau, il ne connaissait que la pulpe de ses doigts, à peine frôlés ou serrés en poignée de main décidée, et il en désirait davantage, au point d’en avoir mal.


Elle l’obsédait, le tenait par tous ses sens. Cela devait cesser.


Une voiture grise s’arrêta devant l’hôtel ; un homme bedonnant s’en extirpa, chargé d’une serviette. Adam consulta sa montre. Minuit moins dix, comme convenu.


Elsa ne rentrerait pas à l’heure ce soir.
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Elsa s’assurait de n’avoir rien laissé en suspens lorsque son collègue Luis arriva. Le cinquantenaire hispanique, à la bonne humeur contagieuse, l’embrassa comme d’habitude sur les deux joues après avoir vérifié que nul client ne hantait le hall.


— Rien à signaler ? demanda-t-il avec bonhomie en introduisant son mot de passe dans le système.


— Juste un problème de télévision dans la 32. J’ai envoyé la maintenance à vingt-deux heures, c’est a priori réglé.


Luis griffonna dans le minuscule carnet en moleskine qui ne le quittait jamais.


— Autre chose ?


— Monseigneur Garamont a fait des caprices pour le dîner, mais tu ne devrais plus en entendre parler.


Quand Luis dissimula son sourire derrière un toussotement, elle devina ses pensées : le millionnaire s’en était encore pris à son seul et unique souffre-douleur, nommé Elsa Carazzone. Il se complaisait à la solliciter pour mille et une broutilles, alors qu’il faisait partie des clients les plus appréciés du personnel quand elle n’était pas de service. Quelle plaie !


— Allez, file, tu as école demain, lui lança son collègue en désignant le couloir de service.


— Oui, papa ! Bonne nuit, papa ! plaisanta-t-elle.


Alors qu’elle contournait le comptoir, un type mal rasé, engoncé dans un manteau marine dont les boutons menaçaient de céder sous la pression de son ventre rebondi, s’engouffra dans le hall. Il serrait une serviette en cuir noir contre son coeur. Elle le salua d’un hochement de tête et continua son chemin.


— Mademoiselle, attendez !


Flûte ! Elle s’immobilisa. Luis intervint aussitôt :


— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?


— Vous, rien. C’est à la demoiselle que je dois parler !


Elsa patienta, dans l’expectative. Il lui tendit la serviette dont elle se saisit par réflexe.


— Vous devez l’apporter à monsieur Garamont.


Elle eut un geste de dénégation ; elle avait assez subi les lubies du millionnaire pour ce soir.


— J’ai terminé mon service, monsieur. Mon collègue va s’en charger.


— Ce n’est pas minuit. Alors c’est à vous de l’apporter, en personne.


Ces mots ! Encore un coup de Garamont. Ce type avait été envoyé à la dernière minute, juste pour l’agacer. Mission accomplie.


— Il vous attend, insista l’homme voyant qu’elle ne bougeait pas.


Sans blague. Luis s’avança. Elle l’arrêta d’un signe de la main. Ce que Garamont voulait, Garamont l’obtenait.


— J’y vais, j’y vais, grommela-t-elle d’un ton indigne d’un cinq étoiles.


Une fois dans l’ascenseur, Elsa évita de regarder dans le miroir. Elle savait pertinemment ce qu’elle y verrait. Son mètre soixante souffrait d’un surpoids contre lequel elle luttait en vain depuis son adolescence. Quelques mèches blondes échappées de son chignon frisottaient autour de son visage rond, accentuant sa douceur quasi enfantine, à peine contrebalancée par ses lunettes sévères. Personne ne la prenait au sérieux quand elle se fâchait, jusqu’au moment où elle virait à l’hystérie, arborait la teinte d’une tomate trop mûre et se tournait en ridicule.


En bref, elle ne correspondait en rien à ces mannequins aux jambes interminables et à la crinière disciplinée qui se collaient à Garamont sur les photos des magazines people. Alors que lui voulait-il ?


L’ascenseur s’immobilisa au cinquième étage. Elle s’engagea sur la moquette crème qui étouffait les sons. Un léger parfum de cèdre et de vanille flottait dans le couloir. Çà et là, des consoles Louis XV surmontées de miroirs anciens soutenaient des vases débordant de bouquets colorés.


Au bout du couloir, la porte de la suite prestige numéro 56 la narguait. Minuit moins deux. Presque l’heure du crime. Dommage, elle avait oublié son revolver.


Elle frappa à la porte. Garamont ouvrit sans attendre, alors qu’elle avait encore le poing levé. Elle lui tendit aussitôt la serviette en disant :


— Un homme m’a demandé de vous l’apporter en personne.


Le visage neutre, il s’écarta sans faire mine de s’en saisir. À quoi jouait-il ?


— Entrez donc, Elsa.


— Je vous remercie, mais mon service est terminé et je souhaiterais rentrer chez moi.


— Au chemin de l’Étang, sur votre vélo.


Elle se raidit, les yeux écarquillés telle une biche prise dans la lumière des phares.


— Entrez, répéta-t-il. Je désire vous parler.


— De quoi ?


— J’ai un travail à vous proposer.


— J’en ai déjà un, que je n’aimerais pas perdre.


— Alors, entrez. Vous n’aimeriez pas que je me plaigne de vous à la direction.


— Pour quel motif ? Je n’ai rien fait.


— En êtes-vous certaine ? Je pourrais évoquer les pourboires, peut-être. Ou le sac à main.


Elsa pâlit. Il lui fit de nouveau signe d’avancer. Elle céda.


Cet homme était le diable ! Comment savait-il tout cela ? Elle pariait sur le type bedonnant aux allures de chien de chasse. Un détective privé, sans doute.


Ses pensées tourbillonnaient dans son crâne tandis qu’elle franchissait le seuil. Elle n’avait lésé personne ni enfreint aucune loi. Juste respecté la règle tacite des réceptionnistes : cinquante pour cent du pourboire pour soi, cinquante pour cent dans la cagnotte du service. Même si le règlement que nul ne respectait exigeait d’y déposer l’intégralité. Cela arrondissait les fins de mois et permettait de varier les menus.


Quant au fameux sac, accepter des cadeaux était certes interdit. Mais repoussait-on un Vuitton patiné par les ans offert par une cliente âgée ? Surtout quand celle-ci menaçait de le jeter à la poubelle en cas de refus. Elsa le sortait pour les grandes occasions, ravie de ce luxe qu’elle doutait de pouvoir se permettre un jour.


Après avoir refermé la porte derrière elle, Garamont lui désigna un fauteuil de cuir blanc. Elle s’y laissa tomber, vaincue.


— Prenez le dossier dans la serviette, ordonna-t-il.


Elle obéit et le déposa sur la table basse. Son nom s’étalait sur la couverture cartonnée, tracé au feutre noir. Un frisson désagréable courut dans son dos.


— Vous avez un dossier sur moi ? demanda-t-elle en le fixant, sidérée.


Il s’assit en face d’elle et se passa la main dans les cheveux. Pour la première fois, elle le sentait embarrassé. Elle ouvrit la chemise d’un geste brusque. Des pages et des pages couvertes de données, des dizaines de photos d’elle. Elle la referma comme si elle s’était brûlée. Ce type était un grand malade, et elle était seule avec lui dans sa suite insonorisée. Les délicates boiseries se refermèrent soudain sur elle. Elle se redressa, prête à bondir.


— Je ne vous veux aucun mal, Elsa, affirma-t-il d’un ton tranquille. Je vous l’ai dit, j’ai un travail à vous proposer.


— Vraiment ? dit-elle, sceptique. Pourquoi moi ?


— Vous m’obsédez, annonça-t-il comme il aurait indiqué l’heure à quelqu’un.


— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?


— À vous, rien. Mais ça doit cesser.


— Pour le coup, je suis d’accord. Comme je devine que vous ne changerez pas d’hôtel, que proposez-vous ?


— Quelque chose d’un peu particulier.


Son petit doigt lui hurlait qu’elle n’allait pas apprécier. Une profonde lassitude l’envahit soudain.


— Je vous écoute.









CHAPITRE 2


Juchée sur son vieux vélo, Elsa pédalait comme si elle avait le diable aux trousses, ce qui n’était pas totalement faux. Le vent qui s’engouffrait dans ses cheveux ne lui apportait pas l’habituelle sensation de liberté. En fait, elle ne le sentait même pas. La proposition de Garamont tournoyait sans fin dans sa tête.


Il était fou à lier. Obsédé. Pervers. Débauché, dépravé, déviant, et sûr de lui. Sur un caprice de sa part, elle serait virée en un clin d’oeil.


Elle avalait l’interminable ruban d’asphalte, presque désert à cette heure tardive, à une vitesse qu’elle ne se savait pas capable d’atteindre. Elle rêvait d’une seule chose : retrouver son foyer et Châtaigne – surnommée la Teigne –, sa vieille chatte dodue et arthritique. Le plus grand centre commercial de la ville, illuminé, se dessina dans la nuit. Elle le dépassa et franchit sans y penser la double ligne blanche au centre de l’avenue bordée de tours aussi laides que surpeuplées, pour s’engouffrer dans le chemin de l’Étang.


Comme à chaque fois, elle eut l’impression de basculer dans un autre monde après la grisaille de la périphérie avec ses barres d’immeubles décrépits. Des maisonnettes colorées se serraient les unes contre les autres, entourées de jardinets arborés. Elle passa devant chez les Thomen, le gentil couple de retraités qui la dépannait quand elle manquait de lait ou d’oeufs, puis devant chez les Hublon, dont le bouledogue aboyait des heures durant malgré les plaintes du voisinage, et enfin devant chez les Husseini. La fenêtre de la chambre de bébé Karim était illuminée. Sans doute le garnement refusait-il une nouvelle fois de dormir. Elle le gardait de temps à autre lorsque ses parents exténués avaient besoin de souffler.


Sa rue, son univers.


Le portail grinça légèrement derrière elle, les gravillons de l’allée crissèrent sous les semelles de ses baskets. Autant de sons familiers qui l’accueillaient. Déjà, Châtaigne miaulait à s’en briser les cordes vocales de l’autre côté de la porte. La clé tourna avec peine dans la serrure qui attendait d’être graissée depuis l’hiver dernier. Dès qu’Elsa ouvrit le battant, une tornade rousse se jeta dans ses jambes et s’y frotta, dos rond, queue dressée. Sans ôter sa veste, elle s’agenouilla pour prodiguer son content de caresses à la chatte qui lui offrait impudiquement son ventre dodu dans un concert de ronronnements.


Quand la pendule sonna deux coups, Elsa frémit en pensant aux cours du lendemain. Elle se déshabilla, expédia sa toilette, sauta dans son pyjama orné de licornes et se glissa sous la couette. La Teigne se lova à ses pieds et s’endormit aussitôt. La maison était silencieuse. Les lumières des réverbères insinuaient leurs doigts jaunâtres par les interstices des volets et dessinaient des ombres fantasmagoriques sur les murs. Elle ferma les paupières, tenta de se détendre. Impossible.


Elle se revoyait, enfoncée dans le fauteuil, sentait encore le parfum épicé de Garamont, entendait sa voix grave, mélodieuse, et la plainte des violons en trame de fond.


Ses mots la hantaient.


Sa proposition consistait en cinq week-ends en sa compagnie, du vendredi au dimanche, afin de se débarrasser de son obsession, sens après sens. Le terme exact qu’il avait utilisé était « désintoxication ». Comme si elle était une drogue.


Puis il avait embrayé sur les « modalités de leur collaboration », et le coeur d’Elsa avait manqué un battement à la mention de son salaire : trente mille francs à chaque rencontre.


Trente mille francs suisses. Plus que ce qu’elle gagnait en une année. Le chiffre tournait en boucle dans sa tête. Changer la chaudière, réparer le toit, détartrer le bouilleur… Alléger ses horaires à l’hôtel pour se concentrer sur son mémoire de master. Cesser de sécher certains cours à cause de la fatigue.


Trente mille francs. Le tarif d’une escort girl haut de gamme. Parce qu’il était évident que pour cette somme, il ne se contenterait pas d’une promenade romantique main dans la main. Adam Garamont était un homme d’affaires qui en voudrait pour son argent.


Son projet, tordu mais pas absurde au demeurant, était de saturer chacun de ses sens de sa présence, jusqu’à ne plus la supporter. Cela pouvait fonctionner : après tout, certains émergent bien d’une cuite magistrale dégoûtés à vie de l’alcool.


Cependant, saturer les sens d’un homme impliquait des rapports intimes très éloignés d’une beuverie effrénée. Le weekend consacré à la vue ne l’inquiétait pas trop. Les autres, en revanche… Des images à peine censurées dansaient devant ses yeux, sans qu’elle ressente de véritable répulsion. Garamont transpirait la séduction.


Il lui avait certifié qu’il ne lui proposerait rien de dégradant et qu’elle pourrait à tout moment donner son veto, ce qui romprait immédiatement le contrat. Elle devait se décider avant vendredi.


Combien valait son âme ? Et son corps ?


Un sommeil tourmenté l’emporta sans qu’elle trouve de réponse à ses questions.
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Genève, le lendemain


Jérôme Varnier manqua de s’étouffer avec une langoustine de Saint-Guénolé. Il avala tant bien que mal le crustacé à demimâché, le fit descendre d’une gorgée d’un excellent chablis et se tamponna la bouche pour reprendre contenance. Adam fixait son avocat et ami d’un oeil narquois.


— Je pensais que plus rien ne te choquait de ma part, se moqua-t-il.


— Tu ne m’avais pas encore demandé de rédiger un contrat proche de la prostitution.


— Tout de suite les grands mots. Vois-le plutôt comme un moyen de me débarrasser de mon obsession, en toute légalité.


— Je te trouve bien sûr de toi.


— Tu m’as déjà vu échouer dans mes projets ?


Jérôme secoua la tête.


— Jamais. Si je résume tes intentions, tu veux baiser cette fille jusqu’à t’en lasser, sans qu’elle puisse ensuite te faire chanter.


Adam se raidit. Jérôme était le seul qui se permettait de lui parler aussi crûment. Mais là.


— Je ne veux pas « la baiser » ! Je veux…


Il s’interrompit. Au fond, que voulait-il ? L’écouter, la contempler, la sentir, la goûter, parcourir la moindre parcelle de sa peau. Jusqu’à l’écoeurement. Pas la baiser, non. Le terme lui répugnait lorsqu’il pensait à Elsa. Il avait baisé des starlettes en manque de reconnaissance, des apprenties mannequins, des aventurières à la recherche d’un mari fortuné, et il avait adoré ça. Elsa, il ne la baiserait pas.


Jérôme brisa le silence :


— Tu es vraiment atteint !


— Peut-être, concéda Adam avec un haussement d’épaules. Tu t’en occupes ?


— Tu as l’air bien sûr de son accord.


Un sourire prédateur étira les lèvres d’Adam.


— Crois-moi, elle ne pourra pas refuser.









CHAPITRE 3


Elsa avait l’impression d’être passée dans un lave-linge en mode essorage intensif. Mardi, on avait volé la selle de son vélo pour la troisième fois depuis le début du semestre ; mercredi, elle avait planché pendant des heures sur une dissertation littéraire ; jeudi, sa chaudière avait rendu le dernier soupir malgré les soins assidus prodigués par le réparateur. Depuis, elle vivait en pull polaire, se douchait à l’eau glacée et jonglait avec son budget pour dégager la somme nécessaire au remplacement de la trépassée. Sans compter les nuits blanches à réfléchir à la proposition de Garamont.


Dans une fiction romantique, elle aurait refusé son offre pour ne pas compromettre son âme. Il lui aurait alors avoué que son infâme proposition ne visait qu’à s’assurer de sa droiture et de son désintéressement, puis l’aurait demandée en mariage, un genou à terre.


Dans la réalité, Garamont épouserait une riche héritière pendant qu’elle crèverait de pneumonie, de malnutrition ou d’épuisement, seule dans sa baraque décrépite.


Comme elle se refusait à parler à qui que ce soit de son éventuelle – et brève – future carrière d’escort girl, pas même à Marion, sa meilleure amie, elle avait listé les « pour » et les « contre ». Et franchement, le déséquilibre entre les deux colonnes sautait aux yeux. À part « ça ne se fait pas », « c’est un grand malade », « je ne suis pas une prostituée » et « je ne céderai pas au chantage », elle était à court d’idées pour remplir la partie des « contre ». En revanche, celle des « pour » débordait, avec sa chaudière en première position.


Garamont savourait sans doute en ce moment même les affres dans lesquelles il l’avait plongée.


Après s’être trituré les méninges durant une éternité, elle était arrivée à la conclusion qu’elle n’avait rien à perdre sauf son temps et sa pudeur. Sa virginité, cela faisait longtemps qu’elle l’avait jetée aux orties avec un gentil garçon bien plus laid que le millionnaire.


De longues heures de recherches sur Internet l’avaient persuadée qu’il n’était ni un détraqué ni un tueur en série, et puis elle pourrait abréger leur « collaboration » quand elle le voudrait.


Advienne que pourra.


*


— Elsa, tu as une tête à faire peur ! Semaine difficile ? l’accueillit Robert, le chef de réception, alors qu’elle prenait son service le vendredi, en fin d’après-midi.


Si elle répondait que tout allait bien, il lui casserait les pieds jusqu’à ce qu’elle admette le contraire. Autant gagner du temps :


— Un peu. Les examens approchent.


Elle espérait que cela lui suffirait, parce qu’elle ne comptait pas évoquer Garamont.


— Tu me raconteras pendant la pause. Tiens, monsieur Garamont a laissé ça pour toi.


Raté ! Elle fixa l’enveloppe blanche qu’il lui tendait comme si celle-ci pouvait la mordre.


— Il est déjà parti ? s’étonna-t-elle.


— En fin de matinée.


Étrange. D’habitude, il s’arrangeait pour qu’elle s’occupe de son check out et en profitait pour le faire durer. Elle se saisit de l’enveloppe, la retourna. Juste son prénom, tracé à l’encre noire d’une écriture nerveuse et penchée.


— Tu ne l’ouvres pas ?


Robert le fouineur s’intéressait à tous les potins, qu’ils concernent collègues ou clients, et elle ne tenait pas à entendre son nom chuchoté à l’heure de la pause. Heureusement, une distraction s’annonçait, sous la forme de trois couples souriants chargés de valises taille cabine et de housses de vêtements, un peu gauches, un peu mal à l’aise, les yeux brillants.


— Je m’en occuperai plus tard, murmura-t-elle en désignant discrètement les arrivants. Je te parie que ce sont les premiers invités du mariage de demain.


Elle glissa l’enveloppe dans sa poche et se para de son plus beau sourire. Le week-end s’annonçait chargé, avec les noces extravagantes d’un couple anglo-italien résidant à Genève.


À vingt et une heures, elle put enfin prendre une pause bien méritée. Par chance, Robert resta à son poste, car Luis était en retard. Le petit salon réservé aux employés était désert. Elle se versa une tasse de thé, s’installa à une table et ouvrit l’enveloppe qui ne contenait qu’une carte de visite au nom de maître Jérôme Varnier, de l’étude d’avocats Varnier & Sinclert. La même écriture que sur l’enveloppe, presque illisible, courait au verso.


Chère Elsa,


Mon avocat vous attend lundi à dix-sept heures. Soyez ponctuelle.


Au plaisir de vous revoir prochainement,


Adam


Elle faillit s’étouffer. Ce type ne manquait pas d’assurance ! Il était persuadé qu’elle accepterait son offre. Et il avait probablement raison.


— Alors, que te voulait monsieur Garamont ?


La voix de Robert la fit tressaillir. Le thé éclaboussa ses mains et l’encre se délita en traînées noires. Elle retourna le bristol à la vitesse de la lumière, au risque de se tacher. Inspiration, au secours ! Elle bafouilla :


— Il m’a juste laissé un pourboire.


Elle en serait quitte pour glisser un billet de dix francs dans la cagnotte commune, mais tant pis. Robert se pencha alors sur la carte de visite et s’exclama :


— Un avocat ! Tu as des ennuis ?


Encore heureux qu’il n’ait vu que le côté pile. Une idée, vite !


— Non, c’est à cause d’un héritage, bredouilla-t-elle.


— Quelqu’un est mort ?


Qui pouvait-elle assassiner sans risque ?


— Une… une tante éloignée.


— En Italie ?


— C’est ça.


— Oh, Elsa, je suis désolé. Si tu me l’avais dit, je t’aurais donné congé !


Elle se retint de détourner les yeux, mal à l’aise. La graine du mensonge était semée. Comment limiter les dégâts collatéraux ?


— Je la connaissais à peine, marmonna-t-elle.


— Et elle te lègue quelque chose ? Tu as de la chance.


Nom d’une pipe ! Allez, allez, sors-toi de là, et presto.


— Heu… Elle n’avait pas d’enfant. Elle vivait toute seule. On descendait parfois la voir avec mes parents quand j’étais toute petite, puis on s’est perdus de vue… (Elle jeta un regard à sa montre.) Oh ! ma pause est terminée. Je te laisse.


Elle s’enfuit avant qu’il ne pose de nouvelles questions embarrassantes à propos de la défunte qui n’avait encore ni nom ni âge. Le week-end serait long, très long.


*


Ce qui devait arriver arriva. Le samedi, un bouquet de fleurs l’attendait devant son casier, dans les vestiaires, offert par la direction. Un autre, de la part de ses collègues, trônait dans la salle de pause, ceint d’un ruban de velours noir du plus bel effet. Robert lui serina que, bien sûr, elle pouvait prendre congé si nécessaire. Elle traîna donc son mensonge en bafouillant une réponse inintelligible à chaque mot de « sincères condoléances ». Pour compenser son malaise, elle se gava des croissants au beurre apportés par Luis. Avantage non négligeable : la bouche pleine, elle ne pouvait pas parler.


Se rendrait-elle à l’enterrement de cette pauvre tante Chiara – elle lui avait enfin inventé un prénom ? Malheureusement pas, à cause des examens qui approchaient. Oh ! comme c’était triste !


Bref. Si le détective privé – ou plutôt le basset artésien – de Garamont la surveillait encore, il devait bien s’amuser du sac de noeuds dans lequel elle s’empêtrait avec ses piètres talents de mythomane. Heureusement, l’histoire de l’héritage semblait oubliée.


Quand elle rentra dans sa maison enténébrée, épuisée, les bras chargés des bouquets qui faisaient grise mine après leur balade dans son porte-bagages, elle se laissa glisser sur le sol dans un nuage de pétales et de velours noir. La Teigne s’y roula avec bonheur, ronronnante, rassurante. D’un coup, Elsa fut secouée d’un fou rire nerveux qui lui fit venir les larmes aux yeux. Pauvre, pauvre tante Chiara, morte d’une crise cardiaque dans son sommeil.


*


Dimanche matin, le départ du troupeau de noceurs qui arboraient les stigmates de leurs excès – teint verdâtre, cernes, haleine chargée – occupa les esprits et les corps.


Quand la dernière chambre fut libérée en retard, la faute à une nuit difficile, le calme retomba sur l’hôtel, une torpeur poussiéreuse qui l’agaçait alors qu’en temps normal, elle la trouvait apaisante. Elle comptait les heures qui la séparaient du lendemain en maudissant Garamont à intervalles réguliers.


Bien plus tard, tandis qu’elle tapotait l’extrémité de son stylobille sur un bloc de feuilles, Luis hasarda :


— Tu as l’air nerveuse.


— Ce n’est rien, un travail à terminer pour demain en anglais.


Le mensonge était sorti sans mal, cette fois. À moins que… Son commentaire de texte ! Le sang se retira de son visage. Catastrophe ! Elle avait oublié Lord Byron quelque part au coeur de sa semaine dantesque.


— Tu veux rentrer ? proposa Luis. Robert comprendra.


— Volontiers, répondit-elle sans hésiter. Mais tu es sûr que ça ira ?


— On n’a que six arrivées, alors ne t’inquiète pas.


— Merci Luis, tu es adorable.


Elle plaqua un baiser sur sa joue lisse qui fleurait bon l’aprèsrasage et se précipita dans les vestiaires.


À peine chez elle, elle fondit sur son ordinateur et parcourut son premier jet. Pitoyable. Un manque d’analyse et de profondeur crasse. Au boulot.


De frénétiques miaulements affamés la tirèrent de sa transe rédactionnelle peu après minuit. Elle planta le point final d’un doigt décidé, sauvegarda son travail et l’imprima. Tant pis pour la relecture.


Après avoir rempli le bol de la Teigne d’une pâtée puant le thon pas frais, elle se prépara une omelette au jambon, ce qui lui rappela le caprice de Garamont, joua avec et finit par la déposer devant le museau de la chatte qui l’engloutit en trois coups de mâchoire. Au temps pour le régime prescrit par la véto !


Une question la tourmentait : comment s’habillait-on pour un rendez-vous avec un avocat ? Au naturel : jean et T-shirt ? Façon entretien d’embauche : jupe et chemisier ? Non, incompatible avec le vélo. Elle terminerait à seize heures trente à l’université. Pas le temps de traverser la ville pour rentrer se changer. Mais elle voulait tout de même faire bonne impression. Allez, pantalon noir et pull rose à peine décolleté. Parfait.


Avait-elle oublié quelque chose ? Non… Si ! Elle se précipita sous la douche, se lava les cheveux, se rasa les jambes et les aisselles. À une heure du matin.


Elle était complètement folle, mais l’avocat demanderait peutêtre à inspecter la marchandise.









CHAPITRE 4


Genève, lundi 30 mars


L’orage creva soudain, déversant des trombes d’eau sur les passants. Debout derrière la fenêtre, Jérôme Varnier sourit lorsqu’une voiture éclaboussa un type en costume-cravate qui s’abritait tant bien que mal sous sa serviette en cuir.


Au même instant, l’horloge placée sur son bureau carillonna. Elle ne tarderait plus. Il se réjouissait de découvrir la femme qui perturbait son ami au point qu’il lui demande de rédiger cet invraisemblable contrat de travail.


La sonnerie du téléphone retentit. Le numéro de la réception clignotait sur l’écran. Pile à l’heure. Un point pour elle. Il décrocha.


— Votre rendez-vous est arrivé, monsieur, annonça une voix féminine.


— Faites-la monter.


Il rejoignait le palier au moment où les portes de l’ascenseur libéraient une étonnante créature. Petite, ronde, des cheveux ruisselants et des yeux soulignés de traînées de mascara, abrités derrière des lunettes semées de perles d’eau. Pas du tout ce à quoi il s’attendait. Elle se figea en le découvrant. Il lui tendit la main d’un geste vif.


— Mademoiselle Carazzone ? Je suis maître Varnier.


Jérôme retint une grimace quand les doigts humides de la jeune femme se refermèrent sur les siens.


— Enchantée, marmonna-t-elle.


— Peut-être désirez-vous vous sécher ?


— Volontiers.


Il la guida jusqu’aux toilettes.


— Je vous attends là, prenez votre temps.


— Merci.


Jérôme la regarda disparaître dans la pièce en s’essuyant la main avec un mouchoir immaculé. Qu’est-ce qu’Adam pouvait bien lui trouver ? En sus d’un physique quelconque, elle était incapable d’aligner deux mots.
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Elsa s’adossa au battant, les jambes flageolantes. Ce n’était qu’un rendez-vous avec un avocat ! Bon, d’accord, pas un simple avocat : un ténor du barreau séduisant à souhait, avec ses allures de statue grecque, ses yeux aigue-marine et ses boucles châtain. À croire que le millionnaire ne s’entourait que de peaux lisses et de regards frangés de longs cils. Le sien, de regard, lui fit lâcher un juron. Un vrai panda ! Et ses cheveux ! Entre le casque de cycliste et la pluie, pour la bonne impression, elle repasserait. Elle comprenait à présent l’air médusé de la réceptionniste qui avait déposé ses affaires trempées au vestiaire.


Des coups légers la tirèrent de ses considérations.


— Tout va bien, mademoiselle ?


Il était sérieux, là ? Elle s’apprêtait à signer un contrat indécent en ayant l’air de s’être enfuie d’un asile pendant un ouragan. Rien n’allait.


— Oui, oui, s’écria-t-elle. J’ai juste besoin d’une minute.


D’une heure, plutôt. Elle dévalisa la pile d’essuie-mains en tissu éponge qui jouxtait le distributeur de savon pour frotter les taches noires autour de ses yeux, et sécher ses lunettes et ses cheveux. Elle disciplina ensuite tant bien que mal ses mèches humides. Son reflet la fit grimacer : une écolière au sortir de la douche. Et puis zut. Elle n’était pas ici pour séduire.


Quand elle émergea des toilettes, Varnier n’avait pas bougé d’un cil. Ce type devait avoir la patience d’un ange ou d’un prédateur à l’affût. Sans doute en fallait-il pour supporter les excentricités de ses clients, et en particulier celles de Garamont.


Il la conduisit jusqu’à une salle de réunion, dont il ouvrit la porte, avant de se décaler pour la laisser entrer la première. Le coeur tambourinant, elle s’avança. Des baies vitrées donnaient sur le lac agité, dont la couleur ardoise reflétait celle du ciel. La pluie avait cessé. De l’autre côté de la rade se dressaient les lignes épurées de l’hôtel Belle-Rive. La gorge d’Elsa se serra. Que fabriquait-elle ici, avec cet Apollon au service d’un millionnaire corrupteur ? Elle n’avait rien d’une escort girl : ni le physique ni la force mentale.


Elle pila net.
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La tension de la jeune femme alerta Jérôme. Elle s’apprêtait à battre en retraite. Tiens, il y avait donc un cerveau sous cette tignasse blonde ? Il reconsidéra son jugement initial et s’approcha prudemment, comme on aborde un animal rétif. Dès qu’il le put, il la saisit par le coude et ferma la porte pour l’empêcher de s’enfuir.


— Venez vous asseoir, la journée a dû être longue, dit-il d’une voix apaisante.


Elle se laissa guider jusqu’à l’un des fauteuils qui cernaient la table massive et s’y assit. Lorsque Jérôme fut certain qu’elle ne se relèverait pas, il s’installa face à elle. Débarrassé des traces noires, son visage pâle et doux rappelait celui des femmes peintes par Ingres. Dommage que les sévères lunettes gâchent le portrait.


— Puis-je vous offrir à boire ? proposa-t-il en désignant les bouteilles d’eau et les verres disposés au centre du plateau.


Elle secoua la tête.


— Non merci, j’ai eu ma dose d’humidité pour la journée.


Au moins, elle ne manquait pas d’humour. Restait à voir si elle le conserverait longtemps.


— Dans ce cas, je vous propose de prendre connaissance des termes du contrat, annonça-t-il en poussant une chemise cartonnée vers elle.


Elle ne bougea pas.


— Mademoiselle Carazzone, quelque chose ne va pas ?


— Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes pervers possibles, marmonna-t-elle en tirant le dossier à elle.


Contenant son sourire, il fit mine de n’avoir rien entendu.


— Prenez votre temps, je suis là pour répondre à vos questions.


Et sans doute fort bien payé pour ça ! songea Elsa en se penchant sur le contrat, curieuse de découvrir comment l’avocat l’avait rédigé pour qu’il ressemble à n’importe quel autre.


« Domaine d’activité et fonction : assistante à domicile. » Intéressante formulation.


« Date d’entrée en fonction : vendredi 17 avril. » Soit dans deux semaines et demie. La gorge d’Elsa se serra.


« Salaire : trente mille francs nets par week-end. Période d’essai : du 17 au 19 avril. »


Elle releva la tête.


— Que se passera-t-il si je ne conviens pas pour le poste ?


— Le premier week-end sera rémunéré. Pour le reste, monsieur Garamont tient à sa sérénité et ses séjours au Belle-Rive y contribuent. Vous serez donc mutée ailleurs.


— Mutée ? s’étrangla-t-elle.


Varnier sourit, d’un sourire condescendant qu’elle eut envie d’arracher à coups de griffes.


— Dans un hôtel de même catégorie, cela va sans dire.


Elle ouvrit la bouche pour lui dire ce qu’elle pensait de leur charité et des abus permis par leur statut, puis la referma. Mieux valait éviter de se mettre Apollon à dos. Au terme de l’aventure, elle aurait tout loisir de lui révéler le fond de sa pensée. Avec des mots choisis, mûris.


Elle reprit sa lecture. Les feuilles frémissaient entre ses doigts.


« Durée et horaire du travail : cinq week-ends, du vendredi dixneuf heures au dimanche dix-neuf heures. »


Suivaient les dates précises, toutes les deux semaines.


Leur ultime rencontre aurait lieu du 12 au 14 juin, juste après ses examens finaux. Elle aurait ainsi l’esprit libre et serait tout à Garamont pour le grand final. Bien pensé. La suite, à présent.


Rien d’inhabituel dans les prestations sociales.


« Secret de fonction : l’employée respectera un secret professionnel absolu pour tout ce dont elle aurait eu connaissance dans l’exercice de ses fonctions. »


Sans blague ? Il n’avait pas envie qu’elle écrive un best-seller sur sa perversion ?


Cette obligation lui interdisait aussi de mentionner cette expérience professionnelle dans son CV ou de demander à Garamont de la recommander. Elle roula des yeux à cette absurdité. Comme si elle en avait eu l’intention.


Jusque-là, rien d’extraordinaire. Elle tourna la page.


Maladie, accident. D’accord…


Ensuite, la véritable nature de ses activités se dévoilait en filigrane, sans jamais être explicitement nommée. Si elle signait, elle rencontrerait une certaine doctoresse Duvivier, afin de réaliser un bilan de santé complet.


Et lui ? Qu’est-ce qui lui assurait qu’il ne souffrait pas d’une saleté contractée auprès d’une de ses bimbos ?


— Monsieur Garamont vous présentera les mêmes garanties, souffla Varnier, comme s’il avait lu dans ses pensées.


— J’y compte bien, répliqua-t-elle d’un ton sec.


Par ailleurs, le contrat mentionnait l’obligation d’une contraception, ainsi que la prise des mesures adéquates « le cas échéant ». Apollon n’avait pas osé écrire « avortement » en toutes lettres. La sensation d’avoir une arête coincée dans la gorge la fit tousser. L’aspect sexuel de sa mission transparaissait aussi dans l’article suivant : en cas d’indisposition ou de maladie, le week-end serait reporté et le calendrier décalé.


— Indisposition ? articula-t-elle avec peine.


— Menstruations, dit-il en plantant son regard dans le sien. Désirez-vous que cela apparaisse explicitement ?


Il se payait sa tête !


— Ça ira, grommela-t-elle.


Allez, presque fini.


« Instructions particulières : celles-ci parviendront à l’employée une semaine avant chaque week-end. Leur non-respect sera considéré comme un juste motif de résiliation anticipée. »


Elle releva le nez pour demander :


— En quoi consisteront ces instructions ?


— Des livres à lire et des cours à prendre, déclara-t-il d’un ton désinvolte. Rien de compliqué et toujours en dehors de vos heures à l’université.


Que du bonheur ! Garamont était décidément un grand malade, qu’elle doutait de soigner. Allez, dernier article.


« Résiliation anticipée. » Enfin la porte de sortie !


« L’employeur et l’employée peuvent résilier immédiatement le contrat en tout temps pour de justes motifs ; seront considérés comme tels le refus d’accéder aux demandes de l’employeur, ainsi que toutes les circonstances qui, selon les règles de la bonne foi, ne permettent pas la continuation des rapports de travail. »


Classique charabia juridique. Si elle comprenait bien, un simple « non » et tout s’arrêterait. Alors pourquoi cette amertume sur sa langue ?


D’ailleurs en parlant de résiliation…


— Qu’avez-vous prévu pour mon emploi actuel ?


— Vous serez en congé à partir du 1er avril et pourrez reprendre votre poste au Belle-Rive dès le 1er juillet. Si tel est votre désir, et si vous avez donné satisfaction, bien sûr.


Son ton sous-entendait qu’il en doutait fortement. Elle inspira profondément pour contenir la réplique acerbe qui lui montait aux lèvres, puis déclara d’une voix égale :


— Vous avez pensé à tout, n’est-ce pas ?


— Je suis payé pour cela. Dans le cas improbable où quelque chose m’aurait échappé, je rédigerai un avenant au contrat, que vous signerez sans rechigner.


Ils se mesurèrent du regard, puis Varnier embraya :


— Si vous n’avez plus de questions, vous pouvez parapher chaque page et signer la dernière. Dès que monsieur Garamont en aura fait de même, vous recevrez votre exemplaire.


Elle le dévisagea. Il ne baissa pas les yeux, un agaçant sourire aux lèvres.


— Souhaitez-vous que je signe avec mon sang ? lâcha-t-elle finalement.


— Ce ne sera pas nécessaire, dit-il en lui tendant un stylo plume au bec en or.


Lassée de cet affrontement inutile, elle s’en empara, inscrivit la date et la mention « lu et approuvé » d’une écriture rageuse, parapha et signa.


Il récupéra le contrat d’un geste preste et le rangea hors de portée. Surprise, elle réalisa qu’il avait douté jusqu’au dernier instant. Chaque sourire, chaque mot de sa part n’avait eu pour but que de la pousser à accepter. Il l’avait menée par le bout du nez.


— Très bien, mademoiselle Carazzone, nous en avons terminé, annonça-t-il d’un ton neutre. Je reste à votre disposition pour toute question éventuelle.


Quelques minutes plus tard, elle retrouvait son vélo, avec le sentiment dérangeant d’avoir non seulement vendu son corps à Garamont, mais aussi son âme.
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