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			1
El canibalismo hoy1

			En este primer capítulo discutiré el significado –las implicaciones sociales, políticas y morales– de la reaparición del canibalismo en México. ¿Qué significa? ¿Por qué importa discutirlo?

			Para abordar estas preguntas, partimos de una sola intuición: que el canibalismo hoy tiene repercusiones y usos muy distintos de los que pudo tener antes de la expansión mundial del cristianismo. Esto se debe a que el canibalismo fue identificado en la tradición judeocristiana como el más horroroso entre los pecados paganos. 

			En América, los cristianos se veían a sí mismos como una fuerza civilizadora, capaz de conducir a los pueblos salvajes a vivir una vida política, es decir, a abandonar los bosques y los desiertos para habitar en poblados bien trazados, en la civitas, donde hubiera una vida pública. Pero además de civilizar –cosa que, desde la Antigüedad, significaba operar un cambio de vida muy profundo–, los cristianos pretendían salvar almas, lo que requería arrancar de raíz cualquier costumbre pecaminosa. Por eso, el centro de la vida pública de la ciudad cristiana, el espacio público por antonomasia, no era el ágora, un espacio de discusión democrática, como para los griegos, sino un edificio para el culto, la iglesia (con i minúscula). Todo pueblo, villa o ciudad tenía al menos una iglesia, donde la gente se reunía a escuchar la misa, así como las admoniciones y consejos de un sacerdote formado y autorizado por la Iglesia. Sólo así, civilizando, pero también guiando espiritualmente al pueblo, se podría salvar almas.

			Esta estructura urbana, impuesta en la Nueva España por medio de un proceso de reducciones largo y penoso, era el fundamento material en que se realizaría aquel cambio salvador. Y había, desde luego, muchas costumbres perversas que erradicar, muchos pecados que extirpar. En el caso mesoamericano, destacaban la poligamia, la fornicación, la sodomía, el sacrificio humano y el canibalismo. Entre ellos, el canibalismo y su requisito previo, el sacrificio, alcanzaron un lugar aparte como símbolos de la barbarie más sanguinaria y su erradicación lo tuvo como justificación máxima de la Conquista, como un bien moral y espiritual. 

			La razón de este estatus particular del sacrificio humano y el canibalismo como el ápice de lo diabólico es complicada de explicar. En parte, la prohibición del sacrificio humano fue pactada entre Dios y Abraham, luego de que Dios pusiera la fe de Abraham a prueba pidiéndole que sacrificara a su propio hi­jo. Ese pacto fue simbolizado con una marca, la circuncisión; la prohibición del sacrificio humano y su sustitución por el sacrificio animal, recordadas ambas en la marca de Abraham, trazaba también la línea divisoria entre el Pueblo Elegido y el mundo del pecado. 

			Pero hay, además, otra cosa. El sacrificio animal terminó entre los judíos en el año 70 d. C., cuando fue destruido por segunda vez el templo del rey Salomón. Esto significa que los cristianos que, hay que recordarlo, fueron judíos hasta la cristianización de Roma, entre el segundo y tercer siglo después de Cristo, no practicaban el sacrificio ni humano ni animal. Sin embargo, los cristianos sí llevaban a cabo una versión simbólica del sacrificio humano en el sacramento de la comunión, un acto en que se recuerda y revive el momento previo a la crucifixión, en la Última Cena, cuando Jesús distribuyó pan y vino, diciendo: “Porque esto es mi sangre del nuevo pacto, que por muchos es derramada pa­ra remisión de los pecados” (Mateo 26-28). El sacrificio de Jesús fue entonces un nuevo pacto, análogo al primero, o sea el de Abraham. La comunión en el sacrificio de Cristo, acordado con su Señor Padre, sustituye cualquier otro sacrificio humano y se convierte en la piedra angular del cristianismo.

			Dado este trasfondo, el sacrificio humano (y el canibalismo que está asociado a él) fue visto como una negación tanto del pacto de Abraham como del de Cristo. Además, en tiempos de la Conquista de México, los cristianos creían que el diablo existía y su forma más común de operar era tergiversando y pervirtiendo las prácticas cristianas. Lucifer, el ángel caído, se dedicaba a engañar y a pervertir a los incautos. El sacrificio humano, practicado de modo tan intenso en México, era un ejemplo justamente de esta clase de desviación: el diablo pervertía el sentido de la comunión con Cristo con una abominación que culminaba en el canibalismo: comer el cuerpo de un cautivo de guerra, en lugar de comer la hostia en la iglesia, recibida de manos de un sacerdote cristiano, para comulgar en el sacrificio de Cristo.2

			El canibalismo se convirtió entonces en una justificación absoluta de la Conquista. Había que terminar con esa comunión depravada, para salvar las almas de todos. Y esta idea fue tan convincente que identificar a un pueblo como caníbal llegó a justificar someterlo ipso facto, a tal punto que hubo antropólogos e historiadores del siglo xx que llegaron a dudar de si en realidad había habido alguna vez canibalismo o si se trataba apenas de un invento para legitimar la guerra y el saqueo.3 

			Dada esta pesada carga, no sorprende demasiado que el nacionalismo mexicano haya querido minimizar la importancia –o incluso justificar la existencia– del sacrificio humano entre los mexicas y sobre todo negar cualquier relación entre sacrificio y canibalismo. Matar y luego nutrirse y celebrar con la carne de la víctima es, para nuestra civilización, un genuino tabú: no sólo un pecado, sino una abominación que provoca horror. Este hecho es, en sí mismo, la razón por la que el canibalismo practicado hoy no puede significar lo mismo que el canibalismo precristiano. 

			Antes del cristianismo, en Mesoamérica, por ejemplo, un sacrificio humano era un ritual colectivo, y comer luego algunas partes del cuerpo de la víctima era una costumbre normada por la tradición. Hoy, en cambio, el canibalismo es una abominación, un acto que genera no sólo el horror del enemigo, sino que inspira también repulsión, cuando no franco pavor, en la persona que ingiere la carne humana, pues teme que con ella, con esa ingestión de la carne de otro ser humano, se está condenando para siempre a ver al hombre como enemigo del hombre, es decir, co­mo un animal que no tiene redención.

			Por este motivo, por esta diferencia entre el sentido del sacrificio humano en la Antigüedad pagana y en el mundo moderno (cristiano o secular), el canibalismo puede servir, hoy, para algo muy diferente, digamos, que el sacrificio azteca: para sellar un acuerdo inconfesable, por ejemplo, pues quienes han comulgado en el asesinato y en el consumo de la carne de una víctima compartirán un secreto que, si se hiciera público, los condenaría. 

			Hoy el canibalismo ha vuelto a aparecer en México, pero no como renacimiento de una grandeza antigua, imaginada y figurada, por ejemplo, por Diego Rivera (que presumía, en sus memorias, de haber probado la carne humana),4 sino como un atropello a la ley y a la moral que sirve para sellar un pacto secreto. Es desde allí, desde ese atropello, que el canibalismo ha empezado a crecer, no como la religión de un nuevo imperio, sino como una sospecha de confabulación entre justos y pecadores, buenos y malos.

			Un nuevo canibalismo

			¿Existe en realidad el canibalismo en México? En las primeras dos conferencias de mi ciclo actual, que está abocado a las formas de soberanía emergente en lo que he descrito como nuestro nuevo Estado,5 mostraré no sólo que el canibalismo existe, cosa al fin un poco trivial, sino que se trata de un nuevo canibalismo, cuyas implicaciones culturales y políticas son muy relevantes, mucho más allá de la rareza estadística de las prácticas caníbales. 

			Para entendernos, importa calificar esta afirmación. En el mundo ha habido siempre actos excepcionales de canibalismo, y en el México moderno han sido materia si no rutinaria al menos ocasional de la prensa sensacionalista. Titulares del tipo “Lo mató y se lo comió en tamales”, referidos a actos desesperados de violencia doméstica, han sido socorridos en volantes desde tiempos de José Guadalupe Posada, y durante varias décadas del siglo xx hubo periódicos enteros, como el Alarma! y ¡Alerta!, que se regodeaban en esta clase de noticia. 

			Se trataba, casi siempre, de casos en que el canibalismo consumaba un crimen pasional o bien eran ejemplos de la perversión de algún sociópata, un asesino serial, por ejemplo. Había también, por último, casos de un canibalismo que ocurría debido a circunstancias muy adversas, como el de los llamados “sobrevivientes de los Andes”, víctimas de un accidente aéreo que se alimentaron con la carne de sus compañeros muertos para sobrevivir, hasta que fueron rescatados. 

			Aquí estamos considerando otra clase de fenómeno: un nuevo canibalismo, que se registra en México en tiempos recientes asociado a nuevas formas de crimen organizado. Se presenta, con todo su horror y fascinación, por primera vez en un escándalo público de 1989, conocido como el de los “narcosatánicos”. Ese caso se aparta, en su sentido fundamental, de los ejemplos anteriores.

			La noche del 14 de marzo de 1989, Mark Kilroy, un estudiante de la Universidad de Texas en Austin, desapareció en la ciudad de Matamoros, Tamaulipas. Era el spring break; Mark había cruzado la frontera desde Brownsville con un grupo de amigos, para ir a los bares. Su desaparición desató una búsqueda muy intensa, de ambos lados de la frontera. El fbi, la  dea, la Border Patrol y la policía de Brownsville ejercieron presión sobre sus contrapartes mexicanas para que apareciera Kilroy. Las fotos del joven circularon ampliamente, incluso por televisión.

			A las dos semanas de la desaparición de Kilroy, aunque por motivos totalmente ajenos a ella, se realizó un gran operativo antinarcóticos en esa frontera, calificado como el más grande organizado hasta entonces. Mil doscientos agentes, una treintena de aviones y una docena de helicópteros reforzaron la vigilancia a lo largo de una frontera que, en cuestión de dos o tres años, se había transformado en el mayor puerto de entrada de cocaína a Estados Unidos.6

			El 8 de abril, una camioneta hizo una maniobra sospechosa para esquivar uno de estos nuevos retenes y los policías la persiguieron hasta el rancho Santa Elena, en las afueras de Matamoros, ubicado en una zona desde donde ya se sospechaba que salía mucho contrabando. Y, efectivamente, los patrulleros hallaron importantes cantidades de marihuana y algunas armas. Pero además, al mostrarle la foto de Kilroy al velador de Santa Elena, el señor reconoció al joven y dijo que había estado en una de las casitas del rancho. Al acercarse al lugar, los policías sintieron el hedor de un cadáver descompuesto y empezaron a excavar. Pronto encontraron doce cuerpos enterrados en unas fosas superficiales, varios de ellos desollados. Entre ellos estaba el de Mark Kilroy.

			El rancho Santa Elena pertenecía a unos traficantes de marihuana, de nombre Elio y Serafín Hernández, y las autoridades encontraron en él aproximadamente treinta kilos de marihuana –algo esperado, quizás–, pero había además un adoratorio con toda la parafernalia de la santería “palera” (palo mayombe). Los implementos encontrados en ese “templo” incluían un caldero ritual, llamado “nganga” que, junto con los palos y fierros que acostumbra llevar, contenía, según los reportajes, sangre y sesos humanos quemados y una tortuga, también quemada, además de un tambo grande que parecía haber sido usado para hervir a algunas de las víctimas y unas urnas que contenían sangre y pelo humanos.7 

			El adoratorio y el culto asociado a él eran manejados por un “brujo” cubano-estadounidense, aunque radicado desde hacía varios años en México, que se llamaba Adolfo de Jesús Constanzo. En las declaraciones de los testigos que fueron capturados en el rancho Santa Elena, se estableció que Constanzo era la figura principal o líder de una compleja red, en principio responsable de todos esos asesinatos, así como de los de otras tres personas, cuyos cuerpos aparecieron en un predio cercano. También los testigos confirmaron que varias de las víctimas habían sido sacrificadas ritualmente y desmembradas, y que algunas de sus partes (la columna vertebral, el corazón, el cerebro) habían sido cocinadas y su caldo, presumiblemente, ingerido a modo de brebaje.

			Dos características separan este caso de los actos escandalosos de canibalismo anteriores: primero, que según la versión de la policía (y de la prensa) se trataba de canibalismo por parte de una “secta religiosa”, y no de un acto individual; y, segundo, que a diferencia del caso de los sobrevivientes del accidente aéreo en los Andes, el consumo de carne humana no había sido un acto desesperado, ejercido estrictamente para sobrevivir. Tampoco era un acto de venganza personal: los que capturaron y mataron a Mark Kilroy no lo conocían. Se trataba, más bien, de un ritual de sacrificio humano, que se había llevado a cabo con un número desconocido de víctimas para encubrir el contrabando de drogas. El escándalo de los narcosatánicos parece entonces haber sido el primer caso en que se revivió el sacrificio humano como un ac­to propiciatorio para una pequeña colectividad que estaba ligada a una nueva economía: una economía ilícita, que necesitaba resguardar muchos secretos. 

			Mi tesis es que el nuevo canibalismo mexicano fue, en su origen, un dispositivo exageradamente violento, que servía para construir una relación de complicidad que fuera capaz de guardar con fidelidad cualquier secreto. Luego –lo veremos en los siguientes capítulos–, la práctica evolucionaría. Pero estudiémosla ahora en sus primeros momentos.

			No es casualidad que el caso de los narcosatánicos ocurriera en el Matamoros de finales de la década de1980, en un lugar y en un momento en que hubo un crecimiento exponencial del volumen y valor del narcotráfico gracias a la introducción de una nueva mercancía al portafolio comercial del narcotraficante local: la cocaína. Hasta cierto punto, ese producto podía ser comercializado desde Matamoros utilizando una vieja y experimentada red de contrabandistas, veteranos del tráfico de autos robados, de los clubes nocturnos y del tráfico de marihuana, que tenía buenos contactos a ambos lados de la frontera internacional. Sin embargo, el tráfico de cocaína desde aquella frontera requeriría, además, una ampliación radical de los contactos y relaciones de aquella red inicial. Y es que la vieja mafia fronteriza de Tamaulipas tendría ahora que forjar lazos de confianza con los colombianos del Cártel de Cali y necesitaría cultivar relaciones igualmente confiables en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México y en otros aeropuertos internacionales y puertos marítimos de México, lo que significaba ampliar su red de contactos en la Policía Judicial Federal, en las Fuerzas Armadas y entre políticos a nivel nacional; había también que ampliar canales de distribución en Estados Unidos y encontrar nuevos rubros económicos de inversión para el lavado de las inmensas cantidades de dinero en efectivo que se estaban recibiendo.

			Así, el crecimiento vertiginoso de la economía del contrabando de drogas en esa frontera, específicamente en esos años, trajo consigo unos retos enormes, pues había que garantizar complicidades y lealtades múltiples, en un contexto en que había también que depender peligrosamente de nuevos contactos. El dinero serviría, en principio, para construir esta clase de complicidades y para comprar el silencio donde hiciera falta comprarlo, pero por sí solo el dinero no podía garantizar la lealtad de quienes lo recibieran, porque los mercados estaban siempre en disputa con otros grupos. Así, por ejemplo, si Juan García Ábrego, fundador, desde Matamoros, del Cártel del Golfo, hacía tratos con los de Cali, los de Sinaloa buscarían a los de Medellín o a los de las  farc. Si estallaba una guerra entre los del Golfo y los Zetas, los de Sinaloa aprovecharían para abrirse el paso en Laredo. O si se abría una brecha entre el Chapo Guzmán y los Beltrán Leyva en Sinaloa, los Zetas tratarían de adueñarse de la plaza en Acapulco. Y así sucesivamente. Son ejemplos conocidos de la historia contemporánea del narcotráfico. El dinero no alcanzaba a ser, en sí mismo, una garantía absoluta de lealtad, porque había varios postores que podrían pagar bien una traición, y era entonces necesario suplementar su capacidad persuasiva con otros estímulos, como el terror, por ejemplo. La construcción de complicidades que fueran capaces de proteger los secretos más recónditos requeriría no sólo de dinero ni tampoco solamente del miedo a ser reprimido, sino que pedía, además, cierto suplemento cultural y moral, o digamos que “espiritual”. Los mal llamados “narcosatánicos” estaban metidos en el negocio y arte de proteger secretos y crear complicidades, a través, justamente, de ese suplemento espiritual.

			Sociología de un secreto 

			¿Qué eran, realmente, los “narcosatánicos”? La respuesta no es sencilla; en primer lugar, por la naturaleza ambigua del grupo, cosa sugerida hasta en el nombre que le dio la policía. ¿Se trataba de una banda de narcos o eran ante todo miembros de un “culto satánico”? Es una pregunta relevante hasta para la propia policía, porque formar parte de un culto no es, en sí mismo, un delito, por satánico que sea; mientras que ser “un narco” implica vender drogas y formar parte del crimen organizado, que sí son delitos tipificados. Por otra parte, estar involucrado en una secta satánica –es decir, en un grupo que le rinde culto al pecado– tendría implicaciones morales mucho más graves que las que tiene el narcotráfico, que es apenas una actividad estimulada por la ambición económica. Así, para el narcotraficante la maldad es sólo un instrumento útil, mientras que para el miembro de un culto satánico la maldad es una finalidad en sí misma. Por esta razón, sin ser ilegal en sí mismo, el culto satánico resultaba más aterrador –y más profundamente transgresor– que el narcotráfico que, aun siendo ilegal, era a final de cuentas tan sólo una manera de ganarse la vida. Al decirles “narcosatánicos” no quedaba claro si el móvil del grupo era la maldad per se o si eran solamente unos narcotraficantes algo excéntricos.

			La vacilación policial respecto a la naturaleza del grupo se extendió mucho más allá del nombre que le endilgaron. Así, en un principio, la prensa estadounidense se refirió a los raptores de Mark Kilroy o bien como “una pandilla” (“members of a gang”) o bien como “una organización” (“the Constanzo organization”), de modo que igual podrían ser una pandilla que una mafia,8 que no es lo mismo. También se decía que el grupo era “una secta” o “un culto”. Pero ¿acaso se puede ser a la vez una secta y una pandilla? ¿Un culto y una mafia? No lo sabemos. Sí sabemos en cambio que los términos utilizados para calificar a los narcosatánicos –pandilla, mafia o secta– no nos ayudan a entender el carácter del fenómeno que protagonizaron.

			¿Qué eran entonces los narcosatánicos? ¿Por qué este grupo llegó a ejecutar sacrificios humanos y a practicar el canibalismo?

			Grupo y red

			Lo primero que hay que entender es que los narcosatánicos no eran precisamente “un grupo”. Había dos clases de personas que podían, en un momento dado, participar en los rituales que dirigía Adolfo de Jesús Constanzo: los clientes del sacerdote santero (llamados “ahijados”) y sus ayudantes, empleados, novios o amantes. Los primeros, es decir, las personas a las que Constanzo se refería como sus “ahijados”, podían o no conocerse entre sí y podían o no identificarse profundamente con la santería. Eran clientes. Mientras que los segundos sí formaban un grupo más densamente interconectado, aunque, debido a los cambios de clientela que llevaron a Adolfo Constanzo a Matamoros y sus movimientos frecuentes entre la Ciudad de México y aquella ciudad, las relaciones internas en este grupo eran también variables y no todos se conocían entre sí. 

			Pongo un ejemplo. Constanzo, quien se decía bisexual, vivía con dos novios: Omar y Martín. Ambos habían sido iniciados (habían sido rayados, como se dice en su religión) y ambos ayudaban a Adolfo en los rituales del culto (eran mayordomos del rito). Sin embargo, Omar vivía en México y apenas fue dos veces a Matamoros, mientras que Martín acompañaba siempre a Constanzo, tanto en México como en Matamoros. Naturalmente, Omar conocía poco a la gente de Constanzo en Matamoros. En otras palabras, el grupo de dependientes directos de Constanzo tampoco formaba un círculo cerrado de amigos o correligionarios. Más bien, esa red podía ser considerada “un grupo” sólo desde el punto de vista de Constanzo y de su amante inseparable, Martín.

			 Pero haciendo de lado estos detalles por un momento, lo fundamental es que existía, por una parte, un grupo de dependientes, que Constanzo a veces llamaba “su familia”, y por otra, una red de clientes (sus ahijados). Tanto el grupo como la red estaban definidos a partir de conexiones personales con una sola persona, Adolfo de Jesús Constanzo. Es decir, se trataba de dos redes egocéntricas, ninguna de las cuales podía perdurar sin su centro articulador (Adolfo). Me referiré a estos dos conjuntos de personas como “el grupo” y “la red”: el grupo estaba en lo fundamental subordinado a Constanzo, mientras que, a pesar de su padrinazgo en el terreno espiritual, Constanzo era apenas el proveedor de un servicio, un empleado o dependiente, de su red de clientes.

			Brujería

			Importa recalcar que la persona que articulaba tanto la red como el grupo era “un brujo”, no “un narco”. Adolfo de Jesús Constanzo era un sacerdote de palo mayombe, una práctica espiritual o religión afrocubana. Los rituales de esa práctica giran alrededor de un caldero de hierro, perteneciente al sacerdote o tata, que se conoce como fundamento o nganga. Ese caldero está habitado por el espíritu de un muerto, que es alimentado con sangre y carne de animales sacrificados. Gracias a una serie de rituales secretos (a veces calificados como “magia negra”) que se transmiten estrictamente de un tata a su discípulo y al alimento que reciben del sacrificio de animales, los muertos se convierten en esclavos o sirvientes del palero, quien puede entonces hacerles cumplir sus órdenes. 

			La participación de Adolfo en el narcotráfico fue un efecto secundario, un resultado de su trabajo en el terreno espiritual, porque la labor de protección en que se especializó Constanzo muy frecuentemente estaba entretejida con la actividad de las economías ilícitas, aunque no se restringía a ellas. Así, los ahijados de Constanzo eran no sólo narcotraficantes, políticos y policías, sino también empresarios y artistas que no tenían que ver con el tráfico de drogas.

			Análisis de la red

			Desde el punto de vista de Constanzo, su red consistía en los clientes a los que él había ayudado por medio de su fundamento. Debido a la torpeza –muy posiblemente deliberada– de la investigación policial, sabemos poco sobre la identidad de las personas que conformaron esa red. La prensa de la época hizo mucha bulla respecto a personajes de la farándula que se decía formaban parte de ella: la vedette Irma Serrano (“La Tigresa”), por ejemplo, o Lucía Méndez, Yuri o el estilista Alfredo Palacios... Pero no soltaba —ni soltó nunca— los nombres de los políticos, narcos, agentes de la Policía Judicial, oficiales de la  pgr o empresarios que fueron sus clientes. Y hubo ahijados en cada una de estas categorías. Sara Aldrete –un personaje del que hablaremos más adelante– declaró en entrevista que Florentino Ventura, antiguo jefe de la Interpol en México, era ahijado de Adolfo, pero no se filtraron los nombres de los otros muchos clientes que tuvo.9

			Contra lo que salía en la prensa, Omar, uno de los dos amantes y ayudantes rituales de Constanzo –que sobre todo conocía a los miembros de la red de clientes de la Ciudad de México y no a los de Matamoros– recordaba desde la cárcel: 

			A diferencia de lo que dicen, yo nunca vi a Irma Serrano ni a otros artistas. Iban empresarios, gente de mucho dinero, a los que les cobraba entre cinco y diez mil dólares por los trabajos para el amor o el dinero. Al principio no les pedía tanto [...]. Pero conforme lo buscaban, iban aumentando los precios porque era muy ambicioso. Ése era su peor defecto.10

			Queda claro que la clientela de Constanzo era rica. Y más en el contexto económicamente deprimido del México de fines de los años ochenta.

			Constanzo tenía fama de conseguirles a sus clientes invisibilidad, protección contra las balas, realización de amores no correspondidos o la derrota de algún rival, por lo cual la identidad de los miembros de la red era un secreto bien guardado. Había un pacto tácito entre padrino y ahijado: el padrino guardaría el secreto del ahijado; el ahijado protegería también el secreto del padrino. Así, cuando surgió el escándalo de los asesinatos en el rancho Santa Elena, Adolfo, que estaba prófugo con sus más cercanos, llamaba obsesivamente a sus ahijados, buscando que lo protegieran de aquel escándalo, y los amenazaba con exponerlos si no lo hacían. Cuenta Sara Aldrete, una de las prófugas, de las llamadas que hacía Adolfo cuando estaban escondidos en unas cabañas en Popo Park: 

			Adolfo y Álvaro salían a menudo, no sé a dónde, a hacer llamadas telefónicas a sus ahijados influyentes. Cada que regresaban, Adolfo llegaba lanzando maldiciones: “Son una bola de cobardes, hijos de puta. Pero se van a acordar de mí”.11

			La confianza y protección mutuas estaban en la base misma del pacto entre padrino y ahijado. Por otra parte –y por la misma razón–, la clientela de Adolfo solía llegar por recomendaciones de personas de confianza. Eso significaba que porciones de su red se conocían entre sí, pero seguramente había también sectores de la red sin comunicación ni conocimiento de otros sectores. Por ejemplo, Constanzo tenía ahijados en la Policía Judicial; es probable que esos individuos se hayan conocido entre sí y también a los narcotraficantes que ellos protegían, pero quizá hayan tenido poco conocimiento o interacciones con los empresarios o artistas que formaban parte de la red. Constanzo, que había sido modelo en la Ciudad de México y circulaba en la sociedad que se reunía en la Zona Rosa y anexas, tenía en la ciudad clientes ricos y sofisticados, por lo que podía también servir como un puente entre los mundos emergentes de la economía ilícita de narcos matamorenses y varias categorías de “gente respetable” de la Ciudad de México. Sus ahijados narcos y de provincia podían quizá contactar a través de él a algún artista o empresario, por ejemplo.

			Algunos ahijados habían sido iniciados, es decir, habían recibido lo que se llama “rayamiento”, un ritual en que se le hacen cortadas al iniciado en varias partes y se cubren esos cortes con ceniza de puro y humo. Constanzo subrayaba que la diferencia entre una persona que había sido rayada y una que no era fundamental. El rayado, decía Constanzo, distinguía a los miembros de la secta del resto de los humanos: “Todo cristiano es un animal, un animalito, y cuando se está rayado es diferente. El alma muere y se es otra cosa”.12 

			Es decir que, desde el punto de vista espiritual, hay una diferencia podríamos decir que de especie entre un “rayado” y una persona que no ha sido iniciada. Esta diferencia pasa por una relación con los muertos y la capacidad de hacer que, a través de la intervención del palero, los muertos te obedezcan. Por otra parte, una diferencia así de tajante entre “rayados” y “cristianos” da pie –al menos en el plano lógico– a la posibilidad de realizar sacrificios humanos. La afirmación de Constanzo “todo cristiano es un animalito” sugiere esta idea, pues la religión palera se basa en el sacrificio de animales para alimentar a los muertos. Si los “cristianos” son “animalitos”, en principio también podrían ser sacrificados. 

			No parece casualidad que Constanzo haya decidido “rayar” a sus “ahijados” más poderosos. Así, Omar aclaró desde la cárcel a una periodista que “todos sus protegidos estaban rayados, aunque ahora por miedo lo nieguen sus ahijados”.13

			La estrategia de “rayar” a las personas que le eran importantes las convertía en algo así como sus aprendices, pero como el ritual no puede hacerse sin el fundamento (caldero) del tata, un objeto cargado de magia, los ahijados “rayados” mantendrían su dependencia ritual y en principio quedarían embarcados en una relación de largo plazo con Constanzo.

			Como ya mencionamos, la identidad de los miembros de la red sólo era conocida por el propio Constanzo y, en menor medida, por sus dos “mayordomos” en el culto, Martín y Omar. Pero la identidad de los miembros de la red estaba registrada también en dos cuadernos. Así, cuando Sara viaja por primera vez a México y conoce la casa de Constanzo en Atizapán, ve en ella fajos de dólares, lingotes de oro, joyas y obras de arte originales, que Constanzo le explica de la siguiente manera: 

			“Todo este dinero lo he ganado a pulso, con mi trabajo. Mi­ra, aquí”, y me mostró dos libretas grandes, de contabilidad, “llevo mis cuentas”. Vi un libro con muchos nombres y cantidades. El otro libro era de deudas por trabajos de ayuda a diferentes ahijados.14

			Misteriosamente, esas libretas –mencionadas también por otros miembros del grupo– desaparecieron en las razias realizadas por la policía. Así, quienes participaron en el dispositivo policial contra los narcosatánicos, entre ellos muy posiblemente policías que habían sido rayados por Constanzo, se preocuparon por desaparecer cualquier rastro de la identidad de los miembros de la red y por construir en cambio una imagen reducida y literalmente satanizada del grupo. Para la policía, importaba que el grupo fuera una secta cerrada, y no el proveedor de servicios de una poderosa red que incluía a varios de sus oficiales.

			El grupo

			La identidad del grupo íntimo de Constanzo tampoco es perfectamente conocida y, sobre todo, no ha sido analizada sociológicamente. Lo primero que habría que decir al respecto es que el grupo no tenía los rasgos o el perfil de “una pandilla”. 

			El círculo más íntimo, el verdadero corazón del grupo, estaba formado por Adolfo Constanzo y sus dos amantes, Martín y Omar, que vivían en su casa y dependían de él en todos los sentidos. De los dos, Omar fue el primero en conocer a Adolfo. Sara Aldrete, la supuesta novia o esposa matamorense de Constanzo, describe a Omar como “una persona totalmente dependiente de Adolfo”.15 Y Adolfo, por su parte, se lo describió a Sara como “débil”, “sensible” y también “inteligente... hasta donde me conviene”.16 Omar era visto como menos fuerte espiritualmente que Martín, por lo cual no participaba en el sacrificio de animales, aunque sí estaba “rayado” y era, después de Martín, el segundo mayordomo (asistente ritual) de Adolfo.

			Omar conoció a Constanzo con dieciocho años, en 1983, en el Kineret, un restorán de la Zona Rosa que hizo época en los años sesenta y setenta. Constanzo le leyó las cartas (el tarot) y pronto se hicieron amantes. Omar se fue a vivir con Constanzo, primero en su departamento en la calle Sadi Carnot (colonia San Rafael) y luego –la fortuna de Constanzo iba en ascenso– a un departamento en Río Sena (colonia Cuauhtémoc). Omar era mantenido por Constanzo y cursaba la carrera de Ciencias de la Comunicación en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la  unam. Su relación con Adolfo era la de un adolescente con un padre generoso pero autoritario, como queda resumido por el propio Omar en una entrevista que dio desde la cárcel: 

			Yo me estaba apurando con las clases porque en los tiempos en que andaba deprimido y no asistía perdí muchas y debía diez materias [...]. Adolfo se enteró el día de la graduación y me amenazó con quitarme el coche y no darme dinero ni dejarme ver a mi mamá si no estudiaba.17 

			Martín llegó después. Tenía dieciséis años cuando se mudó a la casa de Adolfo y Omar, y pronto se convirtió en el amante principal y brazo derecho de Constanzo. En los rituales, Martín mataba a los animales. Cuando Constanzo movió sus operaciones de México a Matamoros –debido, como veremos, a que le cayó un cliente muy gordo–, el que lo acompañaba siempre y sin falta a Matamoros era Martín. 

			Luego estaban las esposas o novias de Constanzo, que habían desfilado de manera secuencial y que no vivían con él. Constanzo había estado casado en Miami (donde tenía un hijo) y luego tuvo algunas novias en México. La última fue Sara Aldrete, una estudiante de Educación Física en el Texas Southmost College de Brownsville, divorciada, de veinticuatro años e hija de una familia de clase media. Su padre era un electricista jubilado. Adolfo quería casarse y tener hijos con Sara, pero sin que eso desplazara su relación con Martín y Omar. No se sabe si Adolfo y Sara tenían o no relaciones sexuales. Salieron juntos un tiempo, pero luego Sara insistió en que fueran “amigos” y no aceptó casarse con él, dada la relación de Adolfo con Martín y Omar y su posesividad, a veces violenta, con ella. Según la propia Sara, ella estaba siendo iniciada en el culto, pero no había sido “rayada”.

			Existen datos que sugieren que Sara era quizá menos independiente de Constanzo de lo que ella afirmó en sus memorias. El principal entre ellos es que Constanzo le compró un carro del año (un Ford Taurus azul) con teléfono interno instalado.18 En su libro, escrito también desde la cárcel, Sara afirma que insistió en írselo pagando a plazos, pero el hecho es que le aceptó un regalo (o una deuda) de ese tamaño.19 De modo que, aunque Sara tenía casa (la de su familia) y trabajo, había allí también algo de dependencia y de coqueteo con Constanzo.

			 Esta situación liminal de Sara –su relativa independencia, pero también su relativa dependencia– se manifestó no sólo en el plano ritual (Sara fue iniciada por Constanzo), sino que llevó a que, cuando estalló la crisis por los cadáveres hallados en el rancho Santa Elena, Constanzo mantuviera a Sara presa, amarrada a la cama durante las tres semanas que transcurrieron entre que irrumpió el escándalo de los “narcosatánicos” y el día en que la policía entró a balazos al departamento de la calle Río Sena (Ciudad de México). A lo largo de esas semanas, Martín y Omar cuidaban a Sara, la mimaban, la consolaban, trataban de aconsejarle que no fuera a contrariar a Constanzo, diciéndole que él la podría matar si intentaba escaparse. Pero el día que Sara finalmente lo intentó, el que la detuvo a punta de pistola no fue Constanzo, sino Martín. En otras palabras, cuando estalló el escándalo y llegó el momento final del grupo, Sara no había alcanzado a ingresar a su círculo interior.

			El segundo círculo

			La situación de Sara sirve para pensar la naturaleza de un segundo círculo, cuyo tamaño y composición exacta desconocemos, pero que existía al menos a manera de recurso para Adolfo Constanzo. Es el caso de Karla, por ejemplo: una mujer de la Ciudad de México, que posiblemente fue en algún momento novia de Constanzo y en cuya casa había un altar de santería, donde él realizaba al menos algunos de los rituales que hacía en la capital. Es posible que Sara haya estado en proceso de integración a este segundo círculo. Su situación era ambigua: no había aceptado depender plenamente de Constanzo, pero quería ser iniciada y tenía un adoratorio de santería en un departamento en Brownsville, según encontró la policía de esa ciudad.20 

			Este segundo círculo parece no haber estado sellado por la incondicionalidad que para Constanzo garantizaban una relación homosexual, la convivencia bajo el mismo techo y una dependencia económica total, como era la situación tanto de Martín como de Omar. Pero el segundo círculo sí le podía servir para consolidar lo que podríamos llamar una base de operaciones. Así, cuando Adolfo pasó su práctica principal de México a Matamoros, Karla le ayudó a mantener vivas sus relaciones en México; por otra parte, el acercamiento inicial con Sara pudo haber tenido algo que ver con su utilidad para que él se armara una buena vida en Matamoros.

			Cuando Sara conoció a Constanzo, éste la persiguió –literalmente– hasta que consiguió conversar con ella. Cuando hablaron y Sara les preguntó dónde vivían, Constanzo y Martín le dijeron que estaban quedándose en la Posada del Sol. A Sara le pareció extraño que una persona con la figura de Adolfo (medía más de 1.80, tenía ojos claros, era extranjero y cosmopolita, y había sido modelo) se estuviera quedando justamente en ese hotel, y en su libro ella explica por qué: “Posada del Sol era, en ese tiempo, un hotel conocido porque allí se hospedaba la mayoría de los agentes federales que llegaban de otras ciudades”.21 

			A su llegada a Matamoros, Constanzo dependía de los ahijados que lo habían llevado ahí, que eran judiciales y narcotraficantes (en Matamoros, ambas cosas venían siendo parte de lo mismo). Pero, al percatarse de que Sara sospechaba algo raro, Adolfo explicó así su elección de ese hotel: “‘En realidad somos judiciales, policía secreta, y estamos de vacaciones’, y sacó una charola que así lo identificaba [...]. ‘Investigamos asuntos secretos y delicados, de los que no debes enterarte. Pero también soy brujo’”.22 

			Cuando Adolfo insistió en conocer a Sara, él no tenía en Matamoros sino sus clientes narcos y judiciales. Si se iba a establecer en aquella ciudad, necesitaría además otra clase de relaciones, culturalmente más próximas para él, quizá. Finalmente, el ambiente donde había florecido Constanzo era el de la Zona Rosa, y no el de los hoteles de la Policía Judicial. Constanzo y Martín bien podían estar buscando un medio más afín: alguien con quien ir a hacer compras en Brownsville o con quien hablar de espíritus y religiones. Además, a Adolfo Constanzo le serviría mucho tener una persona de su total confianza que pudiera ayudarle a moverse en Matamoros y Brownsville. 

			Interesa el hecho de que el segundo círculo de Constanzo estuviera compuesto por mujeres jóvenes e independientes (divorciadas), con algún estatus social, tanto en el aspecto físico-racial (eran güeras) como en el educativo, pero también con suficientes debilidades como para que Constanzo aspirara a volverlas dependientes. Estas cualidades las distinguían del tercer círculo, que se componía de empleados de confianza y aliados estratégicos, pero siempre dependientes. Presento aquí dos casos.

			El tercer círculo 

			Álvaro de León, conocido como “el Duby”, era de Matamoros, pero se fue a trabajar con Adolfo, primero de lavacoches y cuidador de casa, y luego de guardaespaldas y chofer. El Duby había asesinado a dos personas y llegó a la vivienda de Constanzo a esconderse.23 Había trabajado como chofer en el rancho Santa Elena de Elio Hernández, lo que significa que Constanzo tenía una doble garantía de su discreción y lealtad: el Duby era un prófugo que tenía lazos con el narcotráfico. Aunque vivía en las casas de Adolfo y le era fiel –al grado de que Adolfo lo había “rayado” y le confiaron realizar el doble “suicidio” pactado entre Adolfo y Martín–, el Duby no pertenecía al primer círculo de Adolfo. Era más un dependiente que “familia”. En sus recuerdos desde la cárcel, Omar dice de él que: “Yo casi no le hablaba; me limitaba a darle órdenes”.24

			El segundo ejemplo de alguien del tercer círculo, Elio Hernández, es más complicado. Hernández era hermano de un ranchero rico, de quien se decía en Matamoros que era narco y que fue asesinado junto a un expolicía de la corporación de antinarcóticos. Quedó encargado de los ranchos, pero también heredó a los enemigos de su hermano. Cuando Sara se lo presentó a Constanzo, Elio estaba en serios problemas, tanto económicos como de seguridad personal, y Constanzo lo protegió. 

			Pero hay aquí dos versiones, y ambas son interesantes. La versión de Sara es que, cuando Constanzo se dio cuenta de que ella conocía a Elio, le pidió, con una rara insistencia, que se lo presentara. Constanzo sabía que Elio estaba en serios problemas y le decía a Sara que podía ayudarlo. Así, cuando Elio le contó a Sara de sus líos y le preguntó si no sabía de alguien que le pudiera hacer “una limpia”, ella le habló de Constanzo y los presentó. Elio fue invitado de inmediato a la Ciudad de México, donde fue “rayado”. Así, Elio pasó muy rápidamente a la esfera de confianza de Constanzo.

			La segunda versión de cómo se originó la relación es la del Duby. Como dijimos, había asesinado a dos personas y, ante la precariedad de su situación, acudió a su patrón, Elio Hernández, en el rancho Santa Elena, “a sabiendas de que Elio era narcotraficante y su patrón lo envió con Adolfo de Jesús Constanzo para que le diera protección y lo iniciara en la secta”.25Según esta versión, entonces, el “patrón” (narco) de Elio, de identidad misteriosa, fue quien le sugirió primero (a Elio) que buscara a Constanzo “para que lo protegiera”. Es probable que ese mismo patrón le haya pedido también a Constanzo que ayudara a Elio y que Sara haya sido apenas el contacto entre ambos. Entonces Elio, un personaje clave del tercer círculo, había sido metido al grupo por un miembro poderoso, no del grupo, sino de la red. El patrón tanto de Elio como, probablemente, de Constanzo fue quien metió a Elio al grupo. Y es que, como veremos en la siguiente sección, Elio le serviría a Constanzo tanto como Constanzo podía servirle a Elio. 

			Pero antes de explicar por qué, resumamos algunas conclusiones de lo que hemos visto hasta ahora:

			1. Hemos trazado una distinción entre la red de ahijados de Adolfo Constanzo y su grupo de confianza. Ninguno de los dos círculos tiene las características de una pandilla, no sólo porque la finalidad de la organización no era delictiva, sino porque toda ella giraba en torno a una personalidad carismática e insustituible. Además, el grupo estaba estratificado en términos de funciones y sus secretos estaban protegidos por lazos extremos de dependencia con el líder. 

			2. Quizá se podría afirmar que la red y el grupo juntos conformaban una secta, organizada alrededor de un líder religioso, el sacerdote Adolfo de Jesús Constanzo. Pero esa idea tampoco se ajusta al caso, porque la relación entre Adolfo y sus ahijados era en primer lugar contractual –Adolfo cobraba miles de dólares por cada consulta–, y aunque se apresuraba a iniciar (rayar) a cualquier cliente que le importara mucho retener, había numerosos ahijados que no dependían de él y algunos de ellos operaban más bien como sus patrones. Sólo así se explica que un brujo que vivía en la Ciudad de México, donde tenía una clientela rica y famosa, trasladara su centro de operaciones a la provinciana ciudad de Matamoros. 

			3. No hay entonces ni una pandilla ni una secta. Lo que sí hay es una organización creada alrededor del secreto, para proteger en primer lugar la discreción esperada siempre en el ritual palero, pero que luego era pactado, además, entre Constanzo y sus ahijados. El secreto era fundamental, porque el palero es, podríamos decirlo así, un hechicero (un brujo, como decía Constanzo) que usa el sacrificio animal para “alimentar a sus muertos”, a quienes luego ordena que den protección mágica a los ahijados que, en muchos casos, vivían de actividades que estaban al margen de la ley y, sobre todo, al margen de la moral pública. Acorde también con la importancia capital del secreto, tanto para la red como para el brujo, el grupo de Constanzo estaba internamente segmentado según el nivel de confianza que Adolfo le tuviera a cada quien. Los dos incondicionales de Adolfo –Omar y Martín– eran totalmente dependientes de él en el plano económico, ritual, intelectual y aun sexual. Las personas con un poco más de independencia –como Sara Aldrete, Elio Hernández o el Duby– tenían aun así algunos lazos de dependencia con Constanzo y no cumplían funciones regulares en el ritual, por lo que no gozaban de acceso seguro a la información confidencial. De hecho, incluso entre Martín y Omar se fueron creando diferencias pues, al ser más débil, Omar participaba menos en los rituales y sabía mucho menos que Martín.

			La organización no era entonces ni la de una pandilla ni la de una mafia. Tenía elementos de secta, pero debido a que el ritual no era compartido por una comunidad de fieles, sino que se trataba siempre y en todos los casos de trabajos individuales, realizados a clientes con propósitos secretos, no era tampoco exactamente una secta. Lo que había, en realidad, era una organización ritual orientada a construir el poder de los ahijados y del propio Constanzo a través de la manipulación del secreto.

			Narcos 

			Hemos visto que aunque la red de ahijados de Constanzo haya incluido narcos, el núcleo de su grupo no era de narcos, sino de dependientes con alguna afinidad psicológica, cultural o educativa. Al menos ése era el caso de los dos círculos más íntimos, que estaban compuestos por personas de la clase media urbana y con alguna educación. Pero el tercer círculo –representado por el ranchero Elio Hernández y el chofer Álvaro de León “el Duby”– no tenía esa clase de dotes. Omar expresa esto de manera punzante: “Cuando vi a Elio me cayó mal; era muy guajiro, como diríamos, naco, más corriente que común”.26Y luego, más adelante, sigue en una vena parecida, pero ahora respecto al Duby: “Si Elio era guajiro, Álvaro [el Duby] lo era aún más; me parecía zonzo, tonto, como muy poca cosa. Lo tomamos co­mo un criado”.27

			¿Qué hacían estos dos “guajiros” en el grupo de Constanzo? El caso del Duby es más sencillo de explicar: trabajaba de chofer y guardaespaldas, y su lealtad estaba garantizada porque era un prófugo de la ley. ¿Pero cómo explicar la presencia en el grupo de Elio Hernández, un ranchero narcotraficante que tenía sus propios recursos? ¿Por qué Elio no era un ahijado cualquiera, un miembro más de la red? ¿Por qué un “guajiro”, que no dependía de Constanzo tanto como el Duby, era miembro del grupo? La respuesta abre una vista al tema del narcotráfico.

			En una entrevista que le dio el Duby al periodista Jesús Lemus en 2005 desde la penitenciaría de Puente Grande (Jalisco), Lemus –que también estaba preso en ese entonces– le preguntó cómo los “narcosatánicos” combinaban el tráfico de drogas con los ritos satánicos. La contestación es muy reveladora. Según se fue extendiendo la fama de Constanzo y creció el prestigio de sus trabajos de protección e invisibilidad ante las balas, explicó el Duby, empezó a llegarle mucha clientela, hasta que “vinieron desde Tamaulipas para llevarlo con un capo muy poderoso de esa región para que le hiciera un trabajo”.28

			Lemus preguntó quién era ese capo y el Duby dijo que nunca supo su nombre, lo cual es posible, dada la importancia del secreto para el quehacer de Constanzo. Aunque no sabremos ya nunca la identidad de ese personaje, me parece probable que se haya tratado del propio Juan García Ábrego, fundador del Cártel del Golfo y amo y señor del tráfico de drogas en Matamoros y a lo largo de la frontera tamaulipeca.

			Lo creo por varias razones. Primero, porque algunos periódicos han mencionado rumores de que García Ábrego se hizo alguna vez una limpia con los “narcosatánicos”. Por otra parte, su obsesión casi enfermiza con la seguridad fue confirmada por su primo, Juan Pérez, quien se convirtió en testigo protegido del fbi. Según Pérez, Juan García Ábrego, que venía de una familia con problemas cardiacos, “toma[ba] pastillas para dormirse co­mo si fueran caramelos”, vivía evitando toda comunicación telefónica y citas directas, y cambiaba continuamente de domicilio. Cuando Pérez hizo sus declaraciones, Adolfo Constanzo ya había muerto, pero el sobrino contó también que García Ábrego se interesaba por el mundo de los espíritus y que tenía un brujo personal con quien hacía consultas regularmente. Además, el gran capo era un hombre supersticioso y, como ejemplo, contó que García Ábrego solía mandar matar gente los días 17 del mes, porque su hermano había muerto un día 17. 

			Este detalle es también compatible con el tipo de brujería que hacía Constanzo, pues el palero manda sobre sus muertos (que están en la nganga, donde se vierte sangre y carne de animales sacrificados, justamente para alimentarlos y volverlos dependientes). Es posible que García Ábrego haya construido una relación así con su hermano muerto a través de Adolfo de Jesús Constanzo. Otra pista, quizá menos clara, es que Juan Pérez declaró que García Ábrego tenía cicatrices arriba del ojo izquierdo y en la muñeca, y especuló que quizá se habría sometido a una cirugía plástica para cambiar de apariencia.29 Pero esa suposición suena un poco rara, ya que usualmente no se saca piel de la muñeca para hacer esa clase de cirugía, y no parece imposible que se tratara, en vez de las cicatrices, de un rayamiento.

			 Más allá de estas pistas, la idea de que el patrón de Constanzo haya sido Juan García Ábrego se apoya en la lógica. A partir del trato de García Ábrego con el Cártel de Cali, forjado a mediados de la década de 1980, Tamaulipas se convirtió en el gran puerto de entrada de la cocaína a Estados Unidos, y, según la revista Fortune, ya para mediados de los noventa García Ábrego se había convertido en el capo más rico del mundo.30 El aluvión de dinero provocó un salto cualitativo en la situación de los narcotraficantes mexicanos. La riqueza le sirvió a García Ábrego para comprar mucha influencia en la Policía Judicial Federal y en la Procuraduría General de la Nación; las necesitaba para triangular un tráfico entre Colombia, México y Estados Unidos. Los lazos construidos con la policía a punta de billetes no estaban para ser compartidos con competidores. Al contrario, la policía servía, específicamente, para garantizar el monopolio de su organización en la región fronteriza tamaulipeca. Sería imposible que un advenedizo al narcotráfico como Constanzo, recién llegado a Matamoros, entrara al negocio de transportar marihuana sin el visto bueno de Juan García Ábrego.

			Y el hecho de que tenían permiso nos lo había aclarado ya en sus memorias Sara, cuando contó cómo Constanzo le había confesado: “‘En realidad somos judiciales, policía secreta, y estamos de vacaciones’, y sacó una charola [credencial de policía] que así lo identificaba”.31

			Constanzo portaba una charola. Vivía en una posada rentada por la Policía Judicial. Los dos escoltas que frecuentemente lo acompañaban también portaban charolas.32 Esta clase de situación irregular sólo podía resultar de una concesión desde los rangos más altos de la Policía Judicial, si no es que del mismo director, quien –como se supo después del encarcelamiento de García Ábrego– recibía una renta millonaria de parte del Cártel del Golfo. Hay, por último, todavía otra razón para suponer que el patrón de Constanzo pudo ser el propio Juan García Ábrego: su presencia misma en Matamoros. Dejar la Ciudad de México como base para instalarse ahí, y para comerciar con drogas desde ahí, suponía que le estaba rindiendo servicios al jefe. 

			Estas razones son, me parece, lo suficientemente sólidas como para concluir que el ahijado que llevó a Constanzo a Matamoros fue, si no el propio Juan García Ábrego, al menos alguien que le era muy cercano.

			Volvamos a lo que le contó el Duby al periodista Jesús Lemus en la cárcel de Puente Grande: “Y después de que trabajamos con ese señor y toda su gente para darles protección y trabajaran mejor, fue que indicó que ya nos podíamos ir; le pagó muy bien a Constanzo y le dio dos toneladas de marihuana”.33 

			Dos toneladas de marihuana en volumen son más de seis metros cúbicos, algo que no puede guardarse en un departamento. Le­mus preguntó entonces qué habían hecho con esas dos toneladas: 

			“Pos ni modo que fumarla...”, contestó el Duby. “Constanzo decidió que la venderíamos a unos conocidos en Estados Unidos. Buscó quien ayudara a transportarla y comenzó a enviarla para el Gabacho. Después los pedidos fueron más constantes y luego dividíamos el tiempo entre hacer limpias con los narcos de Matamoros y comprar marihuana para venderla en Estados Unidos”.34

			En otras palabras, el negocio de la marihuana resultó del trabajo de protección que le hacía Constanzo a los narcos y a los policías y políticos que trabajaban con ellos. El Duby agregó, además, que mucha de la gente a la que atendía Constanzo en Matamoros no le pagaba con dinero, sino con marihuana, y que aquello les convenía, porque si conseguían colocarla en Estados Unidos, se triplicaba su valor.35 

			Tampoco debe sorprendernos que los traficantes del Cártel del Golfo hayan pagado con marihuana, pues el cártel no se estaba dando abasto con su nuevo gran negocio, que era la cocaína, y quizá hayan tenido menos personal disponible para mover toda la marihuana que distribuían antes.

			Es también por este motivo que tenía mucho sentido incluir a Elio Hernández en el grupo de Constanzo. Si Adolfo hubiera permanecido en México y si hubiera seguido cobrando exclusivamente en dólares, Elio hubiera sido tan sólo un cliente más, pero dada la economía de Matamoros, el grupo necesitaba acceso a un rancho donde almacenar la marihuana y también uno o más miembros que tuvieran el conocimiento necesario pa­ra realizar los transportes a Estados Unidos. Es la razón por la que Elio y algunos de sus allegados formaron también parte del grupo. Eran, digámoslo así, el brazo “narco” de los “narcosatánicos”.

			En resumen, los mal llamados “narcosatánicos” eran en realidad un grupo pequeño de dependientes de un tata del rito del palo mayombe, orientado, como bien dijo Omar, a la “magia negra”, es decir, especializado en mover a los espíritus de los muertos para proteger e invisibilizar a sus clientes. En su núcleo central, el grupo se componía de tres personas: Constanzo y sus dos amantes hombres, quienes eran además sus dependientes; pero Constanzo tenía aparte una red cada vez más poderosa de ahijados. Los lazos con éstos le daban poder a Constanzo, no sólo a modo de dinero y contactos, sino porque las peticiones que atendía eran terriblemente secretas. Constanzo tenía, en otras palabras, muchísima información valiosa. Estaba claro, una vez que se volvió prófugo, que no podría ya vivir.
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