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Los años que pasan son como hojas secas. En cuanto nos damos cuenta de que las ramas comienzan a perder el verdor brillante del verano, el suelo ya está todo alfombrado de amarillos y ocres. Cuando comienzas a hacerte viejo los años llevan tanta prisa que ni reparas en ellos. Max diría: «De acuerdo, pero nosotros no somos viejos. Maduros tal vez. Viejas lo son las catedrales.»


Sara tiene claro qué día empezó a ser una mujer amarilla y ocre, madura. El anuncio de la vieja que algún día la suplantará. Es difícil asumir que el tiempo comienza a apresurarse, que ahora eres como las hojas cuando termina el verano, que ya sólo queda esperar el gran momento. El último instante de gloria. Después, te entregas a la memoria, que se encargará de ti como mereces. Aunque sólo durante unos segundos, porque la memoria no sabe perdurar.


Sara antes nunca pensaba en estas cosas. Normal, cuando eres joven el otoño da pereza y queda muy lejos. Cuando eres joven prefieres el verano, el calor, el sonido alegre de las noches con las ventanas de par en par, la luz intensa. Prefieres las horas sin dormir, las verbenas de San Juan que acaban horas después de que el fuego se apague, las copas de absenta en un bar tan secreto como el deseo que arde bajo la ropa, las interminables tardes de sexo en un hotel de París donde el vino estaba demasiado caliente y tú te parecías al vino. Prefieres el futuro porque el futuro está en construcción y las expectativas forman parte de ti. El futuro te pertenece, harás como él lo que quieras, lo adaptarás a tu voluntad. Te gusta pensar que puedes tenerlo todo a pesar de que no necesitas nada en absoluto: tienes dos hijos preciosos y sanos, un marido que te adora, un trabajo del que nunca te cansas, un piso en el mejor lugar de Barcelona, con vistas a las torres góticas de Santa María del Mar, un lugar desde el que oyes el tañido de las campanas y que al atardecer sobrevuelan las gaviotas. No tienes preocupaciones de las que suele tener la gente normal: deudas, suegras pesadas, enfermos por atender, obligaciones insufribles. Tienes más éxito del que jamás imaginaste, sobre todo desde que comenzaste a salir en un programa de televisión y —qué cosas— las ventas de la pastelería se dispararon de un día para otro y pudiste ahorrar un poco, y entonces te propusieron publicar un libro con tus trucos como chocolatera y ahora vas por ahí dando conferencias (¡conferencias!, ¡tú!) y andas siempre arriba y abajo siempre hablando de lo que más te gusta, a pesar de que algunas veces de tanto repetir lo mismo llega a aburrirte. Pero la gente es muy amable y te espera, te admira, te halaga. ¿Qué ser humano no daría las gracias de que la vida le trate de una manera tan generosa? 


Sara piensa que en su vida todo está bien. Todo, salvo Oriol. Oriol nunca estuvo allí donde ella quería. Por eso, piensa a veces, lo deseó tanto. Porque se escapó siempre a su control, porque de todas las personas que conocía era el único que no le hacía caso. A Oriol no hay quien le diga lo que tiene que hacer. Max, siempre tan generoso con el viejo amigo, le llamó siempre «el espíritu libre».


—No es un espíritu libre. Es un jeta —dijo alguna vez Sara.


Y si ahora da vueltas a todo esto es porque Oriol está de nuevo en la pantalla de la televisión. Estos días le ve por todas partes. Un periodista especializado en cine y gastronomía le está haciendo una entrevista con motivo del estreno del documental Las manos del genio, del que es protagonista. Un Oriol elegante y maduro explica a cámara cómo surgió el proyecto: un joven director se interesó por su trabajo y fue a visitarle a su show-room de Tokio. Él no le conocía —lo dice levantando las cejas, como si fuera un hecho sorprendente—, no estaba muy puesto en cine por aquel entonces, pero ahora se ha convertido en un rendido admirador del cineasta, a quien considera más bien un amigo.


—Es unas de las personas más talentosas que he conocido nunca —comenta, esta vez mirando al periodista, mientras luce aquella sonrisa que nunca le falla. Una sonrisa que desarma a todo el mundo.


Y la nuez se le mueve arriba y abajo, como un pez dentro de su pecera. Sara no le quiere ver. No quiere tener que poner orden en los sentimientos que le despierta. No quiere recordar. No quiere pensar en los detalles. Los detalles son siempre mortíferos. Sobre todo cuando las cosas han terminado. La nuez del genio. Ese habría sido el título del documental si ella lo hubiera dirigido.


Se levanta y va hacia la cocina. Ya ha tenido bastante por hoy. Max la mira por encima de sus gafas de leer, concentrado en el libro y en la tele al mismo tiempo, con las piernas sobre el reposapiés.


Sara piensa que necesita un rooibos. En otro tiempo se habría servido un whisky. Un viejo y conocido malestar se le ha despertado en el estómago. Mete una taza con agua dentro del microondas. Mientras ve cómo da vueltas, trata de convencerse de que todo es agua pasada, hace ya mucho tiempo, ella es muy distinta a la que era entonces. Pero Oriol no ha cambiado nada, piensa. Tal vez tiene algunas arrugas más, algunas canas en las sienes. Y el porte. Ese aspecto que tiene la gente segura de sí misma. O tal vez ese aspecto que tiene la gente que tiene mucho dinero. Aún es atractivo. Mucho.


   Hace ahora inventario de los estragos de su propio cuerpo. Hasta ahora mismo, pensaba que no eran tan importantes. Hace seis años que comenzó a teñirse el pelo. La peluquera siempre le ha dicho que tiene mucha suerte, porque a su edad la mayoría de mujeres se tiñen desde hace quince. Ahora lleva gafas para ver de cerca. No le gusta contemplarse de perfil en el espejo. Compra más cremas que antes. Y más caras.


La taza ya no da vueltas y ella sigue ahí, pasmada, pensando. Una certeza la ha paralizado. Se ha imaginado desnuda ante Oriol. No como era la última vez, sino como es ahora. Lo primero que piensa: «Por nada del mundo me pondría ante él desnuda por completo». La asusta tanto la firmeza de su pensamiento que de inmediato comienza a pactar consigo misma: bueno, quizá podría, pero tendría que haber una luz tenue, amable, y tendría que llevar uno de esos conjuntos de ropa interior carísimos. Las bragas no muy altas, que ahora le sientan mejor. Nada de tangas, ya no tiene el culo para eso. El conjunto tendría que ser negro, claro. ¿Cuánto hace, por cierto, que no se compra uno? No se responde porque la respuesta también le da miedo. 


  De pronto recuerda la taza. La saca del microondas, la deja sobre el mostrador gris y se dedica a sí misma una sonrisa irónica. ¿Qué coño hace? ¿Qué está pensando? ¿Desnudarse delante de Oriol? Es una idea de lo más ridícula. Excitante, pero sin ningún sentido. Igualmente, es terrible. No lo evita. Al fin y al cabo, el pensamiento es la única libertad absoluta que no le hace daño a nadie.


Las manos del genio. Un documental de autor, que muestra a Oriol como un iluminado. Primeros planos de sus creaciones. Detalles de su vida profesional. En una secuencia se le ve ordenando los bocetos de sus bombones. Oriol dibuja bombones como si fueran obras de arte. Y guarda el resultado en cajones de esos planos, como los que utilizan los linotipistas. Ni una sola referencia personal en toda la cinta. Su mujer japonesa y su hijo —o hija—, totalmente ausentes. Como si no tuviera familia. ¿Es muy reservado con su vida privada? No es extraño, siempre lo fue, concluye Sara. Aunque ella pensaba que se comportaba así porque su vida privada era una mierda. La de ahora se puede enseñar. Es una vida normal. El problema, pues, debe de ser otro. ¿Tal vez ella, la japonesa, prefiere no salir? ¿Tal vez vela por el hijo —o la hija— y le protege de los periodistas que persiguen a su marido? ¿O quizás…? Sara menea la cabeza. Prefiere no entrar en el juego de las hipótesis. Todo el mundo está predispuesto a creer aquello que más ansía. Hace falta saber eso antes de desear nada.


Sara ha buscado referencias a la japonesa en las nuevas creaciones de Oriol. Lo que sea, algo insignificante. Se llamaba… Hina. Eso mismo, Hina. Oriol les habló de ella durante aquella noche que parece ahora tan lejana. Era hija de un samurái propietario de una cadena de gasolineras. O algo así. Guapa, jovencísima. Tan joven que aún debe de serlo, a pesar del tiempo transcurrido. Por más que busca no encuentra ni un sólo producto en el nuevo catálogo —descargable por Internet— que la recuerde ni de lejos. No aparece por ninguna parte. No le ha dedicado ninguna caja de bombones. No le ha rendido ningún homenaje. Puede que haya alguna explicación. Quién sabe. Tal vez sólo es discreción por parte de ambos.
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