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Introducción 


LA CIRCULACIÓN DE MANUSCRITOS EN LA RENOVACIÓN DE LA HISTORIA CULTURAL








«Queréis nunca saber nada, leé muchos libros.» 


Tratado que hiço Alarcón


 


«Quién tendrá tiempo para leer, si cada uno está ocupado en escribir.»


Jerónimo de San José,


Genio de la historia







El coronel Pedro de la Puente, gobernador de Orbitello y castellano de Pavía, publicó en 1657 Los soldados en la guardia, un libro más de «apuntamientos políticos», ese género particular que, mezclando con algún ingenio experiencia propia y tradición compartida, fue tan frecuente en el xvii hispánico1. La mayor originalidad de la obra estriba, sin duda, en que el hilo argumental de sus cuatro discursos es la asendereada historia de un cartapacio manuscrito y de sus sucesivos y variopintos lectores.




Dos pastores lo han encontrado al abrir, codiciosos, una «valija» caída de la montura de un desconocido «pasajero» que recorría al galope el camino real2. Al no poder leerlo, desilusionados deciden quemarlo, aunque, a la postre, lo entregan a un vagabundo que recorre el camino. Éste sí, se enfrascará en su lectura hasta que dos soldados también «viajeros» se lo arrebatan a la fuerza. Con ellos, la narración y el manuscrito llegan a una venta donde el cartapacio es comprado por un caballero escocés que espera encontrar en él algún secreto de alquimia. Este nuevo lector, desengañado al no ver satisfechas sus misteriosas esperanzas, abandona su lectura, que, sin embargo, es continuada por un cura que ha llegado a la venta. Las peripecias de Los soldados en la guardia concluye, por fin, cuando el clérigo devuelve el manuscrito al caballero que lo había perdido y cuyas andanzas habían constituido, precisamente, la materia de la narración y de la lectura.




De mano en mano y de mano de su cartapacio viajero, Pedro de la Puente nos lleva de campos a ciudadelas, de letrados a soldados, de rústicos a sabios, haciéndonos conocer sus ideas sobre el servicio y la opinión a medida que, aquí o allá, unos y otros leen leemos su manuscrito. Ni que decir tiene que este artificio de hacer avanzar la narración a partir de distintas lecturas que la van revelando poco a poco responde a una tradición literaria bien asentada y que, claro está, no hay que esforzarse mucho para oír en todo ello algún que otro eco cervantino.




Aquella maletilla vieja que alguien olvidó en casa de Juan Palomeque es, ahora, valija perdida en una vereda; el Curioso impertinente, la novela en papeles leída por varios huéspedes de la venta, entre ellos el cura Pero Pérez que la lee para sus compañeros —y para nosotros—, vendría a ser el cartapacio que a los pastores les pareció tiene «más borrones que letras»; en suma, como sucede en Don Quijote, el manuscrito de Los soldados en la guardia constituye, al mismo tiempo, materia y circunstancia de la narración.




Lo que hacen, con desiguales resultados literarios, por supuesto, Pedro de la Puente y Miguel de Cervantes no sería posible si sus presumibles lectores no hubiesen admitido la verosimilitud de su propuesta en lo que se refiere a los manuscritos, si, siglo y medio o dos siglos después de la irrupción de la imprenta, los manuscritos no hubiesen sido una realidad cotidiana con la que se podía jugar y de la que cabía sacar partido argumental. En este sentido, aunque Don Quijote es un libro por y para la imprenta, no hay que olvidar que también evoca a la perfección una cultura escrita ad vivum, es decir manuscrita, con sus continuas referencias a traslados, cartas notadas, libros de memoria, romances trasladados hasta veinte veces por Vicente de la Rosa y novelas en papeles, por no entrar en que todo comienza con unos cartapacios comprados en la Alcaná de Toledo.




La propuesta principal de este libro tiene que ver, precisamente, con ese mundo en el que el manuscrito era tan común y corría de mano en mano. En esto, lejos de reducirse a usos privados o bibliofílicos, la escritura ad vivum se presenta como un eficaz complemento o, incluso, un competidor de lo tipográfico, ofreciendo un ágil sistema de copias o traslados que, como veremos, en buena medida llegó a estar profesionalizado.




Para testimoniar el grado de difusión que podían alcanzar los manuscritos en circulación, bastaría con recordar ejemplos tan notables y conocidos como el de la crónica burlesca de Francesillo de Zúñiga3 o el de las distintas crónicas de Enrique IV Trastámara, en especial la de Diego Enríquez del Castillo4. Al frente de un ejemplar de la crónica enriquina de Alonso de Palencia, copiada en 1580, un Alonso de Villegas escribió:






«Esta crónica del rey don Enrique escrita por Alonso de Palencia con la segunda parte me está en más de seis ducados, la misma de Alonso del Castillo no se estima en tanto porque andan muchas de ellas y de ésta se hallan muy pocas.»







Después, en 1651, el códice pasó a manos de García de Salcedo Coronel, el editor de Góngora, que lo compró por noventa reales y que apuntó, con orgullo, como su ejemplar era más completo «que otros que corren»5. Algunos testimonios más de mediados del siglo xvii pueden venir a ratificar este punto de la notable difusión manuscrita.




Una de la más largas guerras de pamphlets libradas durante esta centuria es la que enfrentó a Felipe IV y a los restauradores portugueses, que habían roto los lazos de dependencia con Madrid para entronizar a Juan IV de Braganza en 1640. Buena parte de los abundantes textos de propaganda que entonces se difundieron salieron de las prensas y se publicaron en los más distintos lugares de Europa. No obstante, en aquella ocasión de abierta polémica también se recurrió a los manuscritos con claros fines propagandísticos. Por ejemplo, en 1663 se compuso una Comedia famosa, tem por titolo Vitoria repetida en la que se da noticia de una resonante victoria portuguesa. El texto no llegó a imprimirse y, sin embargo, está indudablemente pensado para su comercialización y difusión, por tanto necesitado de control, como demuestra que un calificador anotase en sus guardas «qualquer livreiro pode encadernar estes quadernos sobre aa batalha do Canal»6.




Una quincena de años antes más o menos, en 1646, se publicaba en Madrid el Nobiliario de dom Pedro, Conde de Barcelos (1285?-1354), en una renovada lectura del original medieval que corrió por cuenta de Manuel de Paria e Sousa. Una de las aprobaciones que anteceden a este texto genealógico fue encomendada a Jerónimo Mascarenhas, quien se vio en la obligación de hacer las siguientes observaciones:






«En este libro intitulado Nobiliario del Conde don Pedro, tuve poco que ver de nuevo, […] porque le he visto muchas vezes manuscrito. […] Este libro […] ha sido siempre tan estimado i se le dio tanto crédito que teniéndole por texto casi infalible en esta materia de linages, resultan dello dos cosas; una, ser tantas copias manuscritas dél, que exceden a las impressiones de qualquier libro más repetido en ellas; otra, que en los tribunales hazen los ministros mucho caso dél para juzgar los pleitos en que se alega freqüentemente.»







La conclusión de Mascarenhas es meridiana: «Supuesto lo dicho, queda este libro más vulgarizado con andar manuscrito que otros muchos por andar impresos»7.




En suma, para obtener una imagen completa de lo que fue la circulación de los textos en la alta Edad Moderna hay que superar el esquematismo que, de un lado, reduce lo tipográfico exclusivamente a difusión, así como sus copias a productos de mercado, y que, de otro, imagina que lo manuscrito es sinónimo de una voluntad no difusionista. De la misma forma que de la primera edición (Edimburgo, 1599) del Βασιλικον Δορον de Jacobo VI Estuardo se tiraron apenas diez copias o que las Considerations politiques sur les coups d'état de Gabriel Naudé, en su princeps de 1639, no se imprimieron «pour rendre cet ouvrage public», sino únicamente porque el Cardenal Bagni quiso «faire tirer une douzaine d'exemplaires», pues «n'a ses lectures agreables que dans la facilité des livres imprimez», una obra como el Nobiliario del Conde de Barcelos circulaba manuscrita en innumerables copias por España y Portugal en el siglo xvii, hasta el punto que estaba «más vulgarizado» que muchos impresos.




Esta particular materia de los manuscritos en circulación con posterioridad a la irrupción de la imprenta se ha convertido en una de las que mayor interés despiertan en la historiografía internacional. Sin olvidar la lección de los nuevos paleógrafos italianos con Armando Petrucci a la cabeza, ese interés se ha ido plasmando a lo largo de la última década en distintas monografías, como, para Inglaterra, Scribal publication in xviith century, de Harold Love (1993), y Sir Philip Sidney and the circulation of manuscripts, 1558-1640, de H. R. Woudhuysen (1996); o, para Francia, Au tombeau des secrets. Les écrivains publics du Papis populaire. Cimetière des Saints-Innocents. xvie-xviiie siècle, de Christine Métayer (2000).




No obstante, pese a la abundancia de testimonios literarios y noticias históricas sobre traslados y copistas en el mundo hispánico, la atención prestada a la específica cultura manuscrita en el Siglo de Oro es, en términos relativos, muchísimo menor que la que ha recibido la cultura escrita impresa del mismo período, en especial si consideramos la copia ad vivum como forma de difusión. Tal circunstancia merece una pequeña explicación.




El esplendor cultural alcanzado por España y Portugal en sus Siglos de Oro no es, por supuesto, imaginable sin el activo concurso de la tipografía. Como ars artificialiter scribendi, su mecánica estaba especialmente preparada para que, en principio, hubiera más libros, que éstos fueron más iguales y también más baratos. Gracias a la imprenta, los autores alcanzaron la fama que tanto deseaban; se forjaron públicos cada vez más amplios; se consolidaron géneros; se difundieron noticias; se propagaron ideas; se libraron polémicas; y, en suma, se consolidó una República de las Letras numerosa, activa y plenamente consciente de su propia existencia8.




En cambio, como ya se ha señalado, la atención que hasta ahora se le ha prestado a la circulación de manuscritos en esa misma época ha sido exigua, salvo excepciones, como el inestimable Diccionario biográfico y bibliográfico de calígrafos españoles de Cotarelo9, y para los casos de transmisión de, ante todo, textos de sátira, teatro o lírica10. No obstante, los efectos de una deseada renovación historiográfica son observables ya en la última década11.




En buena medida, la situación de relativa penuria en los estudios sobre la circulación de manuscritos que aún se padece es debida a que tanto la historiografía española como la portuguesa habían privilegiado casi exclusivamente la investigación sobre los «avances» de sus respectivas imprentas «nacionales»12. Únicamente Eugenio Asensio, con su portentoso saber, llamó la atención sobre los límites que la imprenta, con su relativa fijación de los textos, habría supuesto para el romancero y lo diferente que éste hubiera podido ser si se hubiera continuado nutriendo del inagotable rehacer oral13.




Por supuesto, la presencia de lo manuscrito en la vida cultural del Siglo de Oro ibérico nunca ha sido ignorada por la historiografía y, por ejemplo, son reseñables tanto la viva atención prestada al coleccionismo de libros de mano como la constatación de su existencia en los inventarios de bibliotecas14. No obstante, hay que reconocer que se solía considerar su realidad teniendo a lo tipográfico como referencia principal, lo que indudablemente repercutía en los resultados del análisis15. Así, por ejemplo, los manuscritos preparados para la imprenta han despertado el mayor interés de los estudiosos, al suponer que gracias a ellos se podría establecer la edición más fidedigna de aquel texto que había terminado por circular impreso16. Por otra parte, otros textos manuscritos eran definidos como una realidad esencialmente opuesta al impreso, al entenderse que eran creaciones no pensadas para la difusión, la cual estaría reservada a la tipografía. Manuscritos como los epistolarios, las meditaciones espirituales o las poesías de academia, por ejemplo, cumplirían funciones de privacidad o de sociabilidad cerrada y detrás de ellas se descubriría una voluntad de expresa incomunicación.




Dos de las mayores innovaciones que pueden describirse en los estudios hispano-portugueses sobre el libro y la lectura en la alta Edad Moderna tienen que ver, si se permite la expresión, con un doble destronamiento. Lo que aquí califico de doble destronamiento se explica dentro del proceso de paulatina transformación que ha hecho de la historia del libro y de la lectura una historia cultural de la comunicación o, si se quiere, de la memoria y que es observable en el debate internacional. Aunque sea con toda brevedad, me gustaría referirme a este proceso para poder encuadrar lo que hoy supone estudiar la circulación de los manuscritos en el Siglo de Oro español y portugués.




En primer lugar, la figura del autor ha ido perdiendo sus perfiles de creador todopoderoso que dominaba el texto de forma absoluta. Los beneficiarios de su parcial «desdibujamiento» han sido tanto los impresores y editores, a los que se les reconoce un grado de participación cada vez mayor en las obras de las que se ocupaban, como los propios lectores, entendidos ahora como algo más que meros receptores de las ideas que les proponía un omnipotente autor, modificándose la clásica idea de lectura hacia una forma de representación activa más que de pasiva recepción. En esto, la copia manuscrita se revela como una forma de transmisión en la que es posible reconocer varias manos y, por tanto, más de un autor.




El segundo de los «destronamientos» mencionados ha afectado de lleno a lo tipográfico. De un lado, en un proceso general, lo visual y lo oral han ganado un evidente protagonismo. Las imágenes y las voces son medios a los que, lejos de ser vistos como formas retardatarias o que permanecían por mera inercia, se les reconoce completa eficacia para crear, transmitir y fijar el recuerdo de afectos, ideas y noticias tan bien o incluso mejor que los impresos. De otro lado, dentro ahora del específico mundo de la cultura escrita, se da la mayor importancia a la presencia de lo epigráfico o de las scritture esposte17 y, lo que más nos interesa ahora, de los manuscritos en circulación, ante la evidencia de que éstos, lejos de estar en retroceso, parecen haber gozado de un desarrollo considerable.




Como en Los soldados en la guardia, lo manuscrito nos va a permitir recorrer distintas escenas y variados escenarios del Siglo de Oro. En primer lugar, intentaremos dar cuenta de la realidad del fenómeno del manuscrito en circulación mediante la presentación general de los usos y prácticas del traslado (escritores profesionales, copiadores ocasionales, escritorios públicos para iletrados, etc.), así como del volumen y las características de los textos que corrían, con especial insistencia en algunos géneros particulares (literatura heterodoxa, obras de historia y crítica, etc.) y en la especial sociabilidad que el préstamo de copias llevaba aparejada.




Un segundo capítulo estudia la realidad de los manuscritos llamados de orientación mágica (cartas de tocar, cédulas de defensa y daño, nóminas propiciatorias, etc.), cuya abundante presencia, tanto entre letrados como entre iletrados, no pudo ser frenada ni por los agentes inquisitoriales ni por los pastorales. Analizado este primer grado del manuscrito, que actúa por contacto y no por un acto racional de lectura, se pasa a la escritura de libelos sobre la base de los pleitos por injurias verbales que tan frecuentes fueron en los siglos xvi y xvii. La extensión del fenómeno en los lugares de vecinos fue enorme y, al compartir un sustrato común con la sátira social y política (formas de publicación y autoría, métrica, etc.), permite encontrar la primigenia práctica social sobre la que descansarían los pasquines y otras críticas al gobierno, que, por otra parte, fueron mayoritariamente manuscritas.




Los tres siguientes capítulos (4, 5 y 6) se interesan muy especialmente por las prácticas cortesanas de la escritura en el Siglo de Oro, entendiendo que las cartas, los avisos y las llamadas instrucciones de heredero fueron empleadas como un signo de distinción frente a las obras impresas que estaban al alcance de todos. El manuscrito se presenta aquí como una necesidad y una opción, si se quiere un gesto, en la creación de un ethos aristocrático frente al común mundo de los letrados que insistían en la posibilidad de aprender a ser cortesanos mediante la lectura de reglas formales. En el capítulo 5 se recurre a la contrafigura del bufón de corte para exponer los egregios usos escritos de los caballeros.




Los dos últimos capítulos (7 y 8) tienen que ver con el uso político del manuscrito, bien a través de la creación de archivos que los nobles ponen a disposición de los cronistas, mostrando un grado de participación en la escritura de historia insospechado hasta ahora; bien a través de la conversión del Príncipe en un autor que se enfrenta al Reino como si fuera el público lector, analizando las miles de páginas escritas de puño y letra por Felipe IV como traductor de Guicciardini.




De este modo, se presenta la circulación de manuscritos como una atalaya desde la que mirar y acercarse a la historia cultural de los siglos xvi y xvii, desde los escritorios públicos para iletrados a la propia retórica de la majestad real, desde las escrituras propiciatorias a los cuestionarios que los cronistas enviaban a los propietarios de archivos, pasando por libelos de vecinos y críticas al rey o el coleccionismo bibliofílico.




La adopción de esta perspectiva no supone, por supuesto, que se olvide lo tipográfico, por no hablar de lo visual y de lo oral. No obstante, ella sola permite elevar una síntesis explicativa de la historia cultural del Siglo de Oro como un período que reflexionó continua y conscientemente sobre las formas de expresión, difusión y memoria que tenía a su alcance. Fruto de dicha reflexión, el manuscrito fue elegido por sus especiales características para dar cumplimiento a fines y objetivos que ni las imágenes ni las voces ni tampoco los impresos parecían poder cumplir.




En el libro concluye una investigación que he venido realizando estos últimos años como miembro del Proyecto de la European Science Foundation-Standing Committee for the Humanities (Consejo de Europa, ESF Scientific Programmes), «Cultural exchange in Europe, c. 1400-c. 1700» (1998-2003), formando parte del equipo «Information and communication». La propuesta general sobre la circulación manuscrita en España ha sido discutida en dos reuniones internacionales: Worlds of learning. Communication, media and institutions from the xvith to the xxth century, Scaliger Instituto Symposium, Wassenaar, 17-21 de septiembre de 2000; y Literature and power in early modern Europa. The 5th Anglo-Spanish Conference at the University of East Anglia, Norwich, 28 de octubre de 2000.




Algunos de sus capítulos o epígrafes fueron en su día artículos publicados, pero todos han sido reescritos para la ocasión. La procedencia de los textos o de algunos de sus epígrafes sería, en su caso, la siguiente. El capítulo 2 apareció en una versión muy reducida bajo el título «Mal haya la escritura», en Sileno. Variaciones sobre arte y pensamiento (Madrid), 9 (2000), pp. 96-102. La presente versión del capítulo 3 resulta del artículo «Escribir en monipodio» presentado al homenaje que la Universidad de la Sorbona le rendirá al profesor Augustin Redondo y se beneficia parcialmente de un epígrafe de «Servidumbres de la soberana grandeza. Criticar al rey en la corte de Felipe II», en Alfredo Alvar (coord.), Imágenes históricas de Felipe II, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 2000, pp. 141-179. El 5 apareció en versión reducida en Madrid. Revista de Arte, Geografía e Historia (Madrid), 2 (1999), pp. 49-78. El 6 se publicó en francés como «Vies de palais: les biographies manuscrites comme manual de cour», en Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian (Paris), XXXIX (2000), pp. 63-85. Un epígrafe del capítulo 7 se publicó en parte en «Guardar papeles —y quemarlos— en tiempos de Felipe II. La documentación de Juan de Zúñiga (Un capítulo para la historia del Fondo Altamira. I», en Reales Sitios (Madrid), XXXIII-129 (1996), pp. 2-15. El capítulo 8 y último también verá la luz en un monográfico argentino sobre la escritura dirigido por la profesora Marta Madero.




Querría mostrar mi agradecimiento más sincero a todas las personas e instituciones que han hecho posible la investigación de la que resulta este libro, así como la discusión e inicial publicación en su caso. El recuerdo a los funcionarios o propietarios de los archivos y bibliotecas que custodian los fondos documentales y librarios que son aquí empleados es una cuestión tanto de justicia como de amistad. La misma que, rendido, debo mostrar a otros compañeros, investigadores y profesionales que me han ayudado en la elaboración de estas páginas a lo largo de estos últimos años y entre los que acierto a destacar a Isabel Aguirre, Tereza Amado, Pablo Andrés Escapa, Ángela Barrero Xavier, Francisco Bethencourt, Salina Blasco, Pedro Cardim, Yela Carreira, Antonio Castillo, Pedro M. Cátedra, Rogar Chartier, Rosario Díez del Corral, Friedrich Edelmayer, Aurora Egido, Florike Egmond, Francisco Gimeno Blay, Clive Griffin, Isabel Hernández, António Manuel Hespanha, Oscar Lilao, Carlos López Fanjul, María Luisa López Vidriero, Marta Madero, María del Carmen Marín Pina, Peter Mason, Ian Michael, Valentías Moreno, Alfonso Pérez Sánchez, Renace Pieper, José Luis Rodríguez de Diego, Julia Rodríguez de Diego, José Luis Rodríguez Montederramo, Elisa Ruiz, Peter E. Russell, Elena de Santiago, Jean Frederic Schaub, Eliseo Serrano, Enrique Soria Mesa, Bernard Vincent… Un recuerdo muy especial merece mi lector Senén G. García-Lamarks, a quien dedico este libro que ha conocido manuscrito.
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Capítulo I 


CORRE MANUSCRITO. 


LA CIRCULACIÓN DE MANUSCRITOS EN ESPAÑA Y EN PORTUGAL DURANTE LOS SIGLOS XVI Y XVII








«Sei de mi que sou mais senhor da linguoa que da pena e conheço quanto para mi he mais facil calar muito que escrever pouco.»


António Pinheiro, c. 1555


 


«[…] mais vale ser copista em Madrid, do que homem de letras ou mau advogado em Portugal.»


Joaquim J. Ferreira Gordo, 1790









1. El suplicio de Manuel de Faria: autores y escritores








La Relação da propagação da fé no Reino da China del jesuita Álvaro Semedo se publicó en Madrid, en 1642, bajo el conciso título de Imperio de la China. Su traductor fue Manuel de Faria e Sousa, un escritor incansable que confiesa haberse ocupado durante un año en preparar la definitiva versión del texto, el cual «escribí tres veces de mi mano»1. Pese a tantos esfuerzos, al frente de la edición hubo de colocarse una «Advertencia» que, para asombro del lector, señala: «ha de dezir Sur donde dize Norte, i Australes donde dize Boreales»2. Teniendo en cuenta que la obra del Padre Semedo destaca por sus detalladas descripciones corográficas, se comprenderá la catástrofe que errores tipográficos de esta naturaleza supusieron para la correcta difusión de uno de los primeros grandes relatos escritos por un occidental que «vio las cosas de la China en la propia China»3.




Estas y otras desventuras tipográficas podrían haberse puesto al amparo de una sentencia de João, de Barros, quien aseguraba «que se avía de escribir aprissa y imprimir despacio»4. Es posible que en estas palabras del cronista portugués se dejen oír, convenientemente puestos al día, los ecos del clásico precepto horaciano acerca de la perfectibilidad de toda obra —nonumque prematur in annum—, pero es seguro que sus palabras alertaban sobre los peligros que también pueden tener las impresiones, sean apresuradas o no5.




Sin duda, Manuel de Faria e Sousa sabía mucho de imprentas y, quizá, aún más de escritorios. Cuatro años después de hacer publicar el citado Imperio de la China, él mismo apuntó en el prólogo de la edición madrileña del Nobiliario del Conde de Barcelos que había compuesto cincuenta libros —que debemos entender no como títulos, sino como volúmenes o tomos—. De este considerable conjunto de obras, sólo había «estampado», es decir impreso, diecisiete y, según confiesa, esto habría sido así por muy diversas razones.




Algunos de esos libros los había compuesto con la intención de que nunca llegaran a las prensas, tal es el caso de su Fortuna autobiográfica, de la que, sin embargo, se conservan hasta tres versiones manuscritas6; otros de sus libros fueron condenados a las llamas por su propia voluntad, como, por ejemplo, el libro de caballerías y la novela pastoril que había compuesto en su juventud; algún otro no se imprimió como obra suya porque había sido escrito «a instancia de una persona en cuyo nombre había de salir y salió después»; otros, al fin y al cabo, ya que ningún librero se atrevía a correr con los gastos de su edición, «porque dicen […] que tiene mala venta el que excede de ocho reales» y se trataba de gruesos volúmenes de historia ultramarina portuguesa7.




En suma, su amplia trayectoria como autor descansaba tanto sobre impresos como sobre manuscritos. Como escribió el mismísimo Lope de Vega, Sousa tenía obras que «no determinava publicarlas en impressión, aunque algunas se leen manuscritas», siendo, así, igualmente conocidas8. La vida entera de Manuel de Faria e Sousa estuvo dedicada a la escritura, pues, además de ser el más clásico de los comentaristas de Camões, fue secretario, poeta, cronista, comediógrafo, calígrafo, traductor y, como ya se ha dicho, escritor por encargo. Como pocos, Faria se muestra proclive a hablar de sí mismo y de este oficio suyo, dejándonos numerosos testimonios y noticias que convierten a sus escritos en una de las fuentes más ricas a este respecto que quepa imaginar. Seguirlos permite conocer con algún detalle las que debieron ser prácticas habituales de un autor ibérico en el Siglo de Oro.




Reconocido como uno de sus miembros ilustres por la República de las Letras de su tiempo, aunque sin llegar a la fama general de un Lope de Vega o de un António Vieira, el portugués Faria e Sousa adoptó con toda decisión los gestos propios de un autor-celebridad, empeñándose en destacar sus propios méritos. Por ejemplo, utiliza el recurso de incluir su retrato de estampa en varias de sus obras, sin arredrarse al parangonarse gráficamente al mismo Luís de Camões en la edición madrileña de Lusiadas de 16399. Sin duda, su evidente egolatría hubo de conducirle a algún exceso; incluso en el Retrato que se publicó en su honor a su muerte, el panegirista tiene que reconocer que «se alabó mucho, y creemos que fuera mejor averse alabado menos»10.




Para completar este perfil prototípico de autor egregio, Faria e Sousa también se rodeó a sí mismo de un halo de melancolía y fatalidad, llegando a lamentarse de su extraordinaria habilidad manual para la escritura, don que, se asegura, le habría valido la fama desde que tenía diez años11. Cuando era apenas un niño en mantillas, una anciana campesina metió las manos del pequeño en el ojo de la rueda de un molino mientras éste se encontraba en funcionamiento. Su intención había sido garantizarle capacidad manual e ingenio mental al crecer. «Acordávase después nuestro Faria de esse sucesso [… y] dezía: Si aquella rueda pudo obrar algo, más fue para mí la penosa de Ixión que la de la próspera Fortuna»12. Amigo de alabarse, en suma, Manuel de Faria e Sousa habla continuamente de cómo y cuánto escribe y, a juzgar por lo que dice, habría que admitir que sus manos fueron para él un suplicio al que estuvo condenado como Ixión a su rueda.




En más de una ocasión expone los diferentes estados, como él los llama, por los que habían de pasar sus textos manuscritos hasta que daba por concluida su redacción y, en su caso, podían ser entregados a la imprenta. En cualquier caso, se entregaba, en primer lugar, a la redacción de borradores sobre la base de las notas y súmulas que previamente había tomado, anotando, además de las autoridades que citaba, cuáles habían sido las bibliotecas y archivos en los que había trabajado. El número de estos borradores era variable, pero nunca menor de dos, con frecuencia tres y en algunos casos cuatro, cinco y hasta seis. Apurado, así, el contenido del texto, procedía al definitivo traslado del último borrador hasta conseguir lo que denomina un original en limpio. Éste era el que, en su caso, podía llegar a la imprenta, sirviendo para la obtención de las preceptivas licencias, privilegio de impresión y aprobaciones.




Moreno Porcel, su panegirista funeral, le otorga el raro privilegio de ser «finalmente, el portugués que más ha escrito», calculando la que habría sido su enorme producción manuscrita:






«Quarenta i cinco libros (éstos son los que están en ser) a ciento diez pliegos uno por otro (i es lo menos) contienen más de cinco mil pliegos. Siendo muchos dellos copiados a cinco i a seis vezes, bien se pueden dar quatro vezes a cada uno; con que las copias dellos montan veinte mil pliegos. Esto es lo que escrivió por espacio de veinte años, a hurto del exercicio obligado que en todos ellos tuvo de secretario»13.







Todo el trabajo de escritura y copia de los sucesivos borradores, así como del traslado del original en limpio, lo realizaba de su propia mano, preciándose de no haber recurrido nunca a los servicios de los copiadores profesionales, como solían hacer muchos de sus contemporáneos.








2. Escritores, copistas, escribientes, escrevedores de cartas. Oficios y lugares de la difusión manuscrita








Sin que de su actividad se derivase cualquier condición de fedatarios autorizados como sucedía en el caso de los titulares de escribanías públicas14, copiar, sacar o trasladar manuscritos es un trabajo al que en los siglos xvi y xvii se dedicaron profesionalmente los llamados copistas, copiadores, escribientes o, también, escribanos o escritores de libros15. Además de todos ellos, parecen haberse convertido en amanuenses para hacer traslados secretarios, estudiantes pobres y los propios lectores16, sin olvidar a eventuales copistas, como los que se mencionan en Don Quijote, I, 25, cuando, en las entrañas de Sierra Morena, el caballero se dispone a escribir la estupenda carta que a Dulcinea habrá de llevarle Sancho.




A falta de un pliego de papel, recuérdese, el Hidalgo recurre a las hojas del librillo de memoria que había sido de Cardenio, indicándole a su escudero: «tú tendrás cuidado de hacerla trasladar en papel, de buena letra, en el primer lugar que hallares donde haya maestro de escuela de muchachos o, si no, cualquiera sacristán te la trasladará»17. Pero dejemos por ahora a Don Quijote, libro que, como ya se ha señalado, está lleno de referencias a la circulación manuscrita.




Algún autor célebre, como Agustín de Rojas Villandrando, pasó una parte de su vida siendo escribiente. Según confiesa en su Viaje entretenido, además de otra pequeña multitud de oficios, antes de llegar a ser representante «fui escribiente», pues, cuando se acogió a Málaga «buscando un escritorio para descansar», «en el monasterio de San Agustín un fraile me daba cada día un puchero de vaca y una libra de pan, porque le escribía algunos sermones»18. Quizá también lo fuera el poeta Hernando de Cangas, quien, además de agente de Nuño Colón y Portugal en el largo pleito de Veragua y negociador de licencias de impresión para terceros, poseía un buen número de manuscritos que, como ese «yntitulado cosas de latín para trasladar», pudieran entenderse en parte como un fondo de copias19.




De los que eran propiamente copiadores profesionales, algunos trabajaban para las iglesias20, copiando las difíciles grafías de los libros litúrgicos o iluminándolos21; otros, como Andrés Darmario, Nicolás de la Torre o Antonio Calosinás, se especializaron en la copia de manuscritos griegos22; algunos, como Joan Vila, se dedicaron a los clásicos latinos23. También fueron escribientes especializados los que trabajaron en los archivos y que parecen haberse dedicado tanto a la copia de documentos como a su conservación. Por ejemplo, en la Instrucción de 1668 por la que debería regirse el Archivo General de los Duques de Segorbe y Cardona encontramos varias entradas que regulaban el trabajo de un «escriviente de satisfacción». Además de trasladar los papeles que se le requiriesen por distintos oficiales de la Casa, entre sus cometidos entraba lo siguiente:






«Ha de ser de su obligación yr copiando, y poniendo en forma auténtica los autos, escrituras, privilegios y papeles que por su antigüedad y mal tratamiento no ser inteligible la letra no se comprehendieren o tuvieren riesgo que se carcoman con el discurso del tiempo, y ponerlos con los originales en el mismo caxón, y lugar en que estavan»24.







Por su parte, muchos de los maestros de primeras letras compartieron esta dedicación con la profesión de copistas, como el Bartolomé Martínez que copiaba en Barajas la Crónica de Enrique IV de Alonso de Palencia en 158025; o Jusepe de Vega que era «scriptor de libros en latín» y «maestro de enseñar niños» en Toledo en 1595 y cuyo proceso por haber consentido el adulterio de su esposa permite adentrarnos en el mundo de otros maestros y escritores que se presentaron como testigos ante la justicia26.




La dedicación de estos maestros de primeras letras a la copia y traslado manuscritos llegó a considerarse un impedimento para el correcto cumplimiento de su principal objeto que sería la enseñanza infantil; así, las Advertencias para reformar los maestros de escuela, de 1587, publicadas por José Luis de las Heras, insisten en que,






«[…] se les debe mandar que no se ocupen en escrivir y trasladar privilegios ni cartas de ventas ni otras escripturas porque con estas ocupaciones acuden a sus ganancias y dejan de enseñar a los muchachos so color de que tienen ayudantes y con esto cumplen»27.







Por otra parte, el recurso al manuscrito para la enseñanza de la lectura parece haber sido amplio, al menos en las escuelas rurales, aunque, sin duda, el impreso estuvo estrechamente unido a la alfabetización por medio de las innumerables cartillas que llegaron a editarse. Narciso de Gabriel recoge el caso de la visita a una escuela de niños de Pontedeume en 1611 en la que el enviado del cabildo compostelano






«[…] halló que todos leen en procesos, y mandó al maestro Esteban Fandiño les enseñe la doctrina cristiana y haga que sus padres les compren libros de devoción y no les consienta leer en procesos de pleitos, sino, en lugar de ellos, que lean en algunas obligaciones y testamentos, para que no se inclinen desde niños con los dichos procesos a ser pleitistas»28;







y Pegerto Saavedra se hace eco de un expresivísimo pasaje de las Memorias de Juan Antonio Posse en el que se señala que, aún a mediados de la década de 1770, «el Cristo[s] y los silabarios eran escritos de su mano (del maestro), porque allí no había cartillas impresas; de manera que en mi país primero se aprende a leer lo manuscrito que lo impreso, y se tenía esta lectura por más fácil»29.




El fascinante pasaje en el que fray Lucas de Alaejos describe las prácticas escriturarias del mismísimo Dios —que, por supuesto, pasan por la redacción de borradores manuscritos— puede venir a ratificar la reiteración de esta costumbre de usar procesos manuscritos para enseñar a leer y a escribir a los niños. Dice el jerónimo en un sermón de 1607:






«El mismo Dios, que en las cosas que a de hazer no tiene necesidad de consejo ni de discurso ni puede errar en sus determinaciones, quando llegó a poner por escrito y hazer libro de sus pensamientos divinos, primero que le sacasse a luz, hizo algunos borradores, y como el buen maestro que para enseñar a leer a un niño primero le pone una cartilla en la mano y después un processo hasta que ya puede leer bien en el libro»30.







Pero dejando los borradores de Dios y volviendo al grupo de los humanos copistas, entre éstos también los había que se dedicaban al traslado de partituras31 y, por supuesto, los copistas abundaban en las ciudades universitarias32, donde algunos estudiantes, como señalaba Huarte de San Juan, «ganan de comer en las Universidades a trasladar papeles de buena letra»33. Así, en el Diario de los años salmantinos de Girolamo da Sommaia (1603-1608) se deja constancia de los nombres de algunos estudiantes empleados como copistas, así como de lo que cobraban en partidas como éstas, relativas al traslado de los «2 tomi di Tacito in penna» que le habían sido prestados por Lorenzo Ramírez de Prado en 1604:






«Al estudiante che vive en la calle de Raspagattos, il Tacito per copiare et reali due.




[…] Al estudiante de la calle di Scotto, per coppiare il Tacito»34.







Sommaia también fue anotando las cantidades que pagaba a estos estudiantes por sus traslados, así como el tiempo que éstos tardaban en sacarlos. Por la copia de una relación de la muerte de Justo Lipsio, hecha de un día para otro, pagó dos reales (18 de diciembre de 1606); un real le cobró el mismo copista por una «lettera di Dante copiata» (28 de octubre de 1606); y otros dos reales «per copiare la Instruttión de Iuan de Vega» (9 de noviembre de 1606). Tres noches y una mañana, en cambio, tardó en «scrivere la memoria de libri italiani per Gil González» (1 de diciembre de 1607)35.




No obstante, los que aquí más nos interesan no son estos estudiantes que copian de noche, sino quienes parecen haberse dedicado profesionalmente a la copia general de manuscritos. Éstos, convertidos en escritores itinerantes o asentados en alguna ciudad, habrían puesto sus servicios a disposición del mejor postor a cambio de un sueldo, estipulado en atención al número de folios que copiasen. El Santo Oficio de la Inquisición abrió diligencias en el invierno de 1614-1615 para intentar esclarecer quién estaba copiando y para quién distintos cuadernos de una biblia en romance, después de que dos estudiantes hubiesen sido sorprendidos «scriviendo en orden de trasladar» en el mesón de la Encomienda de la madrileña Puerta del Sol. La presentación del caso puede ayudar a comprender mejor el sistema de copia manuscrita, aunque las especiales características de la obra trasladada deberán de ser tenidas muy en cuenta.




El denunciante fue Juan Martínez de Piqueras, familiar del Santo Oficio, quien hizo saber a la Inquisición cómo, en su posada:






«[…] levantándome a lavar las manos vi en un apossento que está pegado al mío dos estudiantes scriviendo en orden de trasladar y entré a ellos y les pregunté a cómo les pagavan el pliego de tan buena letra. Respondieron que a más de dos reales. Los quales trasladavan de quadernos de libro de molde desenquadernado y diciéndoles yo que devía de ser libro bien squisito quando se ponía tanto cuydado y curiosidad de trasladarlo de mano y con letras tan aparentes, respondieron que entendían que en la corte dudavan que ubiesse otro porque a hallarse el dueño que lo mandava sacar lo pesara de oro»36.







Los estudiantes, llamados Juan de Garay y Antonio de Oviedo Molina, acabaron declarando el nombre de quien les había encargado los traslados, que no era otro que Juan Hurtado, Conde de Lodosa, y pretextaron que desconocían la prohibición de leer las Sagradas Escrituras en lengua vulgar. Por su parte, el Conde se presentó voluntariamente ante los inquisidores, reconoció que el trabajo se hacía por su cuenta y alegó que, amigo del estudio del hebreo, precisaba obtener una copia de la biblia en romance para poder estudiar mejor el texto hebraico37. De resultas de las informaciones, se llegó a saber que Garay y Oviedo no eran los únicos escribientes a los que se había recurrido, sino que también trasladaban para el Conde de Lodosa Pedro de la Peña, Mateo de los Reyes y Antonio de Malleça, cada uno de ellos un cierto número de cuadernos.




Así, viene a describirse una suerte de sistema de copia a pecia en el cual distintos copistas, aquí hasta cinco, se ocupaban de trasladar por separado los cuadernos de un mismo original, devolviéndolos a medida que habían concluido su trabajo38. De conocidas raíces medievales, este sistema parece haber sido especialmente eficaz para realizar copias con rapidez. En una sola noche se dice que se había trasladado el célebre Memorial de 1649 en el que Juan de Palafox describía ante Inocencio X los procedimientos de la Compañía de Jesús en Puebla de los Ángeles. El carmelita descalzo fray Juan de San Elías denunció al Santo Oficio en 1666 la circulación manuscrita de la feroz crítica antijesuítica en diferentes copias, apuntando que «fray Alonso Enríquez [Obispo de Málaga] le desenquadernó y le dio por quadernos a algunos estudiantes suyos para que se lo trasladasen y se lo trasladaron en una noche y así está en diferentes letras»39.




Parece, además, que también hubo escribientes que, sin mediar encargo, trasladaban manuscritos para su venta pública a la espera de algún cliente interesado y curioso, como esos «que ganan de comer en esta corte [Madrid] con este género de trabajo [i. e. copiar manuscritos]» que Lorenzo van der Hammen y León hacía responsables de los muchos defectos introducidos en los Sueños quevedianos40, serie de feliz difusión tanto impresa como manuscrita41. En esto, conviene señalar que es seguro que algunos libreros también se dedicaron a la venta de manuscritos y, así, por poner dos ejemplos, en 1577 Ambrosio de Morales le compró a Felipe de Hoz, librero andante en corte, una Crónica Arlantina42 y Diego de Colmenares adquirió un códice medieval de privilegios de Cuéllar en 1632 del librero Cosme de Sandi en Segovia en 163243.




Caso singular es el de Francisco Pérez (Francisco Peres de Évora) y Alonso Cortés que se presentan como «libreros» y al mismo tiempo «escritores de libros» en Huete a comienzos de la década de 1560. En un curiosísmo proceso seguido ante el Santo Oficio de Cuenca sobre las proposiciones hechas en una comedia que quería representar Juan de Conchillos, padre comendador del convento mercedario de la ciudad y cliente para el que trabajaban Pérez y Cortés, los copistas declararon que Conchillos insistía en no respetar el descanso dominical, pues






«[…] el dicho comendador les envió por escrito que si querían que les quitase las prisiones que se habían de obligar y firmar de sus nombres en la dicha carta de escribir y puntar cada domingo y fiestas de guardar con los demás días treinta planas y otras cuatro de letras de salterio»44







Con frecuencia, los libreros tuvieron en su poder un tipo muy particular de manuscritos, los destinados a la imprenta, puesto que, como se sabe, solían hacerse con el privilegio de impresión de distintas obras que publicarían a sus expensas. Por su singularidad, cabe recordar aquí el caso del manuscrito de la Crónica del Rey Don Pedro con las enmiendas de Zurita que el hijo de éste, Zurita de Oliván, había cedido al librero madrileño Jerónimo López a la muerte de su padre. Al no darse a la imprenta entonces, la Crónica había «quedado sepultada» en su poder, como escribió Andrés de Uztarroz en un Memorial de 164345. Sin embargo, de la librería de López el manuscrito de Zurita sobre las crónicas de López de Ayala pasó a manos de Lorenzo Ramírez de Prado y de las de éste al oidor sevillano Sancho Huerta de la Puente, quien, finalmente, permitió que se hiciese el traslado que sirvió para la impresión de las Enmiendas y advertencias a las crónicas de los Reyes de Castilla en 168346.




Pero, ante todo, la vinculación de los libreros con los manuscritos, en especial las antiguas escrituras en pergamino, se testimonia por la vía más triste de su destrucción, pues son numerosas las acusaciones de los eruditos sobre que los descuajaban y recortaban para encuadernar con ellos libros modernos. Considérese el testimonio que Diego José Dormer ofrece en sus Progressos:






«Gerónimo Zurita […] buscava con increíble diligencia este género de trabajos [escrituras antiguas] y porque los libreros, u otros a cuyas tiendas suelen llegar, los emplean en el mayor desprecio que dellos se puede hazer, por no conocerlos ni entenderlos, vivía en continuo cuidado de redimirlos y le costava mucho dinero»47.







Por otra parte, las tasaciones que los libreros hacían de las obras de mano que figuran en inventarios post mortero, a fin de venderlas en almoneda pública, indican su conocimiento actualizado del particular mercado de la copia manuscrita. Por ejemplo, el librero Damián Ruiz tasó y retasó la magnífica biblioteca de Francisco de Mendoza, Almirante de Aragón, a la muerte de éste en 1625, indicando los precios a los que podrían venderse las obras de mano que había poseído el Almirante. A aquella almoneda acudieron numerosos compradores, entre ellos el mismísimo Quevedo, quien adquirió varias obras, algunas de ellas manuscritas:






«[Madrid, a 15 de mayo de 1625] Rematóse en Francisco de Quevedo, cavallero del hávito de Sanctiago:




.– Un tratadillo de mano De Natura Rerum en un real


1 real




.– Yten, un librillo en be[r]so escrito de mano, un real


1 real




.– Yten, hordenaçiones del Rey don Alonso [XI], en catorze reales


14 reales




.– Yten, sentencias de Portugal, en un real


1 real




.– Yten, un libro del horden de san Juan, en ocho reales


8 reales




.– Yten, mágicas del Río, en diez y ocho reales


18 reales




.– Yten, un mapa viejo, en dos reales


2 reales




.– Yten, nomenclator octi linguis, en seis reales


6 reales»48.







Pero dejemos a Quevedo comprando en almoneda algunos manuscritos e impresos, como los Disquisitionum magicarum libri sex del jesuita Martín del Río, y pasemos a ese tipo especialisimo de traslados que fue el de textos dramáticos, a cuyo comercio también se dedicaron los libreros, pues, como advierte Lope de Vega, las autoridades deberían «remediar que los libreros no vendan papeles manuscritos con rétulos de Comedias, en que se defrauda su Real autoridad, pues es mayor daño que la impressión sin licencia»49.




Por otra parte, es seguro que algunos aficionados copiaron de su propia mano las comedias que iban dándose a conocer, se publicaran o no. Junto a un traslado de Querer por sólo querer de Antonio Hurtado de Mendoza es posible leer:






«Esta comedia copié en el año 1663 que no estava impresa y no se hallava manuscrita. Después se ha impreso en el año 1669 en Madrid. Está en un libro intitulado Minerva cómica y haze la parte treynta y una»50.







En este caso no hubo que esperar a la publicación de la Parte treinta y una de comedias nuevas escritas por los mejores ingenios de España, lo que revela que estos traslados manuscritos no son un subproducto de la difusión impresa, sino, por contra, una vía de circulación de textos dramáticos por sí misma en la que todavía queda mucho por estudiar51. Si consideramos como ejemplo el inventario de los bienes del autor Gaspar de Oropesa que se hizo en 1577 al morir éste, el repertorio de una compañía de comedias era, en lo sustancial, manuscrito52. Incluso más, algunas copias manuscritas de comedias, como ha estudiado Roger Chartier53, parecen haber sido sacados en el momento mismo de la representación.




Muchos de esos traslados obtenidos sin el permiso de sus autores eran, a su vez, copiados para ser vendidos, en ocasiones a libreros e impresores que acabarían publicándolos. Con desazón, como ya había hecho Lope de Vega al despacharse a gusto contra Memorilla y Gran memoria54, Pedro Calderón de la Barca describe las operaciones de los «ladroncillos» que hurtan traslados para luego venderlos a libreros e impresores. En junio de 1680, el Duque de Veragua había solicitado del ya anciano dramaturgo una relación de títulos de las comedias que hubiera compuesto a lo largo de su vida porque, siendo su aficionado, quería recogerlas todas. Calderón contestó:






«Yo, señor, estoy tan ofendido de los muchos agravios que me han hecho libreros y impresores (pues no contentos con sacar, sin voluntad mía, a luz mis mal limados yerros, me achacan los ajenos, como si para yerros no bastasen los míos, y aun éstos mal trasladados, mal corregidos, defectuosos y no cabales), tanto que puedo asegurar a vuecencia que, aunque por sus títulos conozco mis comedias, por su contexto las desconozco; pues algunas que acaso han llegado a mi noticia, concediendo el que fueran mías, niego que lo sean, según lo desemejadas que las han puesto los hurtados traslados de algunos ladroncillos que viven de venderlas»55.







Cuesta trabajo imaginar cómo sería posible copiar de oído textos tan largos56. Melchor de Teves nos ha dejado un curioso testimonio de cómo había conseguido, en 1599, hurtarle, valga la expresión, un soneto nuevo a quien no se lo quería dejar copiar. Asegura Teves que «leísele [el soneto] un par de veces porque no me le quiso dar y por las consonantes le e escrito yo en casa». Aunque sólo se trataba de un soneto, este copiador de oído tiene que confesar que «podrá ser que en las palabras diferencie algo, aunque no en la sustancia»57. Sin embargo, otros personajes parecen haber sido mucho más capaces en su técnica memorativa.




En los Comentarios del desengañado de sí mismo, Diego Duque de Estrada se hace eco de las hazañas memorísticas de Gabriel Lupercio de Argensola, secretario en Nápoles del virrey Lemos, y que habría sido capaz de aprender de memoria comedías, largas poesías y, lo que es más, «doscientos memoriales puestos en legajo»58. Conocida también es la habilidad de Luis Remírez de Haro, quien es mencionado con elogio por Suárez de Figueroa en su Plaza universal como «mancebo grandemente memorioso» que «toma de memoria una comedia entera de tres vezes que la oye, sin discrepar un punto en traça y versos».




El método de Remírez de Haro sería el siguiente: «Aplica el primer día a la disposición; el segundo a la variedad de la composición; y el tercero a la puntualidad de las coplas.» De esta forma, que nos parece realmente elocuente de cómo se recibía una comedia, «tomó […] la Dama boba, el Príncipe Perfeto, y la Arcadia, sin otras [i. e. entre otras]»59. Suárez de Figueroa concluye su retrato de forma harto elocuente:






«Estando yo oyendo la [comedia] del Galán de la Membrilla que representava Sánchez, començó este autor a cortar el argumento y a interrumpir el razonado, tan al descubierto que obligó le preguntassen de qué procedía semejante aceleración y truncamiento; y respondió públicamente que de estar delante (y señalóle) quien en tres días tomava de memoria cualquier comedia y que de temer no le usurpasse aquélla, la recitava tan mal. Alborotóse con esto el teatro y pidieron todos hiciesse pausa y en fin hasta que se salió dél Luis Remírez no huvo remedio de que se passase adelante»60.







La confirmación de que se podían tomar de memoria textos bastante largos, y sin necesidad de encontrar jóvenes prodigiosos como Remírez de Arellano, nos la suministran los historiadores de la retórica sagrada que han demostrado la presencia de escribanos entre el auditorio de los más famosos predicadores y que, unas veces con su permiso y otras sin él, recogían sus palabras para que, en su caso, fueran llevadas a la imprenta61.




Recientemente, Frits Smulders ha estudiado los apógrafos de los sermones de António Vieira y el camino por el que algunos de ellos acabaron siendo impresos ante el rechazo del gran predicador jesuita que, en 1665, llegó a informar a la Inquisición de que «se têm impressos dois livros de sermões em Castela, por varias cópias mal escritas e tomadas de memória, que andavam em seu nome, com infinitos erros e muitas cousas diminuídas e outras acrescentadas, e todas indigestas, confusas e fora de seu lugar e por palavras não suas, com que tem padecido muito a sua opinião»62.




Recuérdese que era el propio Rojas Villandrando quien cuenta cómo un fraile del malagueño convento de San Agustín le daba una ración diaria «porque le escribía algunos sermones»63. Por su parte, en Preaching in the Spanish Golden Age, Hilary D. Smith recoge distintos testimonios literarios sobre los que vivían de copiar sermones; entre ellos uno muy expresivo de Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache, II, 3, 5: «Yo conocí en Sevilla un hombre […] el cual trataba de sólo trasladar sermones y le pagaban a medio real por pliego»64.




Mejor fortuna que este pobre copiador a quien el Pícaro se dirige para que le traslade un proceso tuvo Francisco Aguado, quien se convirtió en uno de los mejores copistas del Archivo General de Simancas, donde trabajó en el traslado de documentos reales con otro grupo de escritores a finales del siglo xvi65. En 1592, Aguado presentó una solicitud de información para que se declarasen ante notario cuáles habían sido los servicios que había prestado como escritor a Felipe II y a tal efecto presentó varios testigos (Blas Navarro, escritor como él, Gaspar de Castañeda, escribano público, y Baltasar Ordóñez, iluminador) que nos presentan las que habrían sido sus actividades escriturarias desde comienzos de la década de 158066.




Gracias a la declaración del propio Aguado y sus tres testigos podemos conocer que el escritor, natural de Ciempozuelos, había estado al servicio del secretario de la Cámara Juan Vázquez de Salazar, de García de Loaýsa, limosnero mayor y maestro del príncipe Felipe, y, en Simancas, de Diego de Ayala, a quien estaba encomendada la custodia del real archivo, sin que esto supusiera que no pudiera trasladar por encargo de otras instancias, como, por ejemplo, el Consejo de la Cruzada. Las tareas que le encomendaban podían ir desde la copia de «un libro que escrivió de latín para el consejo de la santa cruzada» a los traslados de escrituras hechos en Simancas, donde pasó cuatro años, pasando por «las materias, abecedarios y otras curiosidades de sus manos para que aprendiesse dellas el príncipe nuestro señor, por ser como es de los buenos escrivanos que ay en España».




De su paso por Simancas, donde el escritor residió durante cuatro años acompañado de su familia, el propio Aguado dice que estuvo «copiando la successión de los Reynos y otras cosas perpetuas que por mandado de su Magestad se haze» en unas penosas condiciones, pues






«[…] de causa de los grandes fríos que ordinariamente suelen ser los ocho meses del año y ser los originales muy antiguos, la letra mala de leer y no poderlos sacar fuera para copiarse ni entrar lumbre dentro porque no suceda desgracia, como por instrucción de su Magestad está mandado, y por otras occupaciones e inconvenientes que allí ay se escrive muy poco y gasté en el dicho tiempo de mi casa más de quinientos ducados».







El escritor y sus testigos insisten en que no se le dio salario como tal copista y que únicamente se le pagaba por las copias que realizaba, de donde venían sus desgracias, pues «solamente le pagavan su escriptura y muy limitadamente que no se podía sustentar con ello por no poder continuar todo el día entero a escrevir».




Además de copista en el Archivo, Francisco Aguado se dedicó, como tantos escritores profesionales, a la iluminación de libros litúrgicos67, produciendo, a su costa y para ofrecérselos al rey, «tres libros evangelistarios, escriptos de su mano de una letra antigua y los capítulos de letra grifa con mucha illuminación en ellos, que le costó como mil y quinientos reales la dicha illuminación y el pergamino en que van escriptos es de Flandes muy rico y costoso y los afforros dellos de terciopelo carmesí que podrían valer los dichos libros como quinientos ducados».




Junto al de Aguado, un segundo ejemplo de escritor profesional es el que nos ofrece Miguel de Molina, el célebre falsario que acabó su vida en la horca en 1641 y cuyas andanzas y fraudes fueron recogidos por Juan de Quiñones en Teatro de falsedades. Cuenta el alcalde Quiñones que, hacia 1620, Molina «vino a la corte con intento de seguir la profesión de la pluma i para sustentarse escrivía algunos papeles, quando se ofrecía»68. Más tarde, a comienzos de la década de 1630, empezó a «escribir» para el Obispo de Coimbra «aquel papel que los prelados de Portugal hicieron en la Iunta de Thomar contra la gente de la nación hebrea, de que sacó muchos traslados»69. Después, pasó al servicio del Conde de Saldaña, ejerciendo también como su contador, entre 1632 y 1635, momento en el que comenzó sus actividades de falsificador de documentos oficiales y que lo llevarían seis años después a la horca.




Más tranquila fue la carrera del escritor Juan Ruiz de Ulibarri y Leiva, del que se conocen las andanzas por tierras de Castilla la Vieja, también a finales del siglo xvi y que parece haberse dedicado especialmente a la copia de manuscritos medievales, pudiendo rastrearse con cierto detalle los traslados que realizó a lo largo del trienio 1594-1596 por orden del licenciado Gil Ramírez de Arellano.




En junio de 1594 se encuentra en el monasterio de Santa María de Valbuena copiando originales acompañado por el propio Ramírez de Arellano, «que se halló presente al verlos sacar y corregir»70; en agosto del año siguiente, el escritor visita el Archivo de Simancas, sacando originales de documentos relativos a las Comunidades de Castilla71. A comienzos del mes de julio de 1596 está en la ciudad de Logroño para trasladar «privilegios y escripturas antiguas sacadas de los originales»; mediado el mes, hacía lo mismo en la de Calahorra72; en octubre pasó a Burgos para copiar en el archivo concejil de Vivar la Historia del famoso caballero Rodrigo de Bibar llamado por otro nombre Cid Campeador, es decir, el célebre Poema de Mío Cid73; en noviembre estaba en el monasterio de San Andrés del Arroyo, dedicado también al traslado de escrituras antiguas74. Con toda pulcritud, Ruiz de Ulibarri acompañaba sus copias de la siguiente apostilla:






«Ase de advertir en este libro que si ubiere algún mal latín o romanze no es culpa mía, sino estar assí en el original y por sacarlos con puntualidad de la misma manera y con la misma ortographía que está en los originales»75.







Conocido como Gil Ramírez, el oidor, el cliente de nuestro copiador pertenecía al círculo de caballeros letrados que, interesándose por crónicas y poesías, frecuentaba a anticuarios y literatos en la Castilla a caballo de los siglos xvi a xvii76. Su miembro más relevante, sin duda, era Diego Sarmiento de Acuña, futuro Conde de Gondomar, quien, a imitación de Alonso Osorio, reunió en Valladolid una impresionante biblioteca y archivo de cartas. Conservados hoy en parte en la Real de Madrid, su librería es el mejor testimonio de la bibliofilia ibérica de su época, hito memorable entre la quinientista del Marqués de Astorga, de la que se nutrió, y la plenamente barroca del Marqués del Carpio, que, a su vez, se honró teniendo algunos manuscritos gondomarinos77. Ni que decir tiene que los propietarios de estas librerías buscaban, en especial, hacerse con originales, a los que podían reservar un espacio privilegiado en sus salas o estanterías. Pero, sin embargo, no desdeñaron los traslados, teniendo a su servicio incluso escribientes, como los que «de ordinario tenía en su casa» García de Loaýsa Girón para que «le trasladasen libros antiguos y manuscritos curiosos»78.








3. Usos y prácticas de la circulación manuscrita. Poseer, regalar, intercambiar, robar manuscritos






El gusto por libros y papeles del que tanto aprecio hizo Diego Sarmiento de Acuña le llevó a acumular una cantidad enorme de impresos y manuscritos, dando órdenes para la adquisición de algunos originales y la copia de un buen número de ellos79. Por ejemplo, durante su estancia como embajador de Felipe III en la corte de Jacobo I/VI Estuardo, Gondomar se hizo con una curiosa serie de English papers que trajo consigo de vuelta a España y que hoy se conservan en parte80. Entre ellos, se encuentran copias manuscritas de los Essayes de Francis Bacon81, del Dialogue of comfort against tribulation de Tomás Moro82 o, entre distintos textos de polémica que fueron reunidos bajo el tejuelo «Papeles varios en ynglés», una incendiaria Collection of the Kinges of Spaines iniuries to the Queen of England de Robert Beale83. Por no entrar en la hermosa traducción castellana de Utopia que también poseyó Gondomar y que hoy se conserva en la Real Biblioteca de Madrid84.




Pese a los esfuerzos que le costaba conseguirlos, Sarmiento de Acuña parece haber estado bien dispuesto a prestar algunos de sus manuscritos, incluso de los mejores, como el Doctrinal de caballeros de Alonso de Cartagena que confió al oidor Gil Ramírez, patrón, por otra parte, del incansable Ruiz de Ulibarri85. En 1596, el futuro Conde de Gondomar prestó a Baltasar de Zúñiga una serie de libros entre los que, además de un Orlando furioso y las Obras del maestro Juan de Ávila, había algunos de mano, como una «historia del emperador Carlos quinto» y «la corónica del príncipe don Enrique». No resulta poco elocuente que fuese don Baltasar quien «los bino a buscar proprio y los escogió»86.




Los gestos de Zúñiga y de Gondomar, buscando entre libros el uno, franqueándole su librería el otro, se explican como una muestra de ciceroniana y amistosa liberalitas y, en modo alguno, son extraordinarios, pues, de hecho, prestar, intercambiar o regalar manuscritos fue una práctica frecuente y, sin duda, cargada de valor cortés87. En 1561, Felipe II escribía a la Duquesa de Florencia por el regalo de un «librito de oro», en el que el rey admira tres cosas: «la perfección de las ymágenes que tiene de Christo y de Nuestra Señora»; que «según la devisa, paresce haver sido del Rey Cathólico [Fernando] mi bisabuelo de gloriosa memoria»; y, en tercer lugar, cortesía obliga, «por embiármelo vos, a quien yo tengo tanta voluntad»88. Por su parte, en 1641 y entre protestas de fidelidad, Antonino di Amico presentaba al embajador en Roma Manuel de Moura dos magníficos códices iluminados que contenían las obras de Flavio Josefo y que, a juicio del jurista, habían pertenecido nada menos que al emperador Federico II, los cuales encomiaba como mejores que los que pudieran encontrarse en las bibliotecas Vaticana y del Escorial89.




No obstante, la historia de la circulación de manuscritos en el Siglo de Oro también nos ofrece episodios menos edificantes que los hasta ahora apuntados y los que a continuación consideraremos. La rareza de las obras de mano las convirtió en presas de la ambición bibliofílica o simplemente interesada y, por ello, no es infrecuente encontrar admoniciones intimidatorias como «Este libro es de Gómez Dávila, mi señor, quien se le hurtare al pie de la orca lo pague» que figura en un códice de los Velada con fecha de 155990.




Por supuesto, los préstamos eran considerados una oportunidad para la pérdida de manuscritos que no eran devueltos una vez trasladados o consultados. Lo que es más, con la copia se podía engañar a los verdaderos propietarios, como sucedió, por ejemplo, con la rara Crónica del rey Don Pedro de Castilla que había sido escrita por Juan de Castro, Obispo de Jaén y Palencia, y que había terminado por llegar a la biblioteca del monasterio de Guadalupe. Según escribía José de Pellicer en 1679:






«De la Corónica del Rey D. Pedro que escrivió D. Iuan de Castro, Obispo de Iaén, puedo dezir a v.m. [Diego José Dormer] que teniendo noticia que la avía buelto a Guadalupe el Doctor Galíndez, donde dexó cédula de resguardo, hize grandes diligencias años ha por medio del Padre Fray Francisco de Cuenca, para que se me copiase y quando me vino, pensando tener un gran tesoro, hallé ser ello por ello la misma que anda impressa, y aún la tengo en mi poder, que sin duda cumplieron con dar aquélla, y se quedó por acá el original»91.







La misma versión del engaño se recoge en una carta del deán Diego de Castilla a Jerónimo Zurita de 1570, en la que, igualmente, se asegura «que la [Crónica del Obispo de Jaén] la tendrán los herederos del Doct. Carvajal y que en lugar della dieron a Guadalupe la que agora está en su librería»92. Curiosa manera de robar un manuscrito en el que la copia es instrumento de fraude.




De otras bibliotecas más humildes salieron como préstamos papeles de mano que también lo eran, aunque no por ello dejan de ser muy expresivos del movimiento de manuscritos. Así, en el minucioso registro de libros y papeles que Juan Vázquez de Mármol prestaba y pedía prestados podemos encontrar entradas como ésta:






«En 27 de noviembre de 606 al señor doctor [Luis de] Bavia [presté en Granada] los papeles siguientes:




.– Muerte de la emperatriz.




.– Carta del Emperador sobre los colegios y otras cosas de Granada. 




.– Institución para Don Juan de Austria.




.– Muerte de fray Luys de Granada.




.– Notitia Cardinalium Gregorij.




.– Éxtasis de Juana de Mendanha.




.– Reprobación del pronóstico de Armada por Fustero.




.– Bautismo del Rey Don Felipe.




.– Disposición de D. Fernando de Valdés.




.– Ordenanzas de los criados del Presidente.




.– Testimonio de la campana de Belilla año de 601.




.– Estoque del duque de Alva»93.







Pese a que Vázquez de Mármol anotase con detalle y minucia de suspicaz qué prestaba a quién, cuándo lo hacía y, claro está, cuándo le eran devueltos, ofrecer libros de mano para ser copiados era un gesto de liberalidad que encajaba perfectamente en los usos cortesanos de la magnanimidad94. El ya citado Girolamo da Sommaia, patrón de estudiantes copistas en Salamanca, anota frecuentemente en su Diario los manuscritos que presta o regala con mayor liberalidad; en septiembre de 1606 anota puntual: «La gazzetta ho prestata a Gil González, a Don Antonio, a Fuentes, a Don Francisco Guajardo, et al Barone»95; y en marzo de 1607 deja constancia de las siguientes «scritture date al Padre inglese»:






«4 ó 5 fogli Bella corte di Spagna.




2 fogli del Re Filippo.




1 foglio et ½ scritto del Francisco de Oviedo di cosa di Spagna.




2 quadernetti di costumi spagnuofi.




Raçones de los jesuitas para que no vayan otros religiosos al Iapón. Instrución de Iuan de Vega a su hijo»96.







Por su parte, en el capítulo de los Progressos de la historia en el Reyno de Aragón titulado «Vestigios de la librería manuscrita de Gerónimo Zurita» —un extraordinario antecedente en la historia del libro hispano—, Diego José Dormer se ocupó de investigar cuál había sido el destino de los códices de Zurita a su muerte, así como dónde los había adquirido o hecho trasladar él; así es posible saber que el cronista aragonés se hizo sacar copias de, entre otras, las bibliotecas del Marqués de Tarifa o del Duque del Infantado97.




Como ya se ha dicho, Dormer señala también cuál era el paradero de los códices, mostrando cómo las copias de Zurita pudieron volver a colecciones nobiliarias, magnificadas al haber pasado por las manos del cronista. Por ejemplo, el número 51 de su inventario corresponde a la «Cadira de honor, tratado de nobleza o Fidalguía, fue su autor Juan Rodríguez del Padrón», añadiendo que «copió Zurita esta obra de un M.S. de Don Iuan de Aguilón, Baile General de Valencia, y lo tiene oy el Conde de San Clemente»98.




Gracias a la correspondencia de Jerónimo Zurita que Dormer publicó en los ya citados Progressos se pueden testimoniar numerosos ejemplos de regalos y préstamos de manuscritos99. En 1575, Francisco de Navarra, padre conciliar e hijo ilegítimo del Mariscal de Navarra, respondió al envío de uno de los Anales de Zurita con una carta familiar en la que le anunciaba:






«Y porque hace mucha mención del Rey Abderramen en su historia, le embío con ésta un privilegio que se concedió a los de Valderoncal, que es en el Reyno de Navarra, porque mataron al Rey Abderramen, que creo deve ser este mismo, para que si v.m. viere en él alguna cosa a su propósito la pueda tomar»100.







Años después, Rodrigo de Castro, desde la sede zamorana, hacía llegar al cronista «el testamento de la Reyna Católica» y le requería el préstamo de «la historia del Rey Don Pedro, que le embiaron de Calatayud, y la otra del Rey Don Henrique que también halló»101. Jerónimo Zurita, de hecho, respondía a las peticiones del prelado, pues en otra carta éste reconoce que:






«La historia latina del Rey Don Henrique no puede dexar de ser muy buena y lleva buen estilo; muy gran merced me hizo v.m. con ella, ya la empieçan a trasladar y se dará mucha prissa para tornalla a embiar y la misma diligencia se hará luego con la 2 década de Alonso de Palencia; y la embiaré también a v.m., que no terná necessidad de la del Señor Presidente; y quando la del Rey Don Pedro estuviese passada por el señor Licenciado Fuenmayor, suplico a v.m. me la embíe para trasladalla»102.







Y, en una postrera carta, don Rodrigo remite la Segunda década de Palencia, que no se había podido trasladar porque los dos clérigos que servían de copistas al prelado habían estado enfermos y se empleaban en copiar la «historia del Rey Don Henrique que v.m. me prestó»103.




Éstos eran, sin duda, ejemplares bastante menos espléndidos que los que enviaría Di Amico a Castelo Rodrigo desde Palermo en 1641, pero, repárese, de todos los testimonios se deduce una retórica liberal de mercedes y dones sobre la que se estaba construyendo una república de la bibliofilia y la erudición en la que entraban letrados y caballeros anticuarios. En su correspondencia con Lorenzo Ramírez de Prado, el poeta Esteban Manuel de Villegas empleó el término «las dos Repúblicas» para referirse, precisamente, a esa simbiosis de erudición y política que fue tan característica de los virtuosi seiscentistas104 y que encontró uno de sus emblemas en la posesión de una biblioteca copiosa y curiosa, como la que, por otra parte, tenía Ramírez de Prado, en la que al poeta le gustaría «echarse a nado»105.




Cabe aquí recordar la sorpresa que Joan Llorens Calça mostró cuando, en 1525, el Duque de Gandía le pidió que comprase «algunos libros scritos de mano en latín vieios tractantes de poesía, rethórica y de historia, porque han de servir para la libraría que nuevamente ha mandado hazer» en vez de «libros de nueva emprempta, bien correctos y bien guarnescidos»106, que es lo que Caça hubiera esperado para demostrar la grandeza del señor. Tal decisión ilustra a la perfección «una voluntad aristocratizante de optar por los viejos manuscritos como signo de distinción».




Una consideración, siquiera breve, de la presencia de obras de mano en las bibliotecas nobiliarias ibéricas de los siglos xvi y xvii desborda con mucho el concreto objetivo de estas páginas, interesados aquí, como estamos, más en mostrar cuáles eran los usos del manuscrito que en análisis concretos de alguna colección107. No obstante, además de recordar otros testimonios espigados a lo largo de este capítulo, sí puede resultar ilustrativo presentar un caso particular en el que la posesión de manuscritos, entre otros gestos de distinción, se asoció al habitus aristocrático. Se trata de la biblioteca de Juan José de Austria, educado en la virtú de las dos repúblicas literaria y política, como diría Esteban Manuel de Villegas.




En el inventario de su magnífica librería es posible encontrar géneros y tipos de manuscritos que son extraordinariamente elocuentes, como, en apresurada selección, por ejemplo:






«N.º 17. Español. Una respuesta de Philipe Segundo al archiduque Carlos sobre las reboluciones de los Países Bajos y revelión del Prínzipe de Orange de a quarto manoescrito delgadito enquadernado en pergamino en doçe reales de vellón. […]




N.º 52. Romanze. Un tomo de la Apocalipse de Gregorio López, manoescripto de a quartilla en veintiquatro reales de vellón. […]




N.º 231. Romance. Un tomo tratado de la conegçión que tiene la aritmética con jeometría por el Padre Faille en 4.º manoescripto en veinte reales de vellón. […]




N.º 292. Romance. Un tomo discursso de fortificación manoescripto en diez y seis reales de vellón. […]




N.º 404. Latín. Un tomo manoescripto de astrolavio por Miguel Coigneti en dieziocho reales de vellón. […]




N.º 475. Romance. Un tomo de historia de don Francés de Çúñiga manoescripto en 4.º en 14 reales. […]




N.º 501. Romançe. Un tomo guerra de África y jornada del Rei Don Sevastián, manoescripto en 4.º en 12 reales de vellón. […]




N.º 563. Portugués. Un tomo corónica del Rey D. Juan el 1.º de los Reies de Portugal el Dézimo y del Rey D. Duarte y D. Alfonsso 5.º en folio manoescropto en de buena letra en 88 reales. […]




N.º 595. Romançe. Un tomo de los sucesos de las armas del Rey Don Phelipe 3.º en los Países Bajos el año de 1620 contra el elector Paletino y otros manoescripto en 4.º en 12 reales vellón. […]




N.º 597. Ytaliano. Un tomo breve discurso de la presente guerra suçedida en Nápoles con el Duque de Arcos año de 1647 manoescripto en 4.º en 18 reales de vellón. […]




N.º 602. Romançe. Un tomo manoescripto corónica del Rey Don Enrique el quarto por Alonso de Palenzia en folio de buena letra en 66 reales de vellón. […]




N.º 633. Romançe. Un tomo manoescripto delgado Relación de lo suzedido en Méjico el año de 1624 en 8 reales de vellón. […]




N.º 639. Latín. Un tomo libro de los prebilejios y conceziones apostólicas a la abadía de la cassa de la Santíssima Trenidad de la horden teutónica por Bernavé Jazinto Merelo manoescripto en folio año de 1643 en 36 reales de vellón. […].




N.º 738. Romançe. Un tomo manoescripto conferenzia entre los cardenales Richilie y Macerino y Cronvel en 4.º en 12 reales vellón. […]




N.º 780. Romançe. Un tomo en folio grande manoescripto en pergamino en 3 colunas que es el quarto libro de la General Historia de los echos de los jentiles que mandó escribir el Rey Don Alfonso en 220 reales de vellón.




N.º 781. Romance. Dos tomos mano escriptos en pargamino de a folio grande con letras mayúsqulas de una ystoria despaña que yço el Rei Don Alfonso hijo del Rey don Fernando y de la reina doña Beatriz en 600 reales de vellón. […]




N.º 848. Romance. Un tomillo hermosura del alma mano escripto en 3 reales de vellón. […]




N.º 875. Romance. Un tomo tehórica del arte de exorçitas por Juan Balladares en 4 mano escripto en 16 reales. […]




N.º 1157. Romance. Un tomo medallas romanas explicadas por Binzenzio Juan de Lastanosa año de 1675 en 4.º manoescripto en 8 reales. […]




N.º 1210. Latín. Un tomo ystoria de los Reies de Bretaña en Yngalaterra de Valfrido, manoescripto en pergamino de letra antigua en 12 reales. […]




N.º 1257. Romançe. Un tomo la perla de dos orientes al nazimiento de la señora Margarita de Austria mano escripto delgado en 4 reales. […]




N.º 1265. Tres tomos en lengua pérsica manoescriptas de a 4.º en 30 reales. […]




N.º 1299. Un tomo trajicomedia pastoral de amor, firmeza y porfía, manoescripto en 4.º en 6 reales. […]




N.º 1331. Un tomo la casa de Dios por fray Bruno de Solís mano escripto en 8.º en 16 reales […]»108.
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