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  N. de la T.: el título original, The Waitress, es un juego de palabras intraducible. Este término hace referencia al oficio de camarera, pero en este caso también se utiliza como un derivado del verbo to wait (en castellano «esperar») y podríamos traducirlo por «la que espera».
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  Era una de esas fiestas que permanecen vivas en la memoria colectiva y cuya repercusión e ironía iría madurando con los años; una fiesta que provocaría un centenar de las anécdotas más contadas y que transformaría vidas enteras. Y, sin embargo, el hecho de participar en ella suponía una experiencia del todo infernal. Estaba llena de futuras celebridades y gente ambiciosa, de antiguos amoríos y vergüenzas. Se oían risas estridentes y la gente hablaba en un tono ensordecedor; el ruido prácticamente ahogaba el sonido del equipo de música, sin llegar a hacer mella en la lucha de egos.




  Katie dio otro trago al ponche dulce de su vaso de papel, y es que ya se le había olvidado el sabor repugnante que tenía. Su ex número tres, Hugh, le estaba hablando a pleno pulmón por encima de los atronadores bajos. Llevaba sin verle cuatro años y tenía el ceño tan fruncido intentando oírle que parecía estar haciendo un esfuerzo sobrehumano. Hugh no tenía una voz fuerte por naturaleza, pero suplía con motivación la ausencia de calidad.




  —... pero las bonificaciones anuales —bramó—, ya sabes, son como grilletes de oro.




  —¿El qué de oro?




  —¡Grilletes! No sabría entrar en detalles, pero desde luego saben lo que hacen.




  —Estupendo. Entonces, ¿cómo es...?




  —Me refiero a que, desde este punto de vista, estamos hablando más que...




  Y entonces empezó a comportarse como si alguien le hubiera prendido fuego a sus pantalones. Katie estaba impresionada, pocas veces le había parecido tan interesante. Cuando volvió a aterrizar, el rostro sonriente de Sandy, su anfitriona, apareció junto a él. Se trataba de su fiesta de compromiso y estaba pero que muy borracha.




  —¡Hola a todo el mundo! —les saludó—. Hola, Hugh, cariñito. Si no fuera porque estoy comprometida, estarías en serio peligro.




  Hugh le dedicó una tensa sonrisa.




  —De todas formas, si me disculpáis. —Tenía un cierto tinte dolorido en la voz.




  —Madre mía —dijo Sandy—, no te irás por mi culpa, ¿verdad?




  —No, no —contestó Hugh—. Es solo que tengo que... Mientras salía de allí cojeando, Sandy se volvió hacia Katie:




  —Es tan difícil resistirse con él —le susurró a Katie en el oído izquierdo.




  —Lo sé.




  —Es esa cara.




  —Lo sé.




  —¿Cómo voy a ser lo suficientemente madura como para casarme?




  —¡Enséñame otra vez el anillo!




  Sandy extendió la mano alegremente y Katie lanzó un grito de admiración al contemplar el precioso diamante en su engaste de platino. Mientras tanto, Geraldine, la compañera de piso de Sandy, apareció como por arte de magia.




  —Por favor —dijo entre dientes— ¿Todavía vas por ahí presumiendo de esa cosa?




  Ambas levantaron la vista.




  —Hola, Gerry —saludó Katie—. ¿Repartiendo polvos mágicos de felicidad, como siempre?




  Haciendo caso omiso de Katie, Geraldine se dirigió a su compañera de piso:




  —La gente va a pensar que te casas por todas las razones equivocadas, ¿sabes? Sandy le lanzó una mirada arrepentida al anillo.




  —Es solo que creo que es precioso. —Se le escapó un leve suspiro.




  —¡Es que lo es! —chilló Katie—. Déjame verlo otra vez.




  Sandy, a quien la tristeza no solía durarle mucho, volvió a extender el brazo, al tiempo que Geraldine hacía un gesto de desaprobación y le preguntaba:




  —¿Te has acordado de ir haciendo fotos? Sandy ahogó un grito:




  —¡Oh, no! —Y salió corriendo sobre unos tacones que parecían haber transformado sus tobillos en esponjas.




  —Lo sabía —le dijo Geraldine a Katie—. Con todo lo que se ha gastado en la cámara digital más moderna del mercado, y no ha hecho ni una foto. Dinero quemado.




  —¿Sabes? Deberías ir con cuidado —le advirtió Katie—. La gente va a pensar que estás celosa.




  Ahora era Geraldine la que se quedó sin aliento.




  —¿Yo, celosa? ¿Estás loca? No me casaría con ese hombre a menos que..., no sé...




  Katie arqueó una ceja:




  —¿...que te lo propusiera? Geraldine suspiró.




  —Vete al cuerno. —Tomó un sorbo de ponche y acto seguido su rostro se contrajo en una mueca—. Le dije que había puesto demasiado azúcar. Parece un jarabe —dijo antes de bebérselo de un trago—. Es solo que tenía asumido que me casaría antes que ella.




  —¿Quieres hablar de ello? —le preguntó Katie. Entonces Geraldine empezó a soltarlo todo:




  —Durante todo el tiempo que duró la universidad, tres malditos años, me tuve que tragar todos sus patéticos problemas con los hombres. Esa chica tiene la madurez emocional de un teletubby. Me podía haber hecho consejera sentimental a costa de ser su compañera de piso. ¡La cantidad de horas que desperdicié escuchando sus rollos! Y todo el tiempo —tomó una profunda bocanada de aire— pensando que iba sobre seguro con ese gilipollas. Un hombre cuyo concepto del compromiso se reduce a comprar un periódico. El señor Retrasado Emocional.




  —Bueno —suspiró Katie—, por su nombre tendrías que haberlo adivinado.




  —¿Y te puedes creer —gitó Geraldine— que, después de dos años juntos, va y me planta con una cena en un Pizza Express? ¡Una cena en un Pizza Express!




  ¿Y luego tiene la cara dura de presentarse esta noche en la fiesta?




  —¿Tu ex?




  —¡Sí! Ya sabes lo que es, ¿no?




  —¿Un retrasado emocional?




  —Es un jodido retrasado emocional.




  —¿Y dónde está? —Katie recorrió toda la estancia de suelo de roble con la mirada.




  —En el rincón —dijo Geraldine—. ¡No mires! —Tiró de la espalda del vestido de palabra de honor que llevaba puesto Katie—. Dios, Katie, no quiero que piense que estamos hablando de él. Ya es lo bastante arrogante.




  —¿Lo invitaste tú? —dijo Katie medio asfixiada mientras recomponía su atuendo.




  —Pues claro, somos buenos amigos. Lo tengo completamente superado.




  —Siempre que nadie lo mire.




  —Muy bien, señorita Sabelotodo, te lo voy a presentar. Y entonces podrás decirme si te parece o no un retrasado emocional.




  —Vaya, no veo el momento. Tú primero, doña Chiflada.




  Justo en el momento en que se daban la vuelta, Hugh les bloqueó el paso, les dedicó a ambas una amplia sonrisa y Geraldine abandonó a Katie con su monólogo.




  —Muy bien —dijo—, cataplines en su sitio. Bueno, ¿por dónde iba?




  Muy a su pesar, después de estar hablando un rato con Hugh, Katie se acordó del motivo por el cual aguantó con él tanto tiempo. Diez meses y tres semanas, para ser exactos. Tenía una solidez cómoda, una cálida seguridad que parecía emanar de su chaqueta de Marks & Spencer. Y entonces se puso a bailar. A medida que el bajo y la batería se transformaban para crear un ritmo nuevo, Hugh empezó a hacer un gesto con las caderas que le recordó a su tía abuela Edna intentando andar en un día húmedo. Para entonces tenía las pupilas tan dilatadas que parecían estar a punto de dar a luz.




  —¿Y dónde está Maxine? —preguntó.




  —Está fuera por trabajo —dijo Hugh a punto de perder el equilibrio, dejando de lado el movimiento de cadera—. Ese puesto la obliga a viajar mucho. Le va muy bien, se habla de un ascenso para el próximo año. Y a ti, ¿cómo te va en el trabajo?




  —¡Genial!




  —¿En serio?




  —Sí. —Katie hizo un resuelto gesto afirmativo con la cabeza—. He tomado una decisión sobre mi futuro.




  Miró fugazmente a su alrededor, como para evitar la reacción de Hugh. Cuando lo oyó decir «Me alegro por ti» con entusiasmo, se sintió como si le acabara de decir que ese día había aprendido a contar hasta diez y a deletrear




  «pez».




  —Voy a ser psicopedagoga —le informó. Seguidamente se hizo una pausa.




  —Ah, por cierto, nos vamos a mudar a tu zona —dijo Hugh.




  —¿De verdad?




  —Sí, ya es hora de salir del piso y meternos en una casa. Le puedes sacar mucho más rendimiento a tu dinero si lo gestionas tú mismo. ¿Qué tal tu pisito?




  —Bien.




  —¿Y el servicio? Katie frunció el ceño.




  —¿El servicio?




  —Me refiero a lo de ser camarera, a servir mesas. Katie se encogió de hombros.




  —Paga las facturas, mientras me preparo para ser psicoped...




  —Oh, sí, claro —la interrumpió Hugh—. ¿Y qué hay de tu sueño de dirigir tu propio restaurante?




  Katie había relegado al fondo de su memoria el recuerdo de haberle confiado aquello a Hugh un sábado por la tarde, en la cama.




  —Ah, aquellos sueños inocentes —sonrió—. Después de unos cuantos años de trabajo, te das cuenta de por qué era tan fácil ser idealista cuando eras una estudiante: porque todavía no habías trabajado.




  —Dímelo a mí —dijo Hugh—. Y eso que yo no me puedo quejar. Las




  gratificaciones son increíbles. Adivina cuánto...




  —¡Madre mía! —susurró Katie mirando por encima del hombro de Hugh—.




  ¡Mira!




  Hugh se dio la vuelta y miró sin el menor asomo de sorpresa. A su lado estaba Dave Davies, campeón de remo, modelo a tiempo parcial y protagonista de las mejores obras de teatro que se representaron durante los años de Oxford.




  —Ha salido del armario, ¿lo sabías? —dijo Hugh—. Es gay de pies a cabeza. Su novio se llama Kevin.




  —¡Estás de broma! —dijo Katie con voz entrecortada.




  Hugh lanzó un suspiro.




  —Sí, pero un hombre puede soñar.




  Entonces, antes de darse cuenta, Katie estaba pasándoselo en grande con aquel hombre que, años atrás, la había amenazado con hacer una tontería cuando ella le dijo «Se ha terminado». Naturalmente, no se tomó en serio la amenaza de Hugh, pero desde luego acabó por hacer una tontería casi al instante: fue a buscar consuelo en forma de Maxine White. Y, cuatro años después, todavía seguía con ella. Maxine White, la que formulaba preguntas sin sentido en clase, la de las piernas flacas como palos, la que no tenía culo, la de los omóplatos como pistones, la que llevaba pintalabios de brillo sin tener labios. La mujer cuya figura sería la envidia de un lápiz.




  Maxine White había sido una de las bromas privadas favoritas entre Katie y Hugh durante los diez meses y tres semanas que estuvieron juntos (Katie se sentía especialmente orgullosa del apodo que le había puesto: Karen D’Ache2 ), por lo que no fue nada extraño que, cuando Hugh empezó a salir en serio con Maxine, casi inmediatamente después de la repentina ruptura, Katie se tomara aquella deslealtad como algo personal.




  





  2 N. de la T.: Karen D’Ache suena como Caran D’Ache, seudónimo del caricaturista francés Emmanuel Poiré; proviene de la palabra rusa, que significa «lápiz». También corresponde al nombre de una marca de material de oficina y bellas artes.





  





  No obstante, después del primer año con Lápiz (que era más de lo que había estado con ella), Katie empezó a sospechar que quizá no lo estaba haciendo para ponerla celosa. Hasta que los vio presentándose mutuamente a sus padres en la graduación, no se atrevió a admitir que tal vez su relación no era una trama secundaria de la obra que era La vida de Katie. Y tardó otros seis meses en recuperar la confianza en el poder de la pequeña figura de reloj de arena sobre la imagen de palo alargado y alto.




  Desde entonces, siempre que había visto a Hugh en las reuniones de la universidad, estaba con Maxine. De hecho, ahora que lo pensaba, era la primera vez que lo veía solo, sin que Maxine estuviera a una distancia mayor que un escupitajo, desde aquella fatídica noche en la que él le había dicho, como en sueños, que su primer hijo tendría que llevar el nombre de su bisabuelo, que había muerto en la primera guerra mundial. Hasta entonces, por lo que ella recordaba, habían sido bastante felices, pero aquella referencia casual al supuesto de que algún día sería la orgullosa madre de un Obadiah Oswald causó en Katie una impresión tan fuerte que todavía no se había recuperado del todo.




  Seguía sintiendo escalofríos cuando se acordaba de aquella noche. Allí estaban ellos, plácidamente entrelazados bajo su edredón de los Thunderbirds, cuando Hugh se puso a hablar del «futuro». No había sentido un terror tan profundo como aquel desde el día en que vio al secuestrador de niños de Chitty Chitty Bang Bang. Le entró el pánico y, allí mismo y en aquel preciso instante, se sacudió de encima a su novio más duradero, tan rápido como si fuera una granada a punto de estallar que hubiera ido a parar a su regazo, y más o menos con la misma delicadeza.




  Aquello fue todo. Nunca más volvieron a verse a solas.




  Desde entonces, ambos habían averiguado todo lo que necesitaban saber el uno del otro por lo que les decía un pajarito. Ella descubrió que él la culpaba de ser una zorra insensible, y él descubrió que ella estaba demasiado ocupada pasándoselo bien como para reprocharle nada. Lo siguiente fue que estaba saliendo con Maxine White.




  En los últimos años, el pajarito se fue debilitando y murió, así que Katie acabó por olvidarse de él. También se olvidó de que, si se le daba su tiempo, Hugh podía llegar a ser un interlocutor muy comprensivo.




  Estaba concentrado mientras la escuchaba enumerar las virtudes de conver- tirse en psicopedagoga. Asintió solemnemente cuando le dijo que era «la definitiva», la carrera que había estado buscando, la razón por la que había estado esperando (sí, en ambos sentidos de la palabra),3 antes de elegir el camino correcto. El mes pasado pensaba que quería ser profesora, pero la psicopedagogía era una evolución natural y, por supuesto, ya contaba con el pertinente título en psicología. Era como si hubiera nacido para ello. Todavía más importante fue que Hugh le riera las bromas y que también él mismo llegase a hacer unas cuantas muy buenas. Fue agradable. No lo suficiente como para perder el sentido común y acceder a que tu primer hijo se llame Obadiah Oswald, pero agradable, al fin y al cabo.




  





  3 N. de la T.: Ver nota 1, sobre el título de la novela.




  





  Los dos cerraron los ojos en el momento en que una intensa luz se encendió justo delante de sus caras.




  —¡Os pillé! —gritó Sandy agitando en el aire una pequeña cámara digital—. Luego la descargo y os la mando por correo electrónico.




  —Ni se te ocurra —dijo Hugh—. Maxine me mataría. —De repente se volvió hacia Katie—. No es que... Es solo que..., ya sabes.




  —Claro —dijo—. De todas formas debería ir a buscar a mi amiga, no conoce a nadie.




  —Bien. Vale.




  —Estaba un poco nerviosa.




  —Por supuesto. Muy bien. Yo tengo que..., ya sabes...




  —Vale.




  Se alejaron el uno del otro con un gesto rápido y definitivo, solo para volver a encontrarse frente a frente. Entonces Hugh hizo lo más decente: le dedicó a Katie una sonrisa firme a modo de despedida y se adentró de nuevo en el salón con un gesto cargado de resolución.




  Katie prácticamente se sumergió en el santuario de seguridad que formaban Sukie, su mejor amiga, y su compañero de piso, Jon. En las fiestas, siempre se quedaban en la cocina. Si le hubieran dado la oportunidad, Jon se habría subido al horno, pero lo estaban usando para calentar pizzas. Y Sukie, si hubiera podido, se habría puesto de pie encima de la mesa para cantar Waterloo, pero la estaban usando para servir las bebidas.




  Katie se abrió paso entre la multitud, se detuvo en alguna ocasión para atender a la obligada conversación para ponerse al día («¿Todavía eres camare- ra?»; «No te lo vas a creer, pero estoy comprometida/casada/divorciada...»), y se reunió con ellos junto al fregadero. Sukie estaba sentada en el aparador con un cóctel en la mano, y Jon estaba apoyado en el mismo preparando un combinado. Le dieron la bienvenida con evidente regocijo.




  —¡Katie! —la saludó Sukie—. ¡Jon acaba de crear el mejor cóctel del mundo! Tenemos que inventarnos un nombre.




  —No, tenemos que irnos —contestó Katie—. Es la peor fiesta en la que he estado en toda mi vida.




  —Pero aquí todo el mundo tiene tanto éxito —dijo Jon—. Son todos tremendamente listos.




  Katie y Sukie se quedaron mirándolo.




  —Y tú también —le recordó Katie—, señor Primero.




  —La filología clásica no cuenta —balbuceó al tiempo que se tambaleaba peligrosamente.




  —Oh, no —Katie se volvió hacia Sukie—. No me digas que has dejado que se emborrache.




  —Soy un cretino sin talento —se lamentó Jon con la barbilla casi tocándole el pecho.




  A Katie le dio un bajón.




  —Tengo que volver a casa con esto, ¿lo sabías? —le recriminó a Sukie.




  —Se le acaba de subir ahora mismo —dijo Sukie—, te lo juro.




  —Y a nadie le importa —le dijo Jon al suelo.




  —A mí me importa —le contestó Katie con severidad—, que soy la que va a tener que escucharte durante toda la maldita noche.




  —Ah, Katie —sonrió Jon entre lágrimas echándole los brazos al cuello—.




  Eres mi mejor amiga.




  El brillante destello los obligó a parpadear a todos.




  —¡Oh, qué tierno! —gritó Sandy agitando la cámara digital demasiado cerca de sus rostros—. Os la envío por correo postal. Es decir...




  —Yo tengo una impresora en el piso —espetó Jon—. Mándanosla por correo electrónico.




  —¡Genial! —dijo Sandy—. ¡Muy bien, Jon!




  —Solo sirvo para eso —le dijo Jon—. Una dirección de correo electrónico.




  —Creo que es hora de irnos a casa —le dijo Katie a Sandy—. Voy a por mi abrigo, está en la otra habitación.




  —De acuerdo —dijo Sandy—. Jon, ¿cuál es tu dirección?




  Apretujándose entre la gente, Katie logró salir de la cocina y adentrarse en el amplio salón. El piso de Geraldine y Sandy, que pronto iba a ser solo de la primera, era inmenso para la vida de Londres. Los padres de Geraldine lo compraron a mediados de los años ochenta, durante la crisis inmobiliaria, y luego les habían sacado un alquiler considerable a sus amigos. Sandy era la tercera que se iba. Poco a poco, la muchedumbre se fue volviendo menos densa y Katie se encontró frente a un atractivo panorama acercándose hacia ella. Justo antes de encontrarse, Geraldine apareció en medio de repente.




  —¡Katie! —dijo casi chillando—. ¿Conoces a Dan? Es mi ex.




  Katie sonrió al ex de Geraldine y se detuvo. Él le devolvió la sonrisa y también se paró.




  —Hola —dijo, mientras notaba que se le contraía el diafragma pélvico.




  No estaba segura de si la bebida acababa de llegar a su destino o si había sido absorbida por algún libro de estereogramas de El Ojo Mágico, pero por lo que respectaba a Katie, todo lo que la rodeaba se había convertido, en un abrir y cerrar de ojos, en un borrón en torno a la figura nítidamente definida que le dirigía aquella sonrisa. Así que este es Dan, pensó. Aquel era el famoso ex de Geraldine, el misterioso ex estudiante de Oxford que ahora era un ricachón capitalino, el que había estado dos años visitando a Geraldine el último fin de semana de todos los meses, el que todo el mundo pensaba que era solo un producto de su imaginación. No cabía duda de por qué se lo había estado guardando para ella sola: era una auténtica maravilla, un hombre de los de capuchino crème brulée, un hombre de los de naan peshwari recién salido del horno. Y ella tenía que saberlo, era camarera.




  Más tarde, no pudo recordar cómo se inició la conversación, ni en qué momento exactamente se habían sentado en los pufs que había en el rincón de la sala, ni cómo habían acabado hablando acerca de sus sueños y esperanzas. Lo único que recordaba era lo que sintió cuando estaba con él y aquella sensación, vaga e inconfundible al mismo tiempo, de que también él lo sentía.




  —Entonces —dijo, después de volver con más bebida para los dos—, ¿a quién conoces en la fiesta? Aparte de Geraldine, claro.




  —Ah, sí, aparte de Geraldine.




  —He oído que ahora sois buenos amigos.




  —¿Eso es lo que has oído? —Katie sonrió—. Sí —dijo Dan—. Que conste que estuvo bien salir con ella cuando nos veíamos una vez al mes. En cuanto empezamos a quedar cada semana, todo acabó por... desvanecerse, de alguna forma. Ya sabes.




  Katie asintió mientras se preguntaba qué le preocupaba más: la versión contradictoria de Geraldine o el hecho de que él usara frases del tipo «que conste».




  —¿Qué me habías preguntado? —preguntó Dan.




  —A quién más conoces.




  —A mi colega —dijo Dan señalando con la cabeza a su amigo—. Es ese de ahí, el de la camisa verde chillón que está debajo de la chica de las coletas.




  Katie miró en la misma dirección y solo pudo distinguir la forma de dos cuerpos jugando a ser un puzle humano en el sofá.




  —Parece majo.




  —Lo es —suspiró—. Desgraciadamente, su novia también.




  —Ella también parece maja.




  —Está en Mauricio.




  —Vaya.




  —Me dejó instrucciones explícitas para que lo mantuviera ocupado. No es la primera vez que hace algo así..., pero me he distraído un poco.




  Katie hizo una mueca.




  —Puedes volver con él, si quieres.




  —Bueno, entre tú y yo, y probablemente el resto de la gente que hay en esta habitación, creo que ya es un poco tarde.




  —Sí.




  —Me refiero a que hay tantas cosas que se pueden ocultar a la verdad, ¿no? Si no hubiera sido esta fiesta, habría sido otra. Lo quiero como si fuera mi hermano, pero no dejaría que mi hermana saliera con él.




  —¿Tienes una hermana?




  —No.




  —¡Uf!




  —Y, de todas formas, hay tantas cosas sobre física cuántica que uno puede llegar a escuchar en una fiesta.




  —¿Se lo vas a contar a su novia?




  —No tardará mucho en averiguarlo —dijo Dan rotundamente—. Se está enrollando con su mejor amiga.




  Se quedaron mirando a la pareja un instante.




  —¿Y tú con quién has venido? —dijo Dan súbitamente.




  —Con mi compañero de piso, Jon, que está en la cocina deprimiéndose porque eso es lo que hace en las fiestas, y con Sukie, mi mejor amiga, que está en la cocina poniéndose en plan escandaloso, porque eso es lo que hace en las fiestas.




  —¿Cuánto hace que vives con Jon?




  —Desde la universidad. En realidad, es mi casero; sus padres lo ayudaron a hacer una inversión en Londres. Somos como hermanos.




  —¿Como los hermanos de Flores en el ático?4




  





  4 N. de la T.: Novela de V. C. Andrews, escrita en 1979, que narra la historia de dos hermanos huérfanos entre los que, por causa del aislamiento, nace el amor.





  





  —No.




  —Mejor. No me gustó nada ese libro.




  —No tenemos nada que ver con eso. Jon no es rubio. Dan asintió con aire meditabundo.




  —Genial.




  En ese preciso momento, Katie vio por el rabillo del ojo a Sukie mirándola de manera inquisitiva. Cuando Katie frunció el ceño ligeramente y se volvió hacia Dan, Sukie se metió de nuevo en la cocina.




  —Bueno —le dijo a Dan—, ¿y qué has estado haciendo desde la universi- dad?




  Dan le dedicó una amplia sonrisa que le dibujó una arruga en la mejilla. Katie tuvo la tentación de pedírsela prestada. Él inclinó la cabeza hacia ella y le dijo:




  —Pues supongo que se podría decir que soy alguien en el centro financiero.




  —Ah. ¿Y qué eres? ¿Un rascacielos?




  —Pero ¿sabes qué? —Entonces Dan cambió de postura y se colocó frente a ella, inclinándose un poco hacia delante para concentrar su atención. Katie fue a encontrarse con él a mitad de camino. Se dio cuenta de que uno de sus ojos era de un color azul profundo, y el otro, azul profundo con un toque de avellana. No sabía a cuál de los dos mirar primero. Afortunadamente, su estado de embriaguez le ofrecía la posibilidad de llegar a ver, en un momento dado, los dos a la vez, justo antes de que su nariz se uniera a ellos y se viera obligada a pestañear—. Mi padre siempre ha dicho que lo mejor que un hombre puede hacer por sí mismo es establecer un negocio por su cuenta.




  —Vaya —dijo Katie concentrada en cuál de sus labios era más carnoso, si el inferior o el superior.




  —Eso fue lo que él hizo —dijo Dan—. Mi padre, un hombre hecho a sí mismo. Se crió en un barrio de viviendas sociales.




  —Vaya. —El labio inferior era más carnoso. Exacto.




  —Me gustaría llegar a hacer lo mismo, algún día.




  —Vaya.




  —Y echar raíces y formar una familia, claro.




  Katie estaba buscando algo que decir que no fuera «vaya» cuando Dan le dedicó otra sonrisa con arruga incluida.




  —Vaya —dijo.




  Los dos rieron. Bonitos dientes, uno de ellos un poco torcido.




  —Ya hemos hablado suficiente de mí —dijo—. ¿A qué te dedicas?




  —Pues voy a ser psicopedagoga. Dan abrió los ojos de par en par.




  —¡Vaya! —dijo.




  Para cuando el flas de la cámara les estalló en la cara, ambos llevaban demasiadas cervezas encima como para darse cuenta o darle importancia. Los dos dirigieron lentamente la mirada hacia Sandy al mismo tiempo.




  —¡Precioso! —dijo sonriendo con satisfacción—. Os la mandaré por correo electrónico.




  —Perfecto —dijo Dan.




  —A lo mejor sale un poco borrosa —dijo Sandy—. O puede que sea yo. Le dio un ataque de risa antes de dirigir su atención hacia la pareja del sofá,




  que estaba sacando provecho de la estancia de su amiga común en Mauricio.




  —¿Eres consciente —oyó que le decía Dan, suavemente, al oído— de que cuando tenga tu dirección podré darte la lata para que salgas conmigo?




  Katie lo miró. Casi se tocaban con la punta de la nariz.




  —Sí, yo también me había dado cuenta —murmuró. Y entonces, ¡abracadabra!, se estaban besando.




  Si Katie fuera el tipo de chica a la que le gustaran las listas, aquel beso tendría todos los ingredientes necesarios para convertirse en un Beso Diez. Se quedó sin fuerzas en brazos y piernas, vio chispas con los ojos cerrados y sus órganos le hablaron. Le dijeron: «Gracias».




  Para cuando se fue de la fiesta, tenía una cita para el fin de semana siguiente, unos andares briosos y un cálido brillo donde más se siente.
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  A la mañana siguiente, el cálido brillo donde más se siente se había transformado en un terrible dolor agudo donde más duele. Al llegar el lunes, había evolucionado hasta convertirse en una pesada sensación de malestar general.




  Katie tenía turno de mañana en el café y, como todo el mundo en el negocio del café sabe, los turnos de mañana son lo peor. Son casi tan malos como los turnos de tarde, que prácticamente superan a los terroríficos turnos de noche.




  Se despertó irascible y su primer pensamiento consciente fue que quería volver a estar dormida. Entonces se acordó de que había quedado con Dan y supo que todo iba bien. Luego se dio cuenta de que tenía una pesada sensación de malestar por todo el cuerpo y que, probablemente, la cita sería un desastre.




  Iba a ser un día muy largo.




  Se despegó prematuramente de las sábanas y salió de la cama tan traumatizada que todo su cuerpo entró en modo de hibernación, acurrucándose en torno a sí mismo en busca de calor. Los dientes le castañeteaban tan fuerte que casi lograba entender lo que decían.




  Envuelta fuertemente en su vieja bata de felpa, recorrió de puntillas el pasillo, pasó por delante de la puerta cerrada del cuarto de Jon y se metió en la ducha. Veinte minutos después, salió limpia, fresca, todo lo despierta que iba a estar durante el resto del día y demasiado tarde para llegar a tiempo. Tras zambullirse en la ropa de trabajo (lo más limpio y cómodo que encontró a mano), peinarse con los dedos el pelo erizado y prepararse para ir a trabajar, la mayor parte de su optimismo se había esfumado.




  Normalmente, el camino hacia la cafetería era un interludio bastante agradable. Katie estaba ávida de rutina y se había empeñado en seguir el mismo trayecto todos los días, eso la mantenía con los pies en la tierra y le proporcio- naba la sensación de formar parte de un contexto. A no ser que llegara escandalosamente tarde o que estuviera tan agotada como para coger el autobús, le gustaba entrar en la frutería y llevarse algo sano para comer de camino al quiosco, donde se compraba la barrita de chocolate habitual.




  Hoy, sin embargo, era día de autobús. Se limitó a bajar la mirada y a mantener la cabeza apoyada. No leía, no establecía contacto visual, no sonreía. Directamente, ocupó su lugar.




  De Porter’s Green la gente prometedora decía que «tenía futuro», mientras que sus habitantes de toda la vida decían que estaba «cayéndose a pedazos». Lindaba con otra zona del norte de Londres que ya estaba asentada en el futuro y que se jactaba de lindar con otra zona que tenía tanto futuro que estaba llena de casas salpicadas de placas conmemorativas, como si fueran excrementos de pájaro.




  El proceso mediante el cual una zona se convertía en un barrio con futuro pasaba por una rápida evolución relacionada con los locales comerciales, la gente y los eventos; todo ello transmitía a los nuevos vecinos una sensación de entusiasmo y excitación. Y entonces los rumores se iban extendiendo. Primero, los ilusionados propietarios en potencia caían decepcionados por no tener a su alcance ni siquiera un garaje coqueto, cercano a un inmueble con placa conmemorativa, en el centro de Londres; después se desesperaban por que no podían permitirse un piso de dimensiones aceptables en la zona limítrofe. Al final, acababan por encontrar un hogar familiar y espacioso en Porter’s Green y descubrían, no solo que tenían más comodidades, que las tiendas eran más prácticas, la gente menos pretenciosa y el ambiente más acogedor, sino que, además, en los próximos años, todo iba a cambiar.




  Así pues, todo un grupo de votantes del nuevo laborismo se mudaron a la casa de al lado de los votantes del viejo laborismo, y empezaron a transformar su antiguas casas victorianas en versiones actualizadas, en forma de pisos, con más confort y menos muros interiores. Los fines de semana, se desplazaban en coche hasta el prometedor barrio cercano a almorzar en los cafés que aún no habían llegado hasta las calles principales de su zona. Mientras tanto, los vecinos de toda la vida, que un buen día se levantaron y se encontraron viviendo en un barrio irreconocible, con los precios por las nubes, en el que ya no te podías tomar un taza de té como Dios manda y, en cambio, podías conseguir ciento cincuenta clases distintas de café, cogían el autobús en la dirección opuesta para buscar las gangas que ya no encontraban en el centro de su propio barrio.




  Katie se bajó del autobús a unos veinte metros del café donde trabajaba. Podía verlo desde allí, aunque normalmente intentaba no mirar. Su lugar de trabajo, los menos de treinta metros cuadrados donde se pasaba hasta sesenta horas a la semana, se llamaba, como era de esperar, El Café. Había que estar dentro para ser realmente consciente de la ausencia total de imaginación que había ideado un nombre como aquel.




  Abrió la puerta y su entrada fue precedida, como era habitual, por el cansino tintineo de lo que pasaba por ser una campanita, pero que más bien sonaba como el maullido de un gato a punto de morir estrangulado. En aquel mismo instante, un calor agobiante y un olor pegajoso invadieron sus fosas nasales y todos los poros de su cuerpo.




  Con la cabeza gacha, se concentró en sus zapatos pegados al linóleo descolo- rido, mientras intentaba averiguar si lo que le provocaba las náuseas era la luz de los fluorescentes o el simple hecho de que era lunes por la mañana.




  —¡Eh, mira!¡ Es ella en persona! —La voz provenía del rincón más oscuro.




  Katie levantó la vista y miró la mugrienta esfera del reloj que había sobre la máquina de café. Maldita sea. Las siete y tres minutos.




  —Buenos días, Alec.




  —Por poco.




  Dirigió la mirada hacia donde estaba sentado su jefe y le dedicó una amplia sonrisa asimilando el pelo grasiento y el perenne medio bigote.




  —¿Qué tal el fin de semana? —le preguntó.




  La ceja derecha de Alec se contrajo en un movimiento nervioso.




  —Ponte el delantal y échale una mano a Sukie con los cafés.




  Katie pasó junto a la máquina de café y entró en la cocina por la puerta de personal. Metió su abrigo debajo de la encimera, sacó el delantal que había lavado durante su domingo libre y se dio varias vueltas a la cintura con el raído cinturón. Apenas cayó en la cuenta de que Matt, el lavaplatos, todavía no había llegado y ya había un montón de tazas de café sucias en espera. Volvió a salir a la zona principal del local.




  Entre los asientos de plástico y las mesas de formica, uno tenía la impresión de que, en realidad, nadie quería estar en El Café, sino que habían acabado allí sin comerlo ni beberlo. Los lunes solían provocar en Katie el deseo de dirigirse directamente hacia donde se encontraban los cuchillos de carne y hacerse el harakiri. Por suerte, no estaban afilados.




  Casi no podía creer que hubieran pasado tres años desde que entró en El Café,




  por capricho, en una tarde soleada. Se acababa de mudar al piso de Jon, cerca de allí, justo después de pasar un año viajando. Cuando consiguió el trabajo, pensó que se trataba del primer paso para iniciar una carrera a la que quería dedicar toda su vida; incluso lo celebraron con una botella de vino aquella noche. Algún día, conseguiría un trabajo de encargada en un restaurante respetable de Londres y, desde allí, iniciaría su periplo hasta lograr ser la dueña de su propia franquicia. Con el trabajo de camarera podría pagar el alquiler, tendría tiempo para hacer entrevistas y dinero para un traje con el que acudir a esas entrevistas, además de un cierto grado de experiencia que le permitiera opinar.




  Al principio, le había llegado como caído del cielo. Conoció a Sukie, una actriz en paro, y no tardaron en congeniar. Katie dio rienda suelta a su instinto por la cocina y, a menudo, proponía deliciosas ideas, llenas de inspiración, para el menú, que su jefa, de buena gana, le permitía elaborar y servir. Le gustaba su jefa, una oronda mujer griega que la llamaba «cielo» y le daba las suculentas sobras de las comidas caseras, que Jon y ella devoraban. Pero entonces el marido de su jefa cayó enfermo y ella vendió el café de inmediato para dedicar todo su tiempo a cuidar de él. La fiesta de despedida fue triste, aunque no exenta de esperanza, y es que todavía no conocían a su nuevo jefe.




  Lo primero que hizo Alec cuando se hizo cargo de El Café fue abrir dos horas antes por las mañanas, y así coincidir con los trabajadores que tomaban el tren en la estación que había justo debajo de ellos para ir al centro. Luego despidió a la mitad del personal, dobló el precio del café, encogió el menú y solo ofrecía




  productos frescos dos veces a la semana. Después de aquello, el siguiente paso fue sencillo: conseguir que los clientes se fueran de allí en cuanto se hubieran gastado el dinero.




  Katie ya no recordaba cuándo había dejado de buscar trabajo en los periódi- cos. ¿Fue cuando empezó a darle miedo ir a las entrevistas porque sabía que estaría demasiado cansada como para hacerse justicia?, ¿o cuando se dio cuenta de que el traje que se había comprado para las entrevistas estaba pasado de moda y no podía permitirse el lujo de comprar uno nuevo, y se negaba a pedirles un préstamo a sus padres?, ¿o cuando vio que tenía que responder con convicción a la pregunta de por qué llevaba tanto tiempo trabajando en un local tan decrépito?




  Fuese cuando fuese, ya no importaba. Lo único que deseaba era salir de allí. Ya de vuelta, Katie se sumó a Sukie, que estaba atacando con energía la máquina de café. La primera cola de trabajadores con rumbo al centro ya se estaba formando. El tren de las 7.14 a Euston tenía fama de impredecible: o bien llegaba tarde, o llegaba a la hora en punto, solo que al andén equivocado, con lo cual, cincuenta viajeros agotados tenían que darse una carrera por el puente para cogerlo. Normalmente, no lo anunciaban por megafonía, de modo que tenían que permanecer atentos para ver si era su tren o el de las 7.24, que iba directo hasta Brighton. Para ellos, el café de la mañana no era un lujo, sino una herramienta necesaria para llegar a la oficina, y no a la costa sur. Si a los empleados de El Café les molestaba atender a los trabajadores cansados, ingratos y, a menudo, malhumorados, a los trabajadores les molestaba pagar un café con grumos. Para empezar, preferían estar durmiendo; después estaba la luz parpadeante de los fluorescentes, que les tocaba las narices. ¿Y qué era lo que les esperaba? Un tren abarrotado, con la calefacción demasiado alta o demasiado baja, en el que probablemente no encontrarían asiento, seguido de un trabajo por el que ni siquiera les pagaban lo suficiente para poder vivir cerca de los límites de un barrio salpicado de placas conmemorativas, y eso en caso de tener




  suerte y no coger el tren a Brighton.




  —Café exprés doble, con dos terrones.




  Sukie cogió el cambio de uno de los clientes, asintió para indicarle al siguiente que lo había oído y volvió zumbando a la máquina. Katie se unió a ella y se dirigió al trabajador número tres de la cola:




  —¡Buenos días! ¿Qué puedo hacer por usted en este bonito día?




  —Café solo.




  —Café solo marchando. Será todo un plac...




  —Disculpe —interrumpió el trabajador número cinco, un hombre que parecía haber recibido una paliza en la cara la noche anterior. El número cuatro de la cola le había tomado la delantera en las escaleras de entrada y tenía ganas de clavarle un cuchillo—, hay gente que tiene que coger un tren.




  —Muy bien —dijo Katie, y se volvió hacia la máquina.




  —¿Escupes tú en el café o lo hago yo? —dijo Sukie entre dientes sin interrumpir lo que estaba haciendo.




  —Alguno ya le ha pateado la cara —le contestó Katie con un murmullo—. Déjalo en paz.




  Se dieron la vuelta a toda velocidad, con las tazas en la mano y una sonrisa en los labios, y prosiguieron con la cola hasta que se terminó y el último tren de Porter’s Green a la ciudad se hubo marchado (el de las 8.54, con un retraso de solo dos minutos, en el andén de la derecha, pero con dos vagones menos) con los trabajadores, los unos apretujados contra las axilas de los otros, soñando con el viernes.




  La repentina zambullida en la rutina de la mañana del lunes solía ser para Katie el momento más deprimente de toda la semana, al menos, cuando tenía tiempo de enfrentarse a la realidad de su jornada de trabajo. Alec se acercaría a ellas y, armándose de un espíritu de emoción y entusiasmo por la semana que tenían por delante, les daría las mismas instrucciones que todos los lunes por la mañana.




  —Bien. Primer día de la semana, chicas, primer día. Vamos a ver: las ensaladas, delante; la freidora preparada con el aceite de las patatas, detrás. Preparadle a vuestro jefe una buena taza de café.




  Y Sukie y Katie le contestarían lo mismo todas y cada una de las mañanas de lunes:




  —Háztelo tú, capullo holgazán —por parte de Sukie.




  —Tienes manos, ¿no? —por parte de Katie.




  Y Alec se prepararía una taza de café, al tiempo que expresaría sus dudas acerca de las familias de ambas en un despliegue de imaginación y energía.




  No obstante, hoy Katie no se sentía abrumada por los habituales ataques de tristeza y fracaso. Hoy, la grosería de los trabajadores, el aire viciado del café y los desesperados intentos de liderazgo de Alec tuvieron el efecto contrario. Y todo a causa de lo que le había sucedido el viernes a última hora de la tarde. Y es que había tenido una revelación: iba a ser psicopedagoga.




  Todo ocurrió durante un turno doble, que había transcurrido con una lentitud tan insoportable que llegó a pensar que, en realidad, había muerto y bajado a los infiernos. Se había puesto a hablar con una clienta. No era algo habitual, se hacía complicado entablar libremente una conversación con Alec cerca, pero en aquel momento estaba agobiando a alguien en la cocina y la clienta estaba en la mesa 18, justo al lado de la puerta, por lo que la conversación se le antojaba un riesgo menor.




  La mujer había tenido un viernes tranquilo en el trabajo y se había pasado a tomar un café rápido antes de volver a una casa llena de niños agotados y una niñera mal pagada. Fue ella quien empezó a hablar con Katie sobre el tiempo y, de alguna forma, Katie había acabado contándole que estaba considerando la posibilidad de ser profesora. Solo hacía una semana que la idea le rondaba la cabeza, después de ver un programa de telerrealidad sobre una escuela en un área pobre del centro, en la que una profesora se había quedado encerrada en los servicios de chicas y había escapado a través de una




  ventana. Parecía un trabajo arriesgado. Dio la casualidad de que la mujer había sido profesora tiempo atrás, antes de empezar a prepararse para ser psicopedagoga. Después de trabajar como profesora durante dos años, lo único que se necesitaba era un máster y, ¡voilà!: psicopedagoga. «Mucho más efectivo para ligar en las fiestas», le dijo la mujer a Katie, y, aún mejor, no había que esperar a que sonara el timbre para ir al baño.




  Katie sintió que volvía a nacer. No solo contaba ya con el título en psicología que se requería (y de Oxford, nada menos), sino que, además, siempre le habían gustado los niños. Y también ella les caía bien, tenía afinidad con ellos. Para cuando había depositado el cruasán caliente sobre un plato y se lo había llevado a la mujer, el nuevo futuro de Katie estaba decidido; las franquicias de restauración se habían convertido en un recuerdo lejano y difuso. Aquella mujer estaba destinada a entrar en el café ese día y ella, Katie Simmonds, estaba destinada a ver aquel programa de televisión la semana anterior. Había sido cosa del azar.




  De modo que allí estaba, iniciando la primera semana del resto de su vida. Y esa era la razón por la que, hoy, la habitual depresión de la mañana del lunes en El Café no le caló los huesos dejándola paralizada. Por el contrario, le recordó lo que había dejado atrás, como si, en su mente, ya hubiera abandonado aquel lugar.




  —Atiende a la mesa 8.




  Katie se volvió hacia Alec, que seguía sentado junto a la caja registradora, con el humo que salía de su taza de café mezclándose con el del cigarrillo de picadura que se había liado. Asintió ligeramente hacia la mesa 8. Alec siempre se sentaba en el rincón más cercano a la caja registradora porque decía que así tenía una buena perspectiva de todo el establecimiento, además del trozo de calle que ocupaba el local. Por una feliz coincidencia, también tenía una buena vista de los policías que podían pasar por allí para echar un vistazo por la cocina en busca de sustancias ilegales o de algún agente de movilidad que no estuviese de acuerdo en considerar la haraganería una discapacidad.




  Katie se acercó a dos hombres que mantenían una reunión matutina; ambos fingían que las carreras que se habían labrado individualmente iban a las mil maravillas y que estaban satisfechos de estar en un café, y no en un bar.




  —Dos desayunos ingleses y dos cafés —dijo uno de los hombres mientras le




  devolvía la carta a Katie sin mirarla.




  —Uno descafeinado —añadió el otro estudiando brevemente su pecho. Katie se alejó repitiéndose en voz baja:




  —Voy a ser psicopedagoga. Voy a ser psicopedagoga.




  Keith, el chef, acababa de llegar. Se trataba de un hombre más bien devorado que controlado por sus demonios; tenía tantas fobias que era un milagro que se las arreglara para desplazarse desde el piso donde vivía, en la misma calle pero un poco más arriba, hasta el local. Le estaba contando a Sukie su fin de semana. Katie lo supo porque no dejaba de oír a Sukie murmurar con regularidad:




  —Madre mía.




  Katie los interrumpió:




  —Dos desayunos fritos. Keith se volvió a mirarla.




  —Buenos días, Katie —dijo—. Le estaba contando a Sukie que mis vecinos están intentando echarme del piso.




  —Madre mía —murmuró Katie.




  Sukie y Katie se miraron por un instante antes de que esta fuera a hacer los cafés y se los llevara a los hombres de la mesa 8.




  —¿Está segura de que es descafeinado? —le preguntó uno de ellos estudian- do de nuevo su pecho.




  —Sí. —Katie sonrió mirándole la calva. El hombre lo olfateó con cautela.




  —Huele a café.




  —Bueno —dijo Katie seriamente mientras cruzaba los brazos para que no se lo pudiera devolver—, eso es porque es muy bueno.




  Dio media vuelta y entró de nuevo en la cocina diciendo en voz baja:




  —Créeme, si quisiera echarle algo a tu bebida, no sería café. —Y se repitió—: Me sé los nombres de todos los ministros. Me sé los nombres de todos los ministros.




  Cuando entraba en la cocina, apareció Matt. Tenía diecisiete años y trabajaba




  como lavaplatos a tiempo parcial mientras estudiaba para la selectividad.




  —¡Matt! —saludó Katie. Matt emitió un gruñido.




  —Yo también me alegro de verte —contestó ella.




  Entró en la cocina detrás de Katie al tiempo que soltaba otro gruñido.




  —Tengo algo que os va a levantar el ánimo —dijo Katie. Cogió su bolso y sacó una hoja de papel de tamaño folio. El paquete de programas informáticos de Sandy había permitido que en la hoja aparecieran cuatro fotos de la fiesta del sábado, que le habían enviado por correo electrónico el día anterior. Solo le había llevado dos horas y cinco intentos. Había una foto de Jon, Sukie y Katie, todos un poco bebidos, otra de una pareja anónima abrazada (el hombre llevaba una camisa de un verde casi fosforescente), otra de Hugh y Katie charlando y otra de Katie enfrascada en una conversación con un desconocido.




  —¡Tachán! —anunció Katie—. Mi nueva cita.




  Keith, Sukie y Matt se acercaron de una vez, y Sukie le quitó a Katie el papel de las manos. Todos examinaron a Dan y reprodujeron sonidos de aprobación. Entonces Sukie cumplió con el preciado rito de añadir las nuevas fotografías a la nevera de lácteos. Los dos refrigeradores estaban cubiertos con rostros sonrientes y luminosos de varios miembros del personal posando con amigos, parejas, amantes, ex novios; pero la puerta de la nevera de la carne estaba repleta de fotos de Katie con hombres. Le habían puesto el nombre de «Los que ya no están».




  Sukie tosió ruidosamente.




  —Si me prestan un poco de atención, por favor. Por la presente, permítanme bautizar esta relación como... —miró la foto, como para buscar inspiración—




  «Condenada al fracaso».




  La fijó con Blu-Tack junto al resto de fotos de los empleados. Tenían una especie de broma recurrente que consistía en averiguar en qué medida era Katie demasiado selectiva con los hombres. Es más, Sukie apenas se había sorpren- dido cuando descubrió que la fiesta del fin de semana pasado estaba llena de ex novios de Katie. Le divirtió muchísimo comprobar que Katie ni siquiera había reconocido a algunos de ellos, pues había salido de aquellas relaciones como alma que lleva el diablo.




  —Tengo la impresión de que este va a durar —insistió Katie.




  —¿En serio? —dijo Sukie—. Pues yo tengo la impresión de que Matt perderá la virginidad antes del año que viene.




  —Vete a la mierda —dijo Matt.




  —Ni me mencionéis el sexo —empezó a decir Keith.




  —Vale —dijeron Katie y Sukie al unísono.




  —Venga, sigue —dijo Matt.




  Desgraciadamente, Alec entró en aquel preciso instante y las anécdotas sexuales del chef tuvieron que esperar a mejor ocasión.
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  Pese a que ahora Katie sabía que quería ser psicopedagoga, aquel día se alegró de tener un trabajo que no requería concentración. Le habría sido difícil no dispersarse, con la mente ocupada en revivir todos y cada uno de los detalles de su conversación con Dan y planeando una y otra vez lo que pensaba ponerse para su cita con él.




  Cada vez que la puerta del café se abría con el acompañamiento del peculiar sonido de gato estrangulado como bienvenida, se sumergía en un tonto estado de ensoñación que no beneficiaba a nadie. Por un momento, el ensueño consistió en que, al darse la vuelta, se encontraría a Dan allí, en el umbral, rodeado por un haz de luz y acompañado por una fanfarria de metales y un estallido coral. Sus miradas se cruzarían, sus corazones estallarían, etcétera. Bueno, todo aquello hacía que una chica tuviera fuerzas para seguir adelante.




  Cada vez que recordaba ciertos factores esenciales acerca de Dan, como el modo en que su mejilla se arrugaba cuando sonreía, la forma en que sus largas piernas se prolongaban hasta el trasero y la indudable intensidad en su mirada, se sentía invulnerable. Lo tenía tan interiorizado que, si hubiese aparecido súbitamente (¡zas!, de la nada), más que una casualidad le habría parecido cosa de brujería.




  Cuando terminó su turno, Sukie y Katie se fueron a casa, a vivir sus vidas maravillosas, a satisfacer sus sueños y a ver la televisión. Subieron juntas por Asherman’s Hill dando un paseo.




  —Entonces, ¿cuándo has quedado con él? —le preguntó Sukie. Katie cerró los ojos con una especie de júbilo infantil.




  —El domingo por la noche.




  —Interesante —reflexionó Sukie asintiendo lentamente con la cabeza—. Un domingo. Vale. No es demasiado obvio, pero no deja de ponerle interés.




  —Katie trató de asimilar esa nueva opinión como si fuera un catador experto considerando un trago de un vino nuevo—. Una vez me pidieron una cita un miércoles por la mañana —continuó Sukie—. No es una buena señal.




  —¿Qué pasó?




  —Acabé ayudando a su padre en el puesto que tenía en el mercado.




  —¿Cuántos años tenías?




  —Catorce. Fue durante las vacaciones de verano.




  —Me parece muy tierno —sonrió Katie—. Es una forma de conocerse.




  —Es que él no estaba allí —dijo Sukie—. Solo estábamos su padre y yo. Él se fue a patinar con sus colegas.




  Katie asintió.




  —En realidad —dijo por fin—, Dan propuso el sábado, pero este fin de semana voy a ver a mis padres, así que volveré pronto para la cita. La alternativa era esperar hasta el fin de semana siguiente; entre semana acabo demasiado reventada.




  —Eso es otra cosa —dijo Sukie—. Se muere de ganas.




  —Genial. ¿Qué me pongo?




  —Da igual. Lo que él busca está debajo.




  —¿Y cómo consigo que lo que hay debajo sea lo más atrayente posible?




  —Limítate a aparecer.




  Se separaron en lo alto de la calle.




  —¿Qué haces esta tarde? —preguntó Sukie mientras se ponía sus viejos guantes de lana de llamativos colores.




  —Tengo que rehacer mi currículo —respondió Katie, resoplándose las manos—. Espero que Jon me ayude. ¿Tienes alguna audición hoy?




  —No. Voy a ir a ver a mi agente.




  —Muy bien. ¿Para qué?




  —Porque todavía no me he deprimido lo suficiente. Se despidieron y se fueron cada una por su lado.




  Veinte minutos más tarde, Katie abrió la puerta de su piso, recogió todo el correo, retorció la nariz como un topo al percibir el olor que desprendía su casa y se dio cuenta de que todas las señales apuntaban a que, o bien Jon tenía un día fructífero escribiendo, o todavía se estaba recuperando del turno de la noche anterior en el bar. Si resultaba ser la primera opción, tendría la oportunidad de contar con ayuda de primera categoría para redactar su último currículo.




  Llamó a la puerta y, tras oír un murmullo a modo de saludo, la abrió para entrar en el apestoso estudio del escritor. Jon estaba sentado ante su portátil tecleando sin interrupción, con una bata que podría haberse incorporado por sí sola y que, seguramente, habría podido escribir su propia novela.




  —¿Quieres un café? —le preguntó respirando por la boca.




  Jon parpadeó con sus intensos ojos negros y la miró a través de las gafas que llevaba puestas.




  —Hola —dijo—. ¿Has salido pronto?




  —No, Jon. Son las tres. Los niños salen de la escuela, el sol se está poniendo. Por favor, lava esa bata.




  —Me apetece mucho un café, gracias.




  Se estiró y dio rienda suelta a un bostezo, al tiempo que Katie sacaba la cabeza de la habitación.




  —No pienso hacértelo, a menos que te des una ducha primero —dijo—. Te haré también unas tostadas con crema de chocolate.




  —Vale, tú ganas —sonrió Jon—. De todas formas estaba a punto de dejarlo por hoy. Va a ser un libro estupendo, aunque sea yo quien lo diga.




  —¡Genial! —Katie sintió una oleada de bienestar en todo su ser. Todo iba bien: el libro de Jon era estupendo, ella iba a ser psicopedagoga y Dan existía.




  —¿Tienes turno en el bar esta noche? —preguntó. Jon se miró el reloj.




  —Sí, pero todavía falta mucho. No entro hasta las doce.




  —¿Te apetece ayudarme con mi currículo? Jon dio un respingo.




  —¿Qué quieres ser esta vez?




  —Psicopedagoga.




  Katie vio cómo la mente de Jon empezaba a bullir.




  —¿Por qué no? —dijo con sonrisa burlona—. Hoy me siento creativo.




  





  Mientras tanto, el trayecto en autobús de Sukie estaba durando más de lo previsto. En todas las paradas había algún anciano que agotaba una preciosa cuenta atrás subiendo al vehículo y arrastrando con él su carrito de la compra. El conductor era uno de esos tipos que creen estar contribuyendo a la paz mundial por esperarlos. No le habría importado, si creyera que el desplaza- miento iba a merecer la pena, pero, en el fondo, sabía que aquel viajecito angustiosamente lento era un truco con el que engañarse a sí misma para hacerse creer que estaba haciendo algo positivo en el maremoto de negatividad que era su carrera.




  Ella misma era un tópico viviente: la actriz en paro que trabajaba como camarera. ¿Cómo había llegado hasta allí? La mayoría de la gente, por lo menos, se iba a Los Ángeles a sufrir esa humillación, pero ella ni siquiera se las había apañado para hacer eso. Suspiró y eliminó la condensación acumulada en la ventana con su mano enguantada. Apoyó la frente sobre el cristal frío y se puso a observar a los ocupados compradores encogidos por el frío, hasta que se le cerraron los ojos.




  En un momento dado, había tenido la impresión de que iba a ser una de las afortunadas. Recién salida de la escuela de arte dramático, pasó directamente a participar en una producción independiente. No era el West End, pero le pagaban. Adquirió su carné del sindicato de actores con aquel trabajo y su agente no paraba de conseguirle audiciones. En poco tiempo se había convertido en una asidua del circuito independiente. Luego la cosa se calmó y tuvo que ponerse a trabajar como camarera para poder llegar a fin de mes. Al año siguiente, empezó a aparecer en teatros comerciales y se convirtió en asidua. Sin embargo, ahora tenía la sensación de que no podría volver al circuito independiente, así que, cuando llegaban temporadas de descanso, por llamarlo de alguna forma, volvía a servir mesas: era dinero seguro, buenas propinas y no se arriesgaba a arruinar su ascenso por bajar uno o dos peldaños. No obstante, al tercer año, las cosas parecían haber perdido regularidad. Fue un mal año para




  las actrices: un par de teatros cerraron y, además, coincidieron varios montajes en los que había pocos o ningún papel femenino.




  Cuando se dio cuenta de que ya no podía ver la televisión sin tener el deseo irrefrenable de arrojarle cosas al aparato, debido a lo horrendas que eran las interpretaciones, supo que no era una buena señal. Fue entonces cuando ella y su agente decidieron cambiar de dirección. Se reinventaría, dejaría de ser actriz de teatro para convertirse en actriz de televisión. Después, una vez que se hubiera hecho un nombre, podría volver a su primer amor como una apuesta segura para los teatros con pocos recursos. Pero el plan no parecía estar funcionando y, a veces, no se podía arriesgar a ver EastEnders por miedo a destrozar por completo el televisor.




  El trayecto en autobús llegaba ya a su fin. Sukie se levantó de su asiento y pulsó el timbre.




  Se sintió más tranquila y positiva nada más doblar la esquina de la calle donde estaba la oficina de su agente. La gran puerta roja le hacía señales como si fuera un faro de esperanza. Sabía que podía haber llamado por teléfono, pero estar con Greta cara a cara siempre era mucho mejor. Necesitaba saber que, durante los breves instantes en los que Greta hablaba con ella, en realidad también la tenía en mente.




  Después de abrirle la puerta mediante el pulsador del interfono y de pedirle que esperase en recepción, por fin la llamaron para que entrara a la oficina más grande de todas.




  —¡Sukie! —la saludó Greta con los brazos abiertos.




  —¡Greta! —Sukie prácticamente corrió a abrazarla.




  Greta salió de detrás de su escritorio, espléndida con un traje de lana de color bermellón, con el pelo y el pintalabios a juego, y acogió a Sukie en su pecho como si fuera una hija perdida hacía tiempo. Sukie luchó por reprimir las lágrimas.




  —¿Cómo está mi Vivienne Leigh? —la calmó Greta.




  —Bien —dijo Sukie con voz entrecortada.




  Greta aflojó su abrazo, volvió a sentarse al otro lado de la mesa y habló con la recepcionista a través del intercomunicador.




  —Dos cafés, cariño; fuertes y dulces. —Le guiñó un ojo a Sukie, se levantó,




  abrió una ventana de guillotina que había detrás de ella («hay que dejar que la habitación respire un poco») y se sentó de nuevo detrás de la mesa apartando montones de Spotlights, currículos y guiones, para que pudiera verla.




  Sukie se sentó erguida en el borde del sofá de cuero que había en un lado de la oficina.




  —Solo pasaba por aquí y me he preguntado si no habría alguna cosa que tuviera que saber, o...




  El teléfono de Greta empezó a sonar. Le hizo un gesto con la mano que la obligó a interrumpir la frase y descolgó.




  —Greta. Una pausa.




  —¡Querido!




  Sukie la miró perpleja. Mientras los fragmentos de la conversación de Greta flotaban en el ambiente («Tengo al chico perfecto...»; «no te dejes engañar por el acento...»; «maravilloso, como Romeo en Guildford...»), se entretuvo ima- ginando cómo se sentiría si fuera la única clienta de Greta. A veces se veía a sí misma como uno de esos cientos de niños de los orfanatos, y Greta llegaba en busca del hijo perfecto. Eso habría explicado por qué tenía el desconcertante impulso de acurrucarse en su regazo. Mientras Greta emitía todos los sonidos adecuados al teléfono, la recepcionista trajo café y galletas. Sukie hizo caso omiso de las últimas; era una actriz atractiva, y no había muchos papeles para actrices atractivas que se volvían gordas. Se concentró sin ganas en el café caliente. Después de pasarse el día sirviendo café recién molido con distintos tipos de leche caliente, siempre le fastidiaba que le dieran café soluble con leche fría.




  Greta colgó el teléfono justo cuando terminó de tomárselo.




  —El nuevo ayudante del National —explicó—. Están montando un Eldridge nuevo.




  Sukie se inclinó hacia delante con interés, con la expresión de un gato extraviado bajo la lluvia.




  Greta le dedicó una sonrisa tan cómplice que parecía que la estaba abrazando otra vez.




  —Querida —murmuró—, no es para ti.




  —¿Por qué?




  —Porque buscan a un hombre negro de treinta años. Confía en mí, sé lo que hago.




  Sukie trató de sonreír.




  —Bueno, bueno, ¿detecto una pizca de desánimo en esa carita adorable de Greta Garbo?




  —Ya hace dos meses —dijo Sukie con un hilo de voz—. Pronto será Navidad.




  —Lo sé, mi niña, lo sé.




  —Trabajaba más cuando estaba en el circuito independiente.




  —Querida —dijo Greta lanzándose a uno de sus discursos—, nunca he visto a una Beatrice como tú, con esa pasión y ese fuego. Y tu Titania en el Open Air, empapada por el granizo, fue de un patetismo exquisito. Y tu Rosalinda, con esa fuerza, esa sensibilidad, ese humor. No veo el momento en que me llamen del National y me digan que van a hacer Macbeth y necesitan a su Lady. Eres la próxima Judi Dench, cariño. E-res-la-si-guien-te.




  A Sukie no se le escapaba ni una palabra.




  —El truco, mi amor —prosiguió Greta, suavizando ligeramente el tono—, está en que tienes que revivir esos momentos a la hora de la verdad.




  —¿Qué quieres decir?




  Greta fue a sentarse junto a Sukie en el sofá, le cogió la mano y la puso en su pequeño regazo.




  —Los directores de televisión son distintos a los de teatro.




  —Lo sé.




  —Ahí fuera hay muchos directores nuevos de televisión que son jóvenes y que creen que Judi Dench es realmente la reina Victoria. Piensan que un clásico británico es una reposición de Doctor Who.5 Y, a diferencia del teatro, no te dan la oportunidad de brillar, porque los pobrecillos no saben cómo hacerlo. Creen que, si pueden captar tu imagen en una cinta, podrán también apoderarse de tu alma.




  





  5N. de la T.: Serie de ciencia ficción británica de culto, cuya primera versión se emitió desde 1963 hasta 1989.




  





  —Greta, dime qué es lo que tengo que hacer.




  Greta tomó una profunda bocanada de aire y empezó:




  —La audición no es precisamente el lugar en el que tienes que ser tú misma




  —dijo despacio—, sino el momento de ser quien ellos quieren que seas. —Cerró los ojos—. Déjate llevar, entrégate a la musa. —Abrió los ojos de nuevo y brillaron al mirar a Sukie—. Empieza a interpretar antes de abrir la puerta.




  —Creía que ya lo estaba haciendo.




  —Antes de que entres en esa sala, ya han gritado «acción».




  Greta lanzó el suspiro de una estrella del cine y Sukie entrevió a la actriz joven y ágil que se alojaba en el interior de su agente.




  —Querida —empezó a decir Greta—, las primeras impresiones cuentan más que cualquier otra cosa, sobre todo en este negocio. Eso es un hecho.




  —Te refieres a fingir ser quien no soy —repitió Sukie confusa. Greta se estremeció con dramatismo.




  —Quiero decir actuar, interpretar...




  —Mentir.




  Greta se llevó la mano al corazón.




  —Habitar el papel antes de entrar.




  —Fingir que soy una curtida patóloga del norte antes de entrar.




  —Sí.




  —¿Fingir que en realidad soy una estrella lesbiana del teatro de variedades victoriano?




  —Sí, bueno...




  —Son unos idiotas.




  —¡Sí! Ya nos vamos acercando. Sukie hizo una mueca.




  —Querida —le apretó de nuevo la mano—, revisa tu concepto de mentira y volveré a echarles un vistazo a algunos de los guiones que tengo en mi mesa contigo en mente, con la preciosa y emocionante seguridad de que vas a estar tan sublime en las audiciones como sobre las tablas.




  —De acuerdo —dijo Sukie con firmeza.




  —De acuerdo, mi querida niña.




  —Puedo hacerlo.




  —Estoy completamente segura. Sukie asintió.




  —Mientras tanto —dijo Greta volviendo a su escritorio—, tengo una estupenda audición en off, hoy a las cinco de la tarde, para un anuncio de Anusol en Radio Essex que lleva tu nombre.




  





  Mientras Jon miraba de reojo el anterior currículo de Katie en la pantalla, ella permanecía junto a la impresora viendo cómo salía el nuevo y pensando en Dan.




  —¿Para qué era el viejo? —preguntó Jon—. Se me ha olvidado.




  —Profesora. ¿Quedó muy cojo?




  —¿Y el anterior?




  —Directora de cine —rio.




  —¿Y el anterior a ese? Lo pensó un rato.




  —Dentista, creo. Qué raro. —Sintió un escalofrío.




  —¿Y el anterior a ese?




  —No me acuerdo. —Katie se acomodó en la cama de Jon y él la miró con intensidad.




  —¿Qué? —le preguntó impaciente.




  Jon se encogió de hombros.




  —Es que... ¿estás segura de que quieres que estemos aquí perdiendo el tiempo? Podríamos estar viendo Pop Idol. Ya lo he tecleado.




  Katie señaló al ordenador.




  —Dijiste que me ayudarías.




  —Pero vas a acabar cambiando de opinión otra vez.




  —¡No es verdad!




  —¿Te das cuenta de que el archivo «CV de Katie» es casi tan grande como el de mi libro? Dos grandes obras de ficción.




  —¡Muchas gracias! —rio—. Es solo que no tengo una vocación como tú.




  —¿Eh?




  —Señor Escritor Torturado.




  —Vale, tocado.




  Se quedaron sentados en silencio un instante y entonces Jon habló.




  —No sé qué voy a hacer, si no consigo un agente.




  —Conseguirás un agente. Solo es cuestión de tiempo. Jon hizo un gesto de negación.




  —Que sí —insistió Katie—. Siempre te llaman para conocerte después de haber leído solo tres capítulos.




  —Sí, y luego me entra un miedo tan terrible que no me atrevo a reunirme con ellos porque sé que derramaré el café, o me reiré demasiado fuerte, o se me escapará un pedo, o simplemente..., no sé, sufriré una combustión espontánea.




  —Solo necesitas deshacerte un poco de tu inseguridad.




  —Solo necesito un doble salto mortal.




  —A lo mejor lo que necesitas es un lavado de cara. Jon se quedó mirándola.




  —¡Vaya, muchas gracias!




  —Solo digo... —se acercó a él, le quitó las gafas, le apartó el pelo hacia un lado, le bajó la cremallera que tenía el cuello del jersey de lana que llevaba puesto y lo situó delante del espejo—. ¿Qué te parece? —le preguntó.




  —¿Adónde se ha ido todo el mundo? —Bizqueó y Katie volvió a ponerle las




  gafas.




  —La apariencia es fundamental, Jon —le dijo a su imagen reflejada—. Lentes de contacto, un corte de pelo nuevo y un paseo por las tiendas, y tendrás un agente.




  —Y entonces derramaré el café, me reiré demasiado fuerte y me tiraré un pedo.




  Ella le señaló en el espejo.




  —Ah, sí, pero no importará, porque tendrás un aspecto fantástico. Ahora




  —dijo dándole un apretón en los hombros—, vamos a concentrarnos en mi currículo, y luego iré a la biblioteca a buscar unos cuantos folletos.




  —O podemos ver Pop Idol.




  —O podemos ver Pop Idol.




  





  Aquella noche, el estudiante y lavaplatos de El Café, Matt, estaba sentado en su cuarto con la mirada fija en el libro de francés para el examen de selectividad. El consejero de su instituto le había dicho que aquella etapa de su vida sería probablemente la más difícil de todas, y a él solo se le ocurrió pensar que el término «probablemente» significaba que las cosas podían no mejorar nunca.




  Lo cierto era que Matt no sabía por qué motivo deprimirse primero: la imprevisibilidad de las preguntas del examen, la previsibilidad del acné, el miedo a convertirse en un trabajador como los que hacían cola en El Café a primera hora de la mañana o, lo peor de todo, el terror que sentía al comprobar que su virginidad se estaba convirtiendo en un hecho, más que en una fase que acabaría por pasar.




  Esas eran solo algunas de sus cavilaciones preferidas. El calentamiento global, el riesgo a ser encarcelado por error acusado de asesinato, ser enterrado vivo y su pelo rebelde eran algunas de las otras. El hecho de que su cuerpo (que una vez fue un refugio en el que se había sentido como en casa y que ahora se había transformado en un enemigo dispuesto a atacar en el momento menos esperado) no estuviera contento con medir un metro ochenta, sino que tuviera la intención de convertirlo en el chico más alto de la universidad; el hecho de que todos sus colegas parecieran llevar desde los doce años «haciéndolo», y el hecho de que su madre tuviera la tendencia de preguntarles a sus amigos cosas como «Iluminadme, chicos. ¿Qué es una lluvia dorada?» eran solo algunas de




  las de segunda división. Aquella tarde, al volver de El Café, se dio cuenta de que, de ser atropellado o asesinado aquel día, moriría completamente virgen.




  A media tarde, empezaba a oscurecer y Matt contemplaba, por la ventana de su habitación, la puesta de sol como una serpiente de un color rojo suave inundando su recuadro de cielo enmarcado en aluminio. Durante unos segundos, tuvo la sensación de estar fuera de su cuerpo y eso le produjo una grata sensación. En momentos así, podía llegar a creer que era, simplemente, un tipo normal entre tantos y que su vida iba a ir bien. Su cuerpo dejaría de crecer, los cuerpos de todos los demás chicos lo alcanzarían, su madre se quedaría muda y él echaría un polvo. Entonces, demasiado pronto, el sol se había puesto del todo y él se encontraba atrapado en su cuarto desagradable- mente iluminado, con la mirada fija en el libro de vocabulario francés. Cuando se volvió a observar el cielo azul oscuro, oyó la voz de su madre que lo llamaba para que fuera a cenar. Cerró el libro, apagó la lámpara y bajó las escaleras.




  





  Cuando llegó el viernes por la mañana, Katie se encontraba en tal estado de nervios debido a la cita del domingo con Dan que apenas pudo probar bocado. Tenía libre el día siguiente para poder pasar el fin de semana con su familia en Glossop, Derbyshire, pero volvería pronto para la cita. Normalmente cogía el tren, pero como tenía un trabajo nuevo a la vista, iba a ir en coche. Lo único que tenía que superar eran siete horas infernales de café antes de dar inicio a la diversión.




  Había sido una semana larga. Las compras de Navidad habían empezado en serio en Porter’s Green y los niveles de estrés se colaban hasta el interior de El Café. Dos mujeres casi se pelearon cuando una de ellas se dio cuenta de que la otra había sido precisamente la persona que había comprado la última Barbie Snowboard que quedaba en el centro comercial de Woolies. Todo el mundo llevaba tantas bolsas de compra que las aparatosas sillas y las pesadas mesas de El Café habían empezado a molestar. El miércoles, Katie le mencionó a Alec que podía ser una buena idea poner un par de sofás cómodos el lado de la ventana, pero él la miró como si acabara de proponer que hiciera juegos malabares desnudo. Habría insistido, pero tenía cuatro mesas que atender.




  El martes, el tiempo cambió y se pasó el día lloviendo. Había paraguas por todo el suelo y los radiadores, lo que significaba que el vapor que desprendían los paraguas húmedos se unía al vapor de la máquina de café. La gente resbalaba en los charcos que se formaron en el suelo y El Café apestaba a abrigo calado. Como era de esperar, hubo más clientes fumando y el olor del tabaco impregnó la ropa húmeda. En general, aquel no era un lugar en el que la gente quisiera pasar mucho rato, lo que significaba que los clientes exigían que se les atendiera al momento. Y era una lástima, porque entonces eran el doble de los que solían ser, pero el número de empleados era el mismo de siempre. El miércoles por la mañana, Katie sugirió que podían contratar empleados a media jornada para la




  época frenética de Navidad. Alec escuchó la sugerencia pensativo y entonces dijo:




  —Hay que atender la mesa 4.




  El jueves, Katie no había tenido ocasión de ir al baño hasta el mediodía. El Café solo tenía uno para señoras y otro para caballeros, así que se quedó en el pasillo esperando, con un suave vaivén, mientras veía como la indignación de los clientes que le acababan de hacer el pedido iba en aumento porque su comida todavía no había llegado. Fue una decisión difícil de tomar, pero pensó que sería preferible hacerles esperar que tener un accidente en su presencia.




  Pegó la oreja a la puerta y oyó una voz nítida de mujer que venía de dentro hablando por teléfono.




  —Tengo que hablar contigo sobre la PlayStation —oyó. Volvió a cambiar el pie de apoyo una y otra vez. ¿Acaso estaban usando el servicio como cabina telefónica? Miró afuera, al café. Alec estaba merodeando por allí.




  —De todas formas, luego te veo en el colegio —decía la voz desde dentro.




  Por fin, Katie decidió que tenía que pasar a la acción. Golpeó la puerta con los nudillos dos veces suave pero firmemente.




  Silencio. Luego:




  —¿Quién es? —oyó decir a la voz. Katie no daba crédito.




  —Katie.




  Una pausa.




  —¿Katie qué más?




  Katie pestañeó. Miró a su alrededor.




  —Simmonds. Hubo otra pausa.




  —¿Sí? —dijo la voz—. Estoy hablando por teléfono.




  —Sí —le dijo Katie a la puerta—. Me preguntaba si podría usar el baño.




  —Bueno, yo también estoy en ello —dijo la voz con impaciencia. Después la oyó decir:




  —Mira, voy a tener que volver a llamarte.




  Cuando la mujer salió, Katie trató de sonreír. No funcionó. La mujer le lanzó una mirada que habría fundido una tableta de chocolate.




  Katie echó el cerrojo tras de sí. Estaba tan agradecida de poder estar sentada en un lugar tranquilo que cerró los ojos y bloqueó el ruido que le llegaba del café. Le dolía tanto el cuerpo que no estaba segura de que fuera a ser capaz de volver a levantarse. Movió la cabeza de lado a lado.




  Dos fuertes golpes en la puerta la sobresaltaron.




  —¿Sí?




  —¿Estás segura de que estás cómoda? —Era la voz de Alec—. No quiero molestarte. A lo mejor quieres unos cojines o una cama, quizá.




  Se puso tensa. Estaba a punto de contestar cuando se dio cuenta de que tenía los ojos húmedos. Respiró profundamente para calmar su voz.




  —Eres tú, ¿verdad, Katie? —La voz de Alec se había suavizado de repente.




  —Voy a comprobarlo —dijo secamente con la vista clavada en sus zapatos. Se hizo un silencio en el exterior y supo que Alec tendría el ceño fruncido. Permaneció un minuto entero con los ojos cerrados.




  —¡Sí! —gritó—. Soy yo.




  Hubo otra pausa. ¿La habría oído Alec?




  —¿Me acaban de formular una reclamación, jovencita? —bramó él.




  —¿Quieres entrar aquí dentro? —Ahora era ella la que le devolvía el grito.




  —Saca el culo de ahí inmediatamente. —Katie supo que había regresado bruscamente al café.




  —¡Estoy ocupada! —chilló en dirección a la puerta.




  Sabía que, si se quedaba un segundo más en el servicio, se echaría a llorar, y eso no iba a ser de gran ayuda. Afortunadamente, sabía, al igual que Alec, que a él le faltaba coraje para echarle una reprimenda sin la seguridad de una puerta cerrada de por medio. A cambio, le dejaría caer algunos comentarios sarcásticos, cuando la tuviera cerca, sobre clientes que se quejan mientras los empleados están en el baño. Al final del día, lo único que le apetecía era pegarle un puñetazo.




  El viernes por la mañana, estaba agotada. Levantarse de la cama le había supuesto un esfuerzo monumental, pese a que se había ido a dormir a las nueve de la noche. Todavía le dolían las corvas del día anterior, y eso que la jornada apenas había dado comienzo.




  Logró salir de la cocina para reunirse con Sukie en la máquina de café e ir quitándose de encima la cola de trabajadores mojados y temblorosos, todos ellos tan encogidos que parecían haberse dejado el cuello por el camino. Asumió de forma natural que los hombros abatidos de Sukie, su expresión general de desánimo y ese estado letárgico, tan poco habitual en ella, se debían a lo pésimo del día. Solo cuando llegaron a los dos últimos clientes del tren de las 7.14 con destino a Euston, Sukie le dijo a Katie:




  —Estás contemplando a la persona que hay detrás de la voz del anuncio del antihemorroidal Anusol.




  —¡Vaya!




  —En Radio Essex.




  —¡Vaya!




  —Me acaban de decir que el trabajo es mío.




  —¡Vaya!




  —En cuanto me funda el sueldo, me voy a suicidar.




  —Oh.




  Sukie se dio media vuelta para ponerse de cara a los clientes.




  —¿Le pongo azúcar? —preguntó.




  —Sí —dijo la mujer.




  Se volvió para coger el azúcar.




  —¡No! —gritó la mujer de repente. Sukie se puso de nuevo frente a ella.




  —¿Sí o no?




  La mujer vaciló.




  —No lo sé. Sukie pestañeó.




  —¿Usted qué cree? —consultó la mujer. Sukie volvió a pestañear.




  —Creo que se merece el azúcar —se apresuró a intervenir Katie, mientras el semblante de Sukie asimilaba lo que creía exactamente.




  —Sí —la mujer se volvió hacia Katie—. Me he portado bien durante toda la




  semana.




  —Entonces, muy bien. —Katie hizo ademán de coger el azúcar.




  —Pero mañana tengo que ir a pesarme —dijo la mujer enseguida—. Sería una lástima desperdiciar todo el trabajo positivo de la semana.




  —Sí, es cierto —dijo Katie.




  —Medio terrón —dijo la mujer. Katie no se movió.




  —¿Respuesta definitiva?




  La mujer asintió con firmeza.




  —Respuesta definitiva. Medio terrón.




  Katie se vio obligada a hacerlo. Mientras la mujer salía de El Café con su café solo con medio terrón de azúcar, Katie dijo para sí:




  —Me sé los nombres de todos los parlamentarios de la oposición.




  Sukie asintió.




  —Soy la voz del anuncio de Anusol en Radio Essex. Se quedaron un rato allí, viendo caer la lluvia.




  





  El sábado por la tarde temprano, Katie metió la última de sus maletas en el coche. No tenía planeado salir tan tarde hacia la casa de sus padres (ya empezaba a anochecer), pero la tentación de tener tres asientos libres que rellenar con su equipaje fue demasiado fuerte, y el tiempo que había tardado en hacer las maletas se había alargado más de lo normal, a pesar de que solo se iba a quedar una noche. Además, había empezado a prepararse mucho más tarde de lo que pensaba, pues se había quedado dormida y después había necesitado un baño de agua caliente para que su cuerpo empezara a funcionar como es debido. Cuarenta minutos después de meterse en la bañera, se había despertado temblorosa y arrugada, se había tomado un café y había telefoneado a su madre para decirle que posiblemente llegaría tarde. El viaje sería sencillo, unas cuantas autopistas y estaría en casa. Había cogido sus CD y estaba deseando arrancar, animada por el hecho de que la próxima vez que pisara Londres sería para dirigirse a su cita con Dan.
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  Katie llevaba ya cuatro horas. El tráfico del fin de semana no mejoraba el hecho de que hubiera tomado mal dos veces la salida de la autopista, lo que tuvo como resultado una pérdida de confianza tan apabullante que se saltó las siguientes dos salidas y tuvo que dar media vuelta otras tantas veces. Para cuando llegara a casa, necesitaría un Valium y una ducha.




  Igual que el resto de su familia.




  Katie estaba condicionada por una característica muy extendida en su familia; los hombres lo llamaban «dislexia situacional», y las mujeres, «un patético sentido de la orientación». No importaba mucho cómo se refirieran a ello, el resultado era el mismo. Katie no sería capaz de salir de una bolsa de plástico con una señal donde se leyera la palabra «salida».




  Y, en aquel momento, estaba sufriendo una experiencia de pesadilla en una rotonda. A medida que se aproximaba, se dio cuenta de que las señales de aquella rotonda no mencionaban ninguno de los lugares (ni siquiera en letra pequeña) que había memorizado. Miró por el retrovisor y vio que los coches que venían detrás de ella reducían la velocidad y que no tendría tiempo para pararse. Ni siquiera tuvo ocasión de comprobar si alguno de los nombres que mostraba el cartel se encontraba en la misma dirección que su casa. El sudor incipiente le llenó las axilas de pinchazos y el corazón se le aceleró. Al acercarse a la rotonda, cambió de carril y se situó en el del centro. Quizá las señales que había pintadas en el pavimento la podrían ayudar, pero ¿y si estaba en el carril equivocado? Observó a todos los demás conductores que ya circulaban alrede- dor de la rotonda y les envidió por la expresión de apatía que lucían sus rostros.




  ¿No podía simplemente elegir uno de los coches y seguirlo?




  Se formó un amplio espacio que le dejaba tiempo suficiente para incorporar- se con comodidad. Volvió a mirar por el retrovisor y vio toda una fila de coches; no tenía alternativa, tendría que meterse en la rotonda. Tuvo la esperanza de que, de alguna forma, una vez dentro, aparecieran nuevas pistas, así que avanzó poco a poco y, aún en el carril central, siguió rodeando la rotonda tan despacio como pudo, leyendo atentamente los carteles.




  Pero nada. Las señales no le daban ningún tipo de información útil.




  A aquellas alturas ya tenía el rostro contraído en una serie de grotescas muecas; el pánico se había estabilizado y se había transformado en incerti-




  dumbre. Completó la vuelta a la rotonda una vez más. Nada. De las tres salidas, una era una zona prohibida. Pudo comprobar que conducía a los vehículos por una carretera de dos carriles de un solo sentido. El mero hecho de mirarla era traumático. De las otras dos salidas, una se extendía a lo lejos, sin posibilidades de cambiar de sentido, mientras que la otra, al parecer, volvía directamente a Londres.




  Completó otra vuelta a la rotonda, al tiempo que hablaba inútilmente entre dientes consigo misma.




  Después de la cuarta vuelta, llamó a casa desde el manos libres.




  —Estoy en una rotonda —gritó.




  —¡Enhorabuena! —la felicitó su padre alegremente.




  —No puedo salir de aquí.




  —Iré a buscar a tu madre.




  Deanna solo tardó dos vueltas a la rotonda en llegar al teléfono; para entonces Katie empezaba a sentirse mareada y algo deprimida.




  —¿Cuáles son las salidas? —le preguntó Deanna con calma.




  —Estoy a punto de llegar al cartel otra vez... —dijo Katie frenando un poco, a medida que se acercaba. Se los leyó todos a su madre.




  —Vaya —dijo Deanna pensativa—, qué raro.




  —¿Por qué? —A Katie le temblaba la voz—. ¿No es la rotonda correcta?




  —¡Ah! Justo lo que pensaba. Tienes que coger la tercera salida. ¡Qué engañoso!




  La carretera sin fin.




  —¿Estás segura? —preguntó—. ¿No acabaré en Birmingham?




  —Cariño —dijo su madre—, ¿crees que yo te mandaría a Birmingham?




  —Vale, ya he puesto el intermitente.




  —Buena chica.




  —Voy a salir de la rotonda.




  —¡Buena chica!




  Casi inmediatamente pasó junto a otro cartel en el que se mencionaba, al final de la lista, la localidad que buscaba.




  —¡Es verdad! —gritó—. ¡Tenías razón, voy bien!




  Para cuando terminó el viaje, toda su familia la había estado guiando hasta casa por teléfono a través de una misma línea con tres extensiones distintas. No había sido un proceso sencillo. Deanna había vociferado a la hermana embara- zada de Katie, su hermano había dicho «gilipollas» con sus padres al otro lado del hilo telefónico y, de manera espantosa, su padre había dicho «cojones» mientras todos ellos lo escuchaban. La conmocionada ola de silencio que siguió casi provocó que Katie se pasara otra salida.




  —Cariño —oyó que decía la voz de su madre rompiendo el silencio—,




  ¿todavía estás ahí?




  —Sí —dijo con un hilo de voz.




  —¿Bea? —le preguntó Deanna a la hermana mayor de Katie—. ¿Sigues ahí?




  —Sí —dijo Bea—, pero puede ser que haya perdido al bebé.




  —Eso no tiene ninguna gracia —contestó Deanna—. ¿Cliffie? ¿Sigues ahí?




  —Dios, sí —se oyó la voz de su hermano pequeño—. No me perdería esto por nada del mundo.




  —¿Sydney? —dijo Deanna—. ¿Sigues ahí o prefieres ir a calmarte?




  —No, maldita sea, no me apetece calmarme —se oyó decir a la voz del padre de Katie.




  Cuando por fin percibió el sonido de la grava bajo las ruedas del coche y vio las cálidas luces del salón familiar a través de los setos recortados, Katie estuvo a punto de echarse a llorar de alivio.




  Deanna salió a la entrada seguida de sus dos perros labradores. Katie salió del coche, con los músculos de las piernas tan temblorosos como los de Bambi, y en unos minutos todo el mundo se sentía mucho mejor. El viaje no había causado ningún daño permanente a la familia Simmonds, al menos, nada que no solucionara una rápida ronda de güisqui o unas pocas sesiones de terapia de grupo.




  Más tarde, su madre y su hermana se unieron a Katie en una típica y acogedora cocina, con fogones de Aga incluidos, y una mesa y un aparador de roble, mientras ella daba buena cuenta de su cena recalentada y su padre, su hermano y su cuñado permanecían atentos a los últimos resultados del rugbi que ofrecían las noticias.




  —Por la mañana se irán al bar a ver el partido; será el mejor momento para ponernos al día —dijo Deanna.




  —Espero que estén aquí para la hora de comer —dijo Bea.




  —Ah, mamá, no me podré quedar mucho rato después de comer —dijo Katie.




  —¿Por qué?




  —Tengo una cita.




  Bea y Deanna eran todo oídos.




  —Se llama Dan.




  —¿Qué más?




  —Nada; Dan.




  Terminó de comerse sus natillas templadas con manzana y ruibarbo desme- nuzados.




  —Estudió en Oxford y ha ganado suficiente dinero en el centro financiero como para poner su propio negocio; y cuando sonríe le sale una arruga en la mejilla.




  —¿Qué estudió en Oxford? —preguntó Deanna.




  —¿De qué color tiene los ojos? —preguntó Bea.




  —¿A qué hora te vas? —preguntó Deanna.




  —¿Es muy alto?




  Katie respiró profundamente.




  —La cita es a las ocho, así que, teniendo en cuenta lo que me ha costado llegar hasta aquí, es probable que tenga que salir en media hora. Ojos azules, metro ochenta, aproximadamente, y no sé qué estudió.




  La conversación fue interrumpida por la aparición de los hombres. Deanna se levantó de un salto para atender sus necesidades, ya fuera hacer té, lavar un vaso o ir a la despensa a buscar una galleta casera.




  Observando a su familia con un afectuoso ojo crítico, Katie no pudo evitar preguntarse cómo su hermana, el árbitro del buen gusto, la reina de la estética, pudo haberse casado con Maurice. No se podía decir que Maurice tuviera rostro; tenía una barbilla con accesorios opcionales y, a medida que envejecía, esa barbilla se iba volviendo cada vez más colonial. Ya había conquistado el cuello y parecía avanzar triunfalmente hacia las orejas. Katie se preguntaba si su hermana se despertaría algún día para descubrir que se le había anexionado toda la cabeza.




  Se le ocurrió que, para Bea, debía de ser doblemente doloroso el hecho de que la madre de Maurice fuera dueña de una extraña belleza, con una proporcionada zona maxilar inédita, que no se encontraba en ninguno de los retratos de los antepasados de su marido, y Katie se preguntaba cómo se sentiría Bea, que era tan competente en relación a todo lo que se refería a los asuntos femeninos, al tener el listón tan alto. La única esperanza era que sus hijos, el primero de los cuales era ya una suave protuberancia bajo el tejido de cachemir de Jaeger que Bea llevaba puesto, salieran a la madre de Maurice, si es que tenía que elegir entre todos los miembros de su familia. En tres meses tendrían la respuesta.




  —¿Qué tal te va, hermanita? —preguntó Cliffie mientras cogía una de las galletas caseras especiadas de Deanna y se la comía de un bocado—. ¿Ya te has recuperado del viaje?




  Se le escapó un bostezo al responderle que sí.




  —Creo que hay algún dormilón por aquí —dijo Sydney, su padre, con un gesto de afirmación—. Me parece que es hora de que nos vayamos a la cama.




  Katie arrastró los pies por la escalera de peldaños bajos hacia su pequeña y cuidada habitación del desván, que permanecía intacta desde que se fue a la universidad, tantos años atrás. Papel de pared a cuadros azules y blancos con cortinas a juego, que hacía resaltar la cama individual con su cabecera al estilo princesa con guisante. Se relajó automáticamente por efecto de la delicada serenidad del cuarto, una característica de la que nunca había sido consciente a medida que se hacía mayor. Después de dejar su ropa sobre el sillón de cuadros azules y blancos del rincón, se metió entre las sábanas frescas y apagó la lámpara de cuadros azules y blancos que había encima de la mesilla de noche. Cerró los ojos y trató de exprimir algunos momentos congelados en su memoria de la fiesta del fin de semana anterior, antes de que el sueño se adentrara de puntillas para llevársela consigo.




  En el piso de abajo, Bea y Maurice intentaron acomodarse en la cama, en la que había sido la habitación de Bea. Tuvieron que pasar cuatro años desde la boda de su hija mayor para que Deanna sustituyera la vieja cama de Bea y Maurice pudiera dejar de usar el antiguo sofá cama. Deanna había dicho que no había tenido oportunidad de hacerlo, pero la verdad era que un simple certifi- cado de matrimonio, sumado a todo un año de preparativos prenupciales, no




  habían bastado para que Sydney y ella pudieran enfrentarse al hecho de que su hija, oficialmente, había dejado de ser virgen.




  Cuando Bea y Maurice pasaron por tercera vez las Navidades enteras con la familia de él, Bea no tuvo más remedio que admitir ante sus padres que Maurice no podía soportar tener que dormir en «el sofá» durante lo que «se suponía que eran unas vacaciones». Finalmente, Deanna claudicó. Compró una enorme cama de matrimonio, una cama lo suficientemente grande como para que no se pudieran dar cuenta de que estaban los dos metidos dentro. Evidentemente, su hija y su yerno, bajo su propio techo, podían hacer lo que quisieran por las noches, pero no había duda de que Deanna y Sydney pasarían mejor las suyas sabiendo que era físicamente posible que Bea y su marido durmieran cada uno en un extremo de la habitación.




  El cuarto de Cliffie nunca había tenido la necesidad de cambiar. Con veintiún años, todavía no había salido de casa y todo el mundo sabía que no lo haría. Tenía un agradable trabajo en el pueblo y estaba satisfecho dejándose mimar por el calor y la comodidad del hogar familiar.




  Espartaco y Héctor, los perros labradores de la familia, se pusieron cómodos




  en el porche de la cocina, husmeando a los Wellington, y el repiqueteo del reloj del abuelo sonó suavemente en el silencio nocturno. Afuera, la noche de noviembre trajo una helada que dibujó una fina capa de formas sobre la enredadera de la parte trasera de la casa de los Simmonds. Un silencio suave como un hada de Walt Disney, denso como el cielo nocturno, invadió Glossop por completo.




  





  A la mañana siguiente, Katie se despertó a las siete con el olor del beicon chisporroteando y de los huevos friéndose, el sonido del agua caliente abrién- dose paso con un ruido mecánico a través de los viejos radiadores de la casa, y con la sensación de estar inmersa en una zona de protección y comodidad tan suave que parecía estar flotando. Se quedó tumbada, quieta, saboreando aquel momento, dejando que sus ojos se acostumbraran a la luz de la mañana, que proyectaba en su habitación nuevos rincones y ángulos. Cuando oyó ladrar a los perros, supo que los hombres debían de estar saliendo, lo que significaba que no se había perdido gran cosa. Esperó hasta que la perspectiva de sentir una fría incomodidad al salir de la cama se transmutó en un placentero deseo de tomar un desayuno caliente, cotillear con la familia y lavarse. El proceso le llevó quince minutos, pasados lo cuales oyó el sonido del agua en la bañera de Bea. Sabía que su madre ya estaría vestida, habría dado de desayunar a todos los hombres y a Bea, y que ahora la estaría esperando a ella.




  Agarró el edredón con cautela y lo apartó lentamente quedando a merced de los elementos, con la única protección de su pijama de lana. Se preparó para percibir el frío, pero el cambio de temperatura fue del todo indoloro. Se incorporó, deslizó las piernas fuera de la cama, tomó contacto con los dedos de los pies en la alfombra y se levantó. Fue andando sin hacer ruido hasta la
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