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			A Men, quen me abriu todas as portas da vida.


			Retrocedo para ser quen fun,


			abro as portas que tentastes pechar.


			Badly Drawn Boy


			Bicicletas rotas, vellas cadeas rebentadas


			guiadores enferruxados, fóra na chuvia.


			Alguén tería que ter un asilo


			para todas estas cousas que xa ninguén quere.


			Tom Waits


			Adoita dicirse que tememos o que non coñecemos.


			Eu pola contra creo que o medo xorde cando descubrimos


			o que ata o día anterior criamos ignorar.


			Philippe Claudel


		




		

			1


			Oimportante non é o que contas, senón como o fas, dicía eu sempre. E por iso estaba a piques de saltar a tapia e profanar aquel vello camposanto esquecido por case todos. Quen me ía dicir que remataría así, de vulgar ladrón de tumbas. E todo por causa das andrómenas que se me meteran no caletre, por aquel comechume que non me abandonaba dende había moito tempo.


			Pasaban uns minutos das sete da mañá e o abrente comezaba a albiscarse tras do monte Lobeira, espido de árbores e cos impúdicos rochedos á vista tras tantos veráns de incendios provocados. Coa roibén, a gran cruz de ferro chantada na súa cimeira refulxía a lume vivo. Ao vela lembrei aqueloutra, a que sempre estaba riscada nos esvaecidos mapas do tesouro dos piratas nas novelas e nos filmes. Parecía que aquí remataba a miña incesante procura de todos estes anos. Atopárao. Por fin tiña o cofre do ouro e das alfaias ao alcance das miñas mans. Era un pirata satisfeito. Uns pasos máis e sería meu. Acadárao. Por fin.


			Pola estrada solitaria case non circulaban automóbiles naquela hora filibusteira. Só de cando en vez rachaba o silencio algunha furgoneta de repartición dunha panadería ou os atrasados clientes dunha barra americana que ficaba máis arriba. Eu chegara ben cedo e con discreción aparcara o automóbil diante do cemiterio municipal de Rubiáns. Abrira a fiestra e acendera o primeiro cigarro do día. Non se vía unha alma polos arredores. As dúas beiras da estrada, que tomara en Pontevedra tras deixar a autoestrada, enchíanse de naves e galpóns das máis variadas industrias nas proximidades de Vilagarcía: talleres mecánicos, almacéns de droguería, tendas de mobles e concesionarios de automóbiles. Case na rotonda de entrada á vila, nas Carolinas, estaba o tanatorio ao que viñera a máis dun velorio. Había tamén un churrasco e un par de bares que ficaban pechados a barra e pedra. Os traballadores dos negocios abeirados á estrada aínda tardarían en chegar na procura dos primeiros cafés da xornada ou da primeira e anestésica dose de alcol que meter nos seus corpos adurmiñados. Só había algún signo de vida naquel club de escintilante neon vermello que quedaba ao comezo da longa recta. Ficaba lonxe de onde eu estaba e a airexa fresca traíame do seu interior o resón dunha pegadiza melodía latina que rachaba o silencio da mañanciña. Tentei cantaruxala entre as bocaladas de fume, atragoeime e tusín con forza.


			Seguía sen saber moi ben por que estaba aquí. Ou si o sabía e non quería recoñecelo. Era algo que debía facer, máis nada. Así de sinxelo. Un impulso que a miña desesperación levara a agromar no meu interior e polo que me deixara levar. Un novo mandamento que cumprir coa cega obediencia do fanático. Todo o demais eran unha chea de dúbidas, incertezas e interrogantes. Quizabes estaba nalgún lugar porque máis que o como, o que procuraba para a miña novela era un final. Todo principiara aquí, neste camposanto, e aquí debía rematar, pechando un círculo xigantesco que comezara a trazar había case catro anos. Volver á orixe, ao celme, ao miolo. Ou, se cadra, botando agora a vista atrás, todo se iniciara moitísimo antes, incluso sen eu sabelo daquela. Porque ás veces levabas unha historia dentro de ti e non te decatabas. E a suíña íate chuchando devagar, alimentándose de todo o que lías, sentías, vías, escoitabas e imaxinabas, de todo o que acontecía ao teu arredor. Era coma un parasito, un verme monstruoso, unha samesuga que medraba e medraba dentro túa ata que tiñas que botala fóra, pois podía chucharche a vida toda. Abofé que iso fora o que me acontecera e nesas andaba agora, xa preto do remate, de golsala dunha vez por todas e para sempre. E atopar por fin o tesouro despois dunha andaina ás veces moi dolorosa, dunha longa viaxe, ás veces sen rumbo, que pensei que non remataría xamais.


			Tirei a cabicha pola fiestra e collín o avultado cartafol do asento do copiloto. Acendín a luz interior e comecei a follealo cun aquel de desgana. Era como enfrontarme a un espello. Recoñecíame en cada folla impresa, en cada fotocopia, en cada recorte. Dentro del estaba todo o que precisaba, todo o que recompilara durante este tempo de traballo obsesivo. A faísca que prendera todo e que me puxera tras da pista: aquela nova amarelecida do xornal onde o vello Edelmiro posaba para o fotógrafo recibindo dun riseiro home uniformado un estoxo cunha medalla. As transcricións dalgunhas das moitas entrevistas que fixera, só daquelas poucas que botaran algo de luz sobre uns feitos case esquecidos, por uns, e agochados por causa do medo e da vergoña, por outros. Un bo feixe de follas con toda a información que pescudara pola rede, sobre todo referida ás escuadras da Royal Navy no Atlántico, en especial a Home Fleet, a ‘Frota da Casa’, e a Atlantic Fleet, así como a algúns dos seus navíos; ás batallas navais da Primeira Guerra Mundial e aos submarinos alemáns. Ducias e ducias de fotocopias: de novas de varios exemplares do Galicia Nueva, “o primeiro diario de Vilagarcía”, como se anunciaba naqueles afastados anos do século pasado; daquelas antigas postais dunha vila que, por desgraza, xa non existía nin nas lembranzas dos seus veciños máis vellos. Todas as notas de artigos e libros que falaban sobre a intervención nazi na Guerra Civil española e a represión fascista na ría de Arousa e que levara da Biblioteca Central de Vigo ou consultara na Penzol ou na biblioteca municipal de Vilagarcía. E logo estaba a foto, aquela estampa do álbum familiar que mostraba un pasado en branco e negro que me furtaran e me agocharan. E o máis importante de todo, os máis de cento cincuenta folios, a espazo e medio con fonte garamond de corpo 12, que escribira ata ese intre. Retallos dunha historia perdida no remol cinsento do tempo. Unha historia fragmentaria que non estaba seguro de como contar e da que tampouco tiña un final. Unha historia en que dubidaba ser quen de sacar adiante. Unha historia en que me ía a vida, como lle fora tamén a moitos dos seus protagonistas. Unha historia que…


			Tíñao todo ante os meus fociños e non debería precisar nada máis, e moito menos profanar un camposanto ao abrente. Mais era por todo ese turbillón de información e historia, por todas esas vidas cruzadas que o azar puxera nas miñas mans, polo que estaba. Estaba polo misterio que encerraban e que aínda non fora quen de desvelar. Estaba por todo o que reconstruíra puntada a puntada, coma unha costureira, ás veces co groso fío da verdade, outras co da suposición, o fío de seda da ficción. E estaba tamén pola vergoña, por aquel sentimento de culpa que me acompañaba. Polos enganos, polas mentiras, polas medias verdades, polos silencios, pola lousa dun pasado comesto e roubado. Por tantas portas que me pecharan e en que tivera que bater ata derrubalas. Estaba aquí por Delia, polo seu fillo Edelmiro, por tantos e tantos outros… Mais tamén estaba aquí por min, polos meus avós, pola miña nai, polo meu pai, polo meu curmán… Pola familia. Polo pasado. Polo presente. Polo futuro. Debíallo. Debíamo. Debíanmo.


			Amodo, coma se temese que se esfarelasen entre os meus dedos, gardei todos os papelorios de novo no cartafol, subín o cristal, apaguei a luz e saín do automóbil. Inspirei e espirei con forza varias veces, acendín outro cigarro, o segundo do día, e botei a andar. Deixei atrás o cemiterio municipal e os seus colectores ateigados de flores murchas, perdas e despedidas. Pasei por diante da nave dun taller de camións, que fedía a graxa, xofre e caucho queimado, e chanteime perante o portón verde que había un chisco máis alá, uns metros retirado da estrada. Este era o meu destino, o porto amigo onde remataba a singradura. Arribara por fin á miña Ítaca.


			Ollei de novo cara ao monte Lobeira. O ceo azulara de todo e as lapas que o incendiaban apagáranse mentres eu cismaba. E alí seguía chantada a gran cruz, expectante, coma se agardase pola miña decisión. A cruz vermella riscada no mapa do tesouro que tanto desexara acadar. Un calafrío percorreume o corpo. A emoción invadíame, mais tamén o temor, pois descoñecía o que me esperaba tras dela. Temía que no cofre só houbese un anónimo esqueleto e que quedase sen final para a miña historia. Sen ser quen de botala fóra e que esta seguise a medrar dentro de min máis e máis ata que…


			Ollei o portón de forxa e sobre el unhas letras douradas anunciaban: “British Naval Cemetery”. Na columna de pedra da dereita figuraba o número 62, nunha pequena chapa cerámica. Na da esquerda, pintado en negro e case esvaecido, o 16. E enriba deste, nunha placa, podíase ler: “Commonwealth War Graves Keyholder - para chaves 43 71 33 Vigo”.


			Eu sabía que aquel número de teléfono pertencía ao consulado británico en Vigo, e tamén que se chamaba ninguén contestaría do outro lado da liña. A oficina consular levaba un tempo pechada por “razóns orzamentarias” e Mrs. Watford, que ese era o apelido da consulesa, cesara nas súas funcións diplomáticas e aínda non nomearan o seu substituto. Tivera unha agradable conversa con esta muller había uns cantos meses. Fora unha charla breve na porta da oficina consular na rúa Marqués de Valadares. Alí batín con ela de casualidade, mentres xiraba a chave para marchar. Levaba moito apuro, porén foi ben amable.


			—Síntoo, teño moita présa —escusárase ela.


			—Serán só uns intres —rogáralle eu.


			—É que estou a arranxar a repatriación dun cadáver dun pobre rapaz de Birmingham.


			—Matárono? En Vigo? —pregunteille desconcertado.


			—Non, non —aclarárame a encantadora muller.


			—Entón?


			—Atopárano moribundo e abandonado nunha rúa da cidade en Noiteboa. Imaxine.


			—E a súa familia?


			—Non me fale deles, pode crer que tras localizalos negáronse a se facer cargo do corpo do coitado rapaz?


			—E logo?


			—Como llo conto. Vale que o rapaz fuxise da casa e vivise coma un esmoleiro, mais ese non é motivo para tal falta de caridade —queixáraseme con amargura Mrs. Watford.


			—Podemos quedar outro día, o meu non é urxente —escuseime ante o terrible da súa encomenda.


			—Agradeceríallo, déame o seu número e chamareino.


			Dilixente, anotara na súa axenda, cunha caligrafía miúda de nena aplicada, o meu nome e o meu número de móbil para chamarme, pero nunca o fixo. As mencionadas “razóns orzamentarias” cruzáranse no noso camiño e xa nunca máis falamos.


			Achegueime ao enferruxado portón. Inocente, tentei empurrar por el sabendo que estaba fechado por aquela chave que Edelmiro levara no peto durante tantos anos. Unha chave que empregara acotío. Unha chave que simbolizaba a lealdade á palabra dada, a teimosía en non esquecer o pasado, a gratitude. Unha chave que lle salvara a vida, a el e aos seus. Unha chave que gardaba un segredo.


			Púxenme nas puntas dos pés e osmei no interior. Non se vían as tumbas; as sebes de buxo estaban moi altas e un pouco descoidadas. Notábase ben a falta das habelenciosas e coidadosas mans de Edelmiro. Tanto me tiña. Sabía moi ben onde estaban e como eran as lápidas e as súas cruces, pese a ser a primeira vez que me atopaba alí, tan preto delas. Sumaban quince en total, a meirande parte perfectamente aliñadas nunha ringleira a carón da tapia posterior do cemiterio.


			As tumbas números sete a catorce estaban ocupadas por oficiais e mariñeiros británicos, había incluso un grumete de tan só dezasete anos chamado Cliford Seely Slade. Todos eles pertenceran á Royal Navy e morreran nos anos vinte ou trinta da centuria pasada. Houbera un ano ben aciago, o 1921, ou, para ser máis exactos, o mes de xaneiro, en concreto do día 14 ao 27, cando houbera cinco falecementos. O cemiterio seica fora consagrado moito antes, en 1910. Supoño que pola necesidade de soterrar a todos aqueles membros da Atlantic Fleet que falecían por calquera causa cando a frota fondeaba na ría, na Arousa Bay, como a denominaban nas cartas do Almirantado, durante as súas habituais estadías dende o ano 1874.


			As tumbas dos números dous ao seis estaban ocupadas por mariñeiros falecidos nos anos 1906, con catro mortos, e 1907, con só un, e, con toda seguridade, os seus restos foran traslados aquí dende outros cemiterios onde os soterraran no seu momento, quizabes aló ao lado, no mesmo camposanto de Rubiáns.


			Segundo descubrira nas miñas pescudas, polo mundo adiante había máis de dous mil cincocentos cemiterios coma este, distribuídos en máis dun cento de países e onde estaban soterrados case 1.700.000 soldados británicos falecidos nas dúas guerras mundiais. Aínda que tamén estaban enterrados moitos milleiros de civís, morresen en accións de guerra ou non. Do coidado e ornato de todas estas tumbas, memoriais e xardíns encargábase unha institución chamada Commonwealth War Graves Commission, fundada en 1917 polo xeneral inglés sir Fabian Ware, que fora di­rector da Rio Tinto Company Limited, compañía que explotaba as minas de cobre, ouro e prata nesta localidade de Huelva onde disque se xogara o primeiro partido de football en España, aínda que outros afirmaban que fora en Vilagarcía de Arousa. Eu lembraba que uns anos atrás, na edición dixital dun coñecido diario deportivo, formárase unha boa lea por esta causa. E to­do por un artigo que falaba dunha nova que aparecía no número do 26 de xuño de 1873 do Eco Republicano de Compostela, onde se daba conta do atraque no porto arousán dun cargueiro inglés, o Go-Go, con material para as minas de Río Tinto. Nas horas de lecer, os seus mariñeiros descenderan a terra para xogaren cunha pelota de coiro ataviados con calzón curto, para escándalo dos vilagarciáns, no que supuxo o primeiro encontro disputado na Península daquel estraño de­porte que se xogaba cos pés e que comezaba a causar furor en terras inglesas. Tal referencia documental provocou unha gran polémica na vila onubense con acusacións incluso de falsificación e manipulación histórica, e longos estudos de cronistas locais rebatendo a presunta paternidade galega.


			—E nós, a buscalos aínda polas cunetas e polas fosas! —exclamara eu moi indignado cando descubrira como os ingleses honraban e coidaban dos seus caídos nas guerras.


			Aínda lembraba ben o artigo lido no xornal sobre unha muller, Esperanza, penso que se chamaba, que pola súa teimosía fora quen de exhumar ela soa os cadáveres de cento cincuenta vítimas da represión fascista. Coa chegada da democracia pasara varios anos na procura do seu pai e oito familiares máis asasinados polos falanxistas cando ela era unha meniña de pouco máis de dous anos. Ao cabo foi o propio asasino quen lle confesou onde o mataran e ela mesma, coas súas propias mans e un sacho, desenterrou o pai e moitos outros. Incluso tivo que chegar a empeñar os dentes de ouro arrincados cunhas tenaces a unha daquelas caveiras para custear as exhumacións. Todo un exemplo de muller afouta que se negou a esquecer.


			A tumba número quince do camposanto ocupábaa o que fóra cónsul británico, Mr. A. S. Lindsay, finado en 1976, e que mostrara o seu desexo de ser aquí soterrado, xuntos cos seus vedraños compatriotas. Non estaba coas demais, na ringleira pegada á tapia traseira, senón na parte axardinada a carón dunhas sebes. Nela tamén repousaba a súa dona, Mrs. Irene Amadiós de Lindsay, morta en 1991, e que decidira acompañar o seu home para toda a eternidade.


			Só había unha tumba anónima, a número un. E era esa e o seu descoñecido ocupante os que realmente me interesaban. Nesa tumba tiña depositadas todas as miñas esperanzas. Todas. Ese era o cofre polo que tanto procurara e nel tiña que estar o tesouro, a solución a todos os meus problemas.


			Rodeei o muro do cemiterio e metinme por un camiño lateral para chegar á traseira. Nervioso, mirei en todas as direccións. As persianas das casas da contorna estaban pechadas. Todos os veciños durmían aínda. Non tiña nada que temer e tranquiliceime. Metinme con coidado entre as silveiras e achegueime á tapia. Debía ter dous metros de altura e estaba feita de cachotes. Mirei ao redor por última vez e respirei fondo varias veces, coma se me fose mergullar. De súpeto o estrondo dunha persiana que se erguía fíxome dar a volta lixeiro. Unha vez diante do portón da entrada de novo, decateime de que se gabeaba polo poste da luz que ficaba á esquerda sería sinxelo salvar a altura do valo. O poste era de cemento e tiña unhas regañas. Malia o aviso de descarga eléctrica que anunciaba un raio gravado nel, estaba decidido. Mirei á estrada nas dúas direccións, non viña ningún automóbil. Logo metín o pé na primeira regaña, logo na segunda e na terceira. Empoleireime sobre o valo e brinquei ao interior con determinación. E durante esas poucas décimas de segundo en que os meus pés se separaron da terra sentín que ficaba suspendido no aire durante moito máis tempo. E neses intres que se me fixeron interminables, eternos, lembrei.


			Toda esta aventura comezara por causa dunha nova do xornal aparentemente intranscendente. Por ela e pola miña habitual desconfianza na condición humana. Non podía crer que ninguén se mostrase tan xeneroso durante case setenta anos. Era imposible, tiña que haber algo máis. Algún interese oculto. Algunha causa que explicase tamaña abnegación e desprendemento. Todo o mundo era culpable ata que se demostrase o contrario. O egoísmo dominaba as vidas de todos nós. Era a enerxía que movía o universo todo. E a actitude daquel vello rachaba co que eu opinaba do xénero humano. Non podía ser só desinterese, repito, debía haber algo máis. E abofé que o descubriría. Aínda que fose o derradeiro que fixese. Non podía permitir que o seu xesto, arreo repetido durante tanto tempo, me fixese dubidar das miñas propias conviccións. Supoño que o feito de que o lugar dos acontecementos fose Vilagarcía influíu tamén, non o vou negar. Nesa vila nacín e pasei a meirande parte da miña infancia.


			E o comechume metéuseme no corpo e comecei a darlle voltas a aquela maldita historia lida había xa catro anos unha mañá á hora do almorzo. Porque o importante non era o que contabas, senón como o facías. E alí dentro, cos pés sobre a grava ante aquela tumba anónima, a número un, agardaba atopar o xeito de facelo ou, polo menos, acharlle o final á historia que me perseguira durante tanto tempo. E, así, desentrañar por fin o misterio que arrodeaba a vida de Delia Cores e do seu fillo Edelmiro, o xardineiro dos ingleses.


			UN VECIÑO DE CEA RECIBE UNHA DISTINCIÓN BRITÁNICA POR COIDAR UN CEMITERIO DURANTE 70 ANOS


			O Agregado de Defensa da Embaixada Británica entregou onte a Edelmiro Cores a medalla da Commonwealth War Graves Commission, a primeira que se outorga a alguén de fóra da devandita organización


			Redacción. Vilagarcía. Case setenta anos de desinteresada dedicación aos coidados do Cemiterio Naval Inglés de Vilagarcía por parte de Edelmiro Cores, da parroquia de San Martiño de Cea, tiveron o seu recoñecemento público por parte das autoridades británicas. O homenaxeado recibiu onte no Consistorio de Vilagarcía a medalla da Commonwealth War Graves Commission de mans do agregado de Defensa da Embaixada do Reino Unido en Madrid, Anthony Peters, a primeira que concede este organismo dende a súa fundación a unha persoa que non pertence á súa nómina.


			Edelmiro Cores comunicara un ano atrás ao Consulado Británico en Vigo que xa non podía encargarse do mantemento do camposanto dada a súa avanzada idade, xa que ten máis de noventa anos. A súa dedicación foi recoñecida oficialmente cunha distinción que recibiu onte nun acto protocolario no casa consistorial da praza de Ravella. De agora en diante será o Concello de Vilagarcía quen asuma ese labor mediante un acordo coas autoridades deste país, segundo explicou a alcaldesa, Dolores García Giménez.


			A historia da relación de Edelmiro Cores co cemiterio inglés ten unha orixe incerta. Xa sexa pola súa avanzada idade ou por discreción, non quixo dar explicación ningunha aos xornalistas presentes no acto. Cando estes insistiron, Edelmiro contestou contrariado: “Fágoo pola miña nai, Delia; máis nada”.


			Durante décadas coidou das instalacións ata que os anos llo impediron. Ademais do coidado do xardín e da limpeza do recinto, encargábase tamén de abrilo cando alguén do Consulado viña de visita. O último enterramento celebrado foi o do cónsul británico e o da súa dona.


			O recoñecemento a este veciño de Cea tivo lugar onte pola tarde no salón nobre do Concello de Vilagarcía, coa presenza do homenaxeado e a súa familia, a cónsul do Reino Unido en Vigo, o agregado de Defensa da Embaixada Británica en Madrid, o capitán de navío, Anthony Peters e a mencionada alcaldesa de Vilagarcía. O diplomático británico destacou que é a primeira vez que a Commonwealth War Graves Commission entrega esta distinción a unha persoa que non pertence á súa organización. Edelmiro Cores, ademais da medalla, recibiu un obsequio da propia Embaixada do Reino Unido. Pola súa parte, a alcaldesa de Vilagarcía entregou ao representante da Embaixada un libro de antigas postais de Vilagarcía de Arousa.


		




		

			AROUSA BAY


		




		

			I


			Os pícaros de pés descalzos corrican como gando escabardado polas rúas molladas coa babuxa que cae dende o abrente. Entre empurróns e chanzas anuncian a torto e dereito a chegada da escuadra inglesa, que xa se avistou dende a punta de Ferrazo, coa preamar do mediodía.


			—Os blullaques! Os blullaques! —berran os nenos no seu macarrónico inglés agalegado por todos os recunchos de Vilagarcía.


			Axiña, dende o elegante barrio da Prosperidade á popular praza da Peixería, pasando polo mariñeiro barrio do Castro, todos saben da boa nova e comezan lixeiros os preparativos para recibir a centos de mariñeiros e oficiais ávidos de mollar a palleta e o pallón e de malgastar as súas libras e peniques.


			Os taberneiros trasfegan nas súas adegas coas pipas da purrela, engadíndolle pasas e azucre para obter así ese xenuíno Malaga Wine do que tanto gustan chuchar os ingleses nas súas noites de troula. No bazar El Precio Fijo, na ferraxería de Narciso González e na papelería Carrete os dependentes sacan os mellores artigos e ordenan nos expositores as postais da vila, que os mariños mercan por ducias para envialas ás súas familias en Inglaterra ou, se cadra, ás mozas que abandonan, namoradas ou preñadas, en cada un dos portos en que recalan. No café Moderno, no Universal e no Inglés, os camareiros prepáranse para a invasión que os agarda e sacan as vaixelas gardadas nos andeis.


			Cóntase na vila que nunha das súas anteriores estadías chegáronse a despachar nunha tarde máis dun milleiro de botellas de cervexa La Cruz del Campo e La Austríaca, no café de Poyán, que a sede destes fillos da Pérfida Albión é infinda. Seica ese día non quedara nin unha pinga de alcol en toda a vila nin nos toucadores das señoras, pois para calmalos houbo algúns desalmados que recorreron á colonia mesturada con auga para evitaren que nas protestas os sedentos saxóns rematasen por lles esnaquizar os negocios.


			Nos almacéns de xéneros comezan a facer inventario das provisións e mercadorías que teñen, pois os navíos precisan quintais de fariña, té, azucre e froita para as súas cociñas e bodegas. As mucamas e hermenexildas que serven nas principais casas da vila sacan dos armarios as súas mellores galas e suspiran impacientes pola tarde libre do domingo para ir pasear de ganchete pola Alameda ou pola Mariña baixo a poalla, entre os galanteos dos cabaleirosos mariñeiros, que sempre erguen as puchas ao seu paso, pois para eles todo o que hai no mar é peixe, sexan señoras, serventas ou labregas.


			A Fernanda, a madame da coñecida e frecuentada casa de lenocinio da rúa Vista Alegre, en canto oe os berros dos pícaros co anuncio, saca a lombeiradas da cama unha das súas pupilas de confianza para que vaia lixeira pór un telegrama. A rapaza, adurmiñada, sae á rúa a medio vestir e cos cabelos alborotados, para escándalo de dúas madamiñas cos paraugas abertos que van de camiño á casa dos Buhigas a tomar un piscolabis, nesta húmida mañá de finais de febreiro de 1911. Malia a présa que lle meteu a Fernanda, a moza detense nunha taberna preto da praza da Verdura e toma un chato de augardente dun grolo antes de saír fungando. O taberneiro reclámalle o prezo a berros e a moza regresa farruca, empoléirase sobre o mostrador e, apoiando os seus peitos xenerosos sobre el, sóltalle un sonoro bico nas fazulas ao atónito dono.


			—Xa tes a propina, o resto xa sabes onde cobralo, langrán! —espétalle antes de se esvaecer de novo pola porta mentres os paisanos das mesas rin a cachón ante a ocorrencia da desvergoñada.


			Tras corricar pola rúa Calderón aconchegada ás casas para non mollarse moito, chega por fin á praza de Santa Lucía e chántase diante da central telefónica. An­tes de entrar, olla cara a enriba descubrindo todos aqueles cables e postes metálicos na cuberta do edificio e persígnase tres veces seguidas, tal se acabase de cruzarse cunha ánima camiño do purgatorio. Ela non entende moi ben todos eses estraños trebellos que disque trae o progreso e que máis parecen cousas do diaño ca do Noso Señor, que ela é moi devota, sobre todo de san Benitiño do Lérez. Non comprende como se pode falar por eses chintófanos, sen sequera berrar, con alguén que estea nese intre en Pontevedra, ou moito máis lonxe, en Buenos Aires, e como a voz dun pode atravesar todo aquel mar bravo que se estende entre eles, que ela ten un curmán alá emigrado e son dúas semanas de travesía para cruzalo. O que si lle gusta moito á rapaza é o do alumeado público, que dá gusto pasear polas rúas á notiña baixo a luz amarelenta dos farois, e non naquela bocanoite da súa infancia, da que en calquera intre podía xurdir un xabaril, un lobo ou calquera outra alimaria. Por non falar dos automóbiles, das súas lustrosas carrocerías, dos seus asentos de coiro…, e iso que non subiu a ningún deles. Só colleu o coche de liña que vai a Cambados nun par de ocasións entre o troupeleo do motor e a chuvia repenicando con forza nos cristais das fiestras. Foi unha viaxe marabillosa, aínda que coas fochas do camiño máis semellase que estivese nunha lancha a cruzar a ría rumbo á Pobra do Caramiñal nun día de nordés.


			No interior da central telefónica, das dúas cabinas de madeira que fican á dereita saen voces de xente que ignora que non é preciso berrar para falar polos teléfonos de baquelita.


			—Manuel, Manuel, estás aí! —berra unha muller desesperada dentro dunha delas, coma se crese que o home estivese dentro do propio aparello.


			A moza sorrí ao escoitar a coitada. Está un chisco mollada pola chuvisca e non sente frío, xa que lle arde no peito o remol do chato de licor de balde. Escorrendo coas mans a auga da súa longa cabeleira achégase ao mostrador, onde fica o telegrafista, que a mira cos ollos estartelados baixo a súa gorra de prato. A ela fáiselle unha cara coñecida, pode que pasase polo seu catre, pero pensa que é mellor non preguntarlle, que, no seu oficio, a discreción é máis importante ca uns bos cadrís, como lle di sempre a Fernanda. O telegrama que vai poñer vai destinado a unha madame de Santiago. O texto é breve e moi sinxelo, e o telegrafista bota un pícaro sorriso ao escoitalo dos beizos grosos da moza. “Escuadra no porto. Stop. Manda gando abondoso. Stop. Forte e tetudo”.


			A moza págalle cunhas moedas ao telegrafista, que non lle deixa de sorrir, sae á rúa, onde case parou de chuviscar, e deixa aquela pobre muller desesperada dentro da cabina.


			—Escóitasme, Manuel, escóitasme!


			Antes de regresar á de Fernanda decide achegarse ao peirao para ver algún dos buques da armada que, baixo o mando do almirante sir William H. May, comezaron a arriar as áncoras nas augas da ría. No seu camiño bate co Tonecho, o tolo da vila, que, feliz, diríxese tamén ao encontro cos ingleses. A moza decátase de que o coitado vai descalzo pese ao frío e as pucharcas. Unha vez máis algúns desalmados deberon burlarse del e roubarlle os zapatos. O Tonecho saca algunhas moedas traballando de esporádico mozo na estación ou de mandadeiro nalgún almacén ou no peirao. Para a súa desgraza, é tamén o bufón de moitos dos mozos de Vilagarcía, que adoitan convidalo a un viño ou a un cigarro só para se chancear e abusar del. A moza lémbrao dende moi rapaz, vagabundeando polas calellas e, que ela saiba, non ten familia, agás algunha alma caritativa que ás veces lle dá algo de comida ou de roupa vella. Tampouco posúe casa de seu, e adoita durmir nalgún dos casetos que os pescadores teñen para os seus aparellos no barrio do Castro.


			Na Mariña amoreouse bastante xentiña e incluso o ceo quixo darlles unha tregua e non deslucir o recibimento da escuadra. Escampou e unhas tímidas raiolas atravesan os nubeiros esgazando o ceo nun feixe de retallos cinsentos.


			—E tamén veñen os alemáns! —exclama unha vella.


			—Que foi? —pregunta toda interesada a pupila da Fernanda, que non oíu o comentario da vella.


			—Disque tamén entrou na ría unha flotilla alemá —acláralle un home ao seu carón.


			A moza non cre o que escoita e diríxese lixeira a darlle a nova á súa madame. Á Fernanda vaille dar un abafo ao saber da chegada dos alemáns. Son mellores clientes ca os ingleses, uns sátiros de cabelo roxo e cuns gustos máis ben extravagantes. A moza ben o sabe doutras das súas visitas. Que ela, malia todo, é moi decente, e hai cousas polas que non pasa, por moitos marcos que lle ofreza un deses teutóns viciosos de ollada endiañada.


			Don Valeriano Deza, o alcalde, e o vicecónsul inglés, o señor Cameron-Walker, corrican de ganchete entre o xentío para recibir un lanchón británico que se achega ao peirao de Ferro.


			—Abran paso ás autoridades —berra o policía que vai diante deles soltando empurróns a todo o que non se quita do medio.


			Delia Cores, unha mociña de Rubiáns, feituca e de ollos gacios, é das primeiras en caer ao chan por causa do brutamontes do axente. Hoxe foi a primeira vez que baixou soa á praza da Verdura levando un cesto sobre o rodete, a rebordar de verzas. Pola mañá cedo a súa nai non se atopaba ben e o seu pai berrou con ela acusándoa de palanquina. Delia, para evitar que a disputa fose a máis, ofreceuse a substituíla.


			—Podo ir eu, padre.


			—E saberás facer as contas? —espetoulle el.


			—Sei o que teño que facer, acompañei a madre moitas veces —retrucou Delia.


			—Si, pero… —comezou a dicir a súa nai dende o leito.


			—Está calada! —berroulle el á súa muller.


			—Podo facelo, padre.


			—Eu penso que a nena… —interveu a nai de Delia de novo.


			—Arranxádeo entre vós. Eu vou á leira, pero ao me­diodía quero ver os cartos. Estades avisadas! —berrou o seu pai con ton ameazante.


			Delia sabía que as ameazas do seu pai non eran en balde, que sempre se cumprían, e por iso estaba agora alí, de xeonllos sobre a lameira da Alameda. Tenta atopar entre todo aquel rebumbio de pernas, saias e pés, as poucas moedas que sacou da venda das verzas e que lle caeron do mandil co empurrón do garda. Pensa que xa as recolleu todas e descobre un patacón escintilar a carón das zocas dun home. Vai cara a el e de súpeto xorde unha man que o repaña lixeira.


			—Eh, iso é meu! —berra desesperada dando un chimpo e collendo con forza a man do raspiñeiro.


			O Tonecho revólvese coma unha besta e a Delia cústalle retelo.


			—Abre a man! Non te quero magoar! —bérralle ela.


			Ao seu redor os pés de homes e mulleres seguen a bater coma pezuños de bestas neles. Delia non atura máis e solta a súa presa con tan boa sorte que o Tonecho recibe unha pancada na cabeza e abre a man por causa do golpe.


			—Eh, que facedes aí? —berra un home enriba deles.


			O patacón roda pola terra e Delia por fin bótalle a man antes de que se afunda nunha pucharca. Érguese lixeira e afástase do rebumbio. Pensa que o ten todo. A próxima vez será mellor que regrese dereitiña á casa e se deixe de lerias, tal e como lle ordenara a súa nai antes de saír. Pero hoxe, ao rematar a venda do xénero que levaba na cesta, a curiosidade venceuna e decidiu ir ao peirao. Nunca tivera a oportunidade de ver atracar eses ingleses dos que todo o mundo falaba. Ese foi o meu erro e non o podo repetir, matina.


			De socate, Delia sente unha estraña sensación. Coma se alguén estivese ao axexo ás súas costas. Dá a volta e descóbreo. O Tonecho óllaa en fite. O sangue abróllalle na fronte e esváralle pola fazula. Delia non resiste a súa mirada suplicante. Sen pensalo, mete a man no mandil, saca o patacón e guíndallo con forza. O To­necho cólleo ao voo e sorrí. Despois bota a correr coma un foguete pisando as pucharcas cos seus pés espidos. Delia decátase da parvada que fixo e pensa na ameaza do seu pai. Non sabe que facer, pero non pode regresar así á casa. Enlamada e faltándolle o patacón. Se o fai, as ameazas do seu pai faranse realidade.


			Preocupada, regresa á praza da Verdura para recoller a súa cesta. Todas as vendedoras marcharon e polo chan queda ciscado unha chea de xénero estragado. Vai recollendo o que aparenta mellor aspecto. Méteo na cesta e busca unha esquina da rúa do Comercio onde ofrecelo e tentar así recuperar o patacón perdido. As horas transcorren vagarosas e Delia, sentada á beira da cesta, ve como a xente pasa sen facerlle caso ningún, nin a ela nin ás súas verzas. Desesperada, coa man dentro do peto do mandil, xoga seguido coas moedas, contándoas unha e outra vez e matinando que ao mellor o seu pai non bota en falta o patacón.


			—Eh, lisca, non podes estar aí! —bérralle un garda que dobra a esquina de súpeto.


			Ela recoñéceo decontado. Non ten dúbidas. É o mesmo brutamontes que a tirou preto do peirao pola mañá. Pola súa causa caéronlle as moedas e rematou dándolle o patacón ao Tonecho. Delia, coa carraxe a incharlle os seus peitos temperáns, arreponse e respóndelle.


			—Se estou aquí é pola súa causa!


			—Pero que dis! Non me obrigues a zouparche!


			—Déame o meu patacón!


			O garda, alporizado, achégaselle ás alancadas e dálle unha pancada á cesta guindando as verzas todas. Ante o balbordo, algúns paseantes detéñense e arrodéanos para saber que acontece.


			—Que lisques, dixen! —berra el de novo colléndoa polo brazo e erguéndoa do chan de mala maneira.


			—Non fago nada malo!


			O garda, fóra de si, ergue a man para zouparlle e nese intre alguén o detén colléndolle o brazo con forza. É un mariño inglés coa súa elegante blue jacket de relucentes botóns dourados.


			—Sorry —escúsase o mariño, sorrindo, ante a sorpresa de todos os presentes.


			—Pero que fai, inglés! —quéixase o garda deixando a Delia ante esta nova presa.


			—She is a girl! —contesta o inglés soltándolle o brazo.


			—Non se meta, inglés! —dille o garda encarándose con el.


			O blue jacket pon cara de parvo e sorrí de novo coma se non comprendese a gravidade da situación. O garda, indeciso, non sabe moi ben que facer. Delia aproveita eses intres de dúbida para escapulirse, pero outro garda xorde entre a xente e péscaa coma un animaliño.


			—Onde cres que vas, lercha! —espétalle.


			O primeiro garda, ante a presenza do seu compañeiro, encoráxase.


			—E agora que vas facer, inglesiño?


			O blue jacket dálle un empurrón e tírao ao chan. A xente, asustada, apártase. O outro garda solta a Delia e vai polo inglés.


			—Coidado! —berra ela para avisalo.


			O inglés tarda en reaccionar e, cando o fai o garda cae sobre el. Entre a xente aparece outro mariñeiro que aparta a Delia do medio e métese na pelexa. Ela descobre que non leva o mesmo uniforme ca o inglés, pois este vai todo de branco cunha casaca negra e unha gorra de prato baixo da que asoman unhas guedellas roxas. É pequecho pero forte coma un touro. O rebumbio é tremendo, os gardas e os mariñeiros soltan puñadas a torto e dereito. Un forte asubío escóitase nun extremo da rúa e a xente abre paso a dous gardas máis que veñen ás carreiras. Os mariñeiros, lixeiros, botan a correr en dirección á rúa Bilbao, e o inglés colle a Delia pola man e arrástraa na súa atolada carreira. Os gardas todos van tras deles.


			—Por aquí! —indícalles Delia aos seus dous salvadores ao desembocar na praza de Ravella.


			Os dous mariñeiros séguena e os tres agóchanse nun carromato cargado con caixas detido diante do salón Varietés. Os gardas pasan sen deterse, corricando en dirección ao Concello.


			—James —di o blue jacket estendéndolle a man ao seu compañeiro de loita.


			—Fritz —contesta o outro chocándolla con forza.


			—Veña, deixade a leria e marchemos —murmúralles ela con inesperada afouteza, e os tres encamíñanse pola rúa de Cervantes cara a Rubiáns.


			Delia vai en silencio e os dous mariñeiros séguena. Ao chegar á saída da vila, onde as leiras substitúen as casas, Delia despídese.


			—Moitas grazas, agora teño que marchar —dilles, sen estar moi segura de que aqueles dous paspáns a entendan.


			Eles óllana sorrindo e fican calados. Delia bota a andar, pero os dous séguena guiadiños.


			—Marchade! —bérralles dando a volta.


			Só lle faltaba chegar á casa sen o patacón e con aqueles dous moscóns ás costas, pensa. Camiña de novo e eles séguena coma se fosen cadelos.


			—Pero seredes… —di ela deténdose.


			—What’s your name? —pregúntalle o blue jacket.


			—Liscade, ho!


			Os dous, coma pampos fican de pé ante ela, sen moverse.


			—A ver se isto o entendedes! —bérralles collendo unhas pedras do chan e guindándollas con forza.


			Eles rin e esquívanas con axilidade. Delia tamén ri ao velos dar brincos e empurrarse entres eles. Dúas augadeiras pasan coas sellas sobre as cabezas. Delia coñézaas de vista e decide deixar o xogo, non vaia ser que lles vaian co conto aos seus pais, uníndose a elas.


			—Adeus, señorita! —despídese o blue jacket ao lonxe.


			—Ata outra! —berra tamén o outro mariño.


			As augadeiras óllana e ela sorrí sorprendida. Eses dous langráns burláronse dela, pois ben que a enten­dían. A Delia fáltalle o patacón e leva todo o día fóra da casa, mais apura o paso contenta; tanto lle dá o que diga ou faga o seu pai. Xira a cabeza e descobre como os dous mariñeiros baixan abrazados pola estrada. Aqueles dous tunantes alegráronlle o día, déronlle a vida.


			Coa noite pechada, James e Fritz saen abaneando dunha taberna no Castro tras celebraren a súa vitoria ante os gardas cun feixe de cervexas e cuncas de viño. O zunido dunha sirena avisa que os derradeiros lanchóns de regreso aos seus buques van partir. Camba­leando corrican como poden coa carpanta que levan. Na Mariña baten co Tonecho, que empurra con esforzo un carreto levando un par de mariñeiros aos que o alcol derrubou.


			Os dous amigos despídense sobre o peirao de Ferro cunha sentida aperta de borrachos.


			—Goodbye my friend!


			—Auf Wiedersehen!


			James salta ao lanchón coa cruz de san Xurxo no seu gallardete e Fritz ao da aguia negra. O Tonecho chega alasando co seu cargamento, os mariños de garda no peirao carrexan os bébedos e guíndanos na embarcación inglesa coma se fosen sacos de patacas.


			O Tonecho acende co seu chisqueiro un cigarro que lle deu un inglés mentres fita como os dous lanchóns parten do peirao. Durante uns intres as embarcacións navegan á par, coma desafiándose, ata que unha vira a babor e a outra a estribor poñendo rumbo aos seus respectivos navíos.


			O luar fuxidío xorde no ceo escuro facendo escintilar a ría e a boca fanada do Tonecho co seu reflexo de prata. Ao lonxe a airexa nocturna trae o eco amortecido dunha canción de taberna que remata. Vilagarcía fica, por fin, en silencio, ata a seguinte xornada, en que de novo ingleses e alemáns a invadan.


		




		

			II


			Alocomotora Río Umia, pertencente a The West Galicia Railway Company, a Tebés, como coñecen todos os arousáns a compañía dos Trulock, arrastra con esforzo varios vagóns que deixa o domingo cedo na estación de Carril centos de estudantes santiagueses que chegan para ver as escuadras inglesa e alemá fondeadas na ría. Os mozos, coma mercenarios na procura dun merecido botín de guerra, camiñan rebuldeiros pola avenida de Martínez e atravesan o barrio da Prosperidade, onde algúns se atrasan galanteando con cumpridos e asubíos as mucamas que sacoden alfombras, roupas e plumeiros nos balcóns dos chalés dos potentados da vila. Por fin, a barafunda chega ao Ramal e enfía pola Mariña cara á Alameda arborada.


			A xente de ben non saíu da misa e, baixo o palco da Alameda, os músicos da banda municipal temperan os seus instrumentos e ordenan as súas partituras para o concerto. Só o Tonecho, cunha cabicha apagada entre os beizos, achégase aos universitarios e recíbeos con grandes xestos e gargalladas para ver se consegue unha cunca ou un cigarro de balde. Os estudantes dispérsanse polas rúas da vila, algúns procuran polas tabernas e os prostíbulos, outros fican chanceándose do coitado do Tonecho e os demais encamíñanse ao peirao de Ferro para contemplar os buques e os primeiros lanchóns que arriban carrexando ingleses e alemáns con ganas de gozar desta fermosa xornada dominical.


			Ao mediodía, ao final dos oficios, as campás da igrexa parroquial badalean para despedir os fieis. No adro os cabaleiros con traxe, chaleco e chapeu acenden os seus recendentes cigarros e comezan a parolar entre eles, mentres as súas donas endomingadas se dirixen ás confeiterías a encargar merengues e doces para a sobremesa. Ao seu regreso, os homes apagan os puros, cóllenas de ganchete e, cos nenos corricando arredor deles coma un enxame, diríxense á Alameda para ver, ser vistos e escoitar o concerto da banda municipal sobre o palco da música. As fillas casadeiras rexouban entre elas nerviosas pois, tras unha semana de impaciente espera, verán de novo os seus pretendentes na distancia e baixo as olladas de reprobación das súas nais.


			Decontado, a Alameda, a Mariña toda e a rúa do Comercio entúpense de xente e case non se poden dar dous pasos sen bater con alguén. Na ferraxería de Narciso González, a quenda de mariños agardando para mercar postais da vila chega ata a rúa Calderón. Algúns deles matan a espera galanteando as mozas que pasan, competindo en piropos e retesías cos mozos compos­teláns. Incluso Delia debe aturar os seus embates e abrirse paso a empurróns entre toda esa caterva de tenorios e conquistadores de ringorrango. Vai con atraso ao seu encontro con James e Fritz.


			Nestes últimos días atopáronse moitas veces, malia a inicial oposición dos pais de Delia cando, inocente, llo contou con toda a confianza. O vello fungaba, pero en canto a súa filla lle puxo os cartos das verzas na súa man encalecida calmouse coma unha cadeliño que recibise un óso do seu dono. E iso que furtara algunhas moedas para mercar medicinas para a súa nai, que non daba mellorado. Delia decidira que non podía vivir con medo. Aquela labazada que lle soltara ao chegar á casa o día que regresara do mercado sen o patacón, fora definitiva. As cousas tiñan que comezar a mudar. Ademais, estar con James e Fritz facía que se sentise outra, máis forte, distinta. A compaña dos dous mariños estranxeiros descubríralle outra vida, abríralle os ollos como antes nunca fixera. Estivera cega ata ese intre e non o soubera, nin sequera o sospeitara.


			Eles atopárana de casualidade ao día seguinte da pelexa cos gardas vendendo de novo as súas verzas na praza da Verdura. Delia tivera moi mala mañá e o cesto ficaba aos seus pés cheo de xénero ao presentarse eses tunantes feitos uns pinceis ante os seus fociños.


			—Aínda non vos colleron os gardas? —preguntoulles cun descaro que non sabía que tiña.


			Eles ollárona con cara de sorpresa e encolleron os ombreiros á vez. Coma se non a comprendesen.


			—Non fagades o parvo, ho, ben sei que me entendedes —espetoulles.


			James e Fritz miráronse e soltaron unhas fortes gargalladas. Delia incomodouse, pois pensou que se rían dela.


			—She is a funny girl —comentou James.


			—Ya, ya —confirmou Fritz.


			—Sodes uns langráns! Saídeme de diante, que me espantades os clientes! —berroulles anoxada por non entenderlles nin papa.


			—How much? —preguntou James.


			—Pero que dis, fálame en cristián! —berrou Delia, cada vez máis alporizada polas súas chanzas.


			James meteu a man no peto e sacou unhas moedas.


			—Isto si que o entendes non? —preguntoulle el cun forte acento.


			Delia sentiuse un chisco avergoñada polo seu xesto e permaneceu calada coa vista no chan.


			—Se mercamos todo… paseas…? —preguntou Fritz con dificultade.


			Delia sorriu. Vaia par de moinantes son estes dous, pensou, pero caíanlle simpáticos e nada tiña que perder, pois nada posuía, nin sequera iso que as madamas chamaba reputación, o ben máis prezado de calquera señorita, como afirmaban sempre con rotundidade.


			—Só un paseo, eh! —dixo ela repañando lixeira todas as moedas da man de James e meténdoas no mandil.


			Fritz colleu a cesta e os tres botaron a andar pola praza da Verdura, entre as olladas atónitas e os sorrisos maledicentes das demais vendedoras. A Delia tanto lle daba o que pensasen, levaba o peto cheo e ningún mal facía dando unha volta con aqueles dous antes de regresar a Rubiáns. Ela ben sabía coidarse.


			Nas xornadas seguintes, James e Fritz volveron aparecer pola praza e compráronlle toda a mercancía. Eles contáranlle que ía para media ducia de veces que arribaban a Vilagarcía e que a forza de botar aquí uns meses bebendo e perseguindo as mozas acabaran por chapurrear o galego. Das rapazas da Fernanda, mestras en linguas e noutras artes corporais, nada lle dixeron. Delia foilles tomando confianza, pois en nada se parecían aos mozos brutáns de Rubiáns e, un día antes de regresar á casa, aceptou pasear un pouco máis con eles para mostrarlles os lugares máis pintorescos da vila e da contorna. Eles coñecíannos de sobra, pero insistiron para que ela os guiase de novo.


			—As cousas non se ven igual a través dos teus fermosos ollos —dixéralle solermeiro James.


			Delia levounos ao barrio do Castro, camiñaron pola praia de Vista Alegre ao pé do seu pazo e chegaron ata a enseada da Comboa, en Vilaboa, onde admiraron as impoñentes mansións e os coidados xardíns dos duques de Terranova, do señor Calderón e da familia González Garra. Tamén lles mostrou o magnífico edificio de madeira do balneario La Concha de Arosa, que estaba tristeiro e baleiro, xa que non comezara a tempada de baños, que se estendía de xuño a outubro.


			—Non hai mellor instalación hidroterápica en todo o país —explicáralles Delia con fachenda.


			Ante o seu comentario, James e Fritz olláronse desconcertados, como tantas veces facían ao non comprender algunha palabra ou expresión.


			—Que é? —preguntou James.


			—O que? —dixo ela.


			—Insta… lación hido… tetática —tatexou Fritz.


			Delia arroibouse toda, pois en verdade non o sabía. Ela só lles repetira unha frase que lle escoitara a unha elegante madamiña que falaba moi animada con outra un día na rúa do Comercio.


			—Pois mira que sodes ignorantes! —berroulles ela tentando saír do paso e botando a andar.


			Delia íaos coñecendo un chisco. James era o máis falangueiro, pero tamén o máis mentirán e perigoso. Era ben guapo e gastaba un bigotiño de actor de vodevil ou de cinema. Fritz falaba moito menos, pero non perdía puntada de todo o que acontecía ao seu arredor cos seus fondos ollos azuis. Ás veces, descubríao mirando para ela apampado e dáballe un pouco de vergoña. Ela cría que máis que unha cuestión de carácter, que tamén podía ser, era todo porque James dominaba moito mellor a lingua. Fritz, ás veces, parecía perdido, coma se non comprendese moito do que escoitaba. Do que non había dúbida era que os dous gozaban coa cervexa, o viño e as pelexas case por igual.


			A ela gustáballe moito que lle falasen dos seus países, xentes, costumes e lugares. E non deixaba de abraiarse ante as cousas que lle contaban, sobre todo James.


			—Estaste a chancear —recrimináralle Delia.


			—Que non, muller, que non —contestara James con vehemencia.


			—Non te creo!


			—Alá ti.


			—Ti que pensas, Fritz? —preguntoulle ela.


			O taciturno alemán non lle respondeu e encolleu os ombreiros, nun xesto que adoitaba facer a todas horas. James insistiu na súa historia e ela seguiu sen crerlle nin media palabra do conto ese das mulleres. Dixéralle que, en Inglaterra, moitas delas estaban a protestar nas rúas para pedir o voto e moitos outros dereitos que lles negaban pola súa condición. Que algunhas incluso foran detidas nas protestas pola policía e que se defenderan con golpes de paraugas e pancadas mentres os axentes as levaban presas. E que, ao paso que ían, e pese á opinión de moitos na súa contra, non tardarían moito en acadalo. Pois boas eran as mulleres inglesas!


			—Votar as mulleres, vaia parvada! —berráralle Delia dándolle un empurrón polo que cría unha trola do inglés.


			O mes de marzo viñera caloroso como a xente non lembraba, e os tres paseaban pola praia de Vista Alegre baleira de bañistas, que adoitaban acudir a partir do mediodía á hora en que máis quentaba o sol. A esa hora o areal mudaba nun balbordo de nenos a brincar cos seus balandros de xoguete na auga, mucamas coidando dos meniños baixo os toldos, mozos facendo castelos humanos sobre a area, madamiñas camiñando pola ribeira e mollando os pés baixo os seus parasoles bordados.


			James botoulle moito teatro e tirouse sobre a praia polo lixeiro empurrón de Delia.


			—Agora verás! —ameazouna, erguéndose e sacudindo a area do seu uniforme.


			Fritz, que se achegara á orela onde collía cunchas para a súa colección, saíu en defensa de Delia e botouse enriba de James, caendo os dous.


			—Seredes pallasos! —berroulles ela mentres finxían que pelexaban.


			Os dous deixaron a súa simulada loita e erguéronse. Ollárona con moi malas intencións e logo miráronse rindo con malicia.


			—Non se vos ocorra facerme nada, oístes? —avisounos Delia, tentando parecer seria sen conseguilo.


			James e Fritz foron cara a ela pasiño a pasiño tentando atrapala. Delia recuou e botou a correr pola praia todo o que puido.


			—Estade quietos! Deixádeme! —berraba mentres se afastaba.


			Eles rían ás gargalladas mentres a perseguían. Semellaban dous gatos xogando cun pobre ratiño. Delia ría tamén e tentaba non perdelos de vista, polo que non se decatou do preto que estaba da auga.


			—Mirade o que fixestes! —berrou, agora si, alporizada de verdade e coa auga ata os nocellos—. Non teño outros zapatos! Vanse estragar!


			Eles dous non lle fixeron nin caso, collérona polos brazos e arrastrárona ás alancadas de regreso á vila. De­lia non entendía que pretendían, pero non podía facer outra cousa que deixarse levar de mala gana.


			Cando preto da casa dos seus pais se detivo a mudar os zapatos, Delia non podía deixar de admiralos. Tiña os pés doridos, pero que bonitiños eran. Case caera en varias ocasións, pero que marabillosos eran. O seu tacón, a súa fibela dourada, a súa lene pel negra. Escoltada por Fritz e James, un a cada lado, camiñando sobre eles cara a Rubiáns, case se sentía coma unha cupletista ou unha bailarina desas que disque actuaban sobre o escenario do salón Varietés. Mais foi meter de novo os pés nos vellos zapatos enchoupados e os seus soños de artista de variedades esvaecéronse como por arte de encantamento.


			—Que pasou? —preguntoulle James ao decatarse do seu desgusto.


			—Nada —dixo ela amoucada.


			Delia decidira vivir a súa vida, e o seu pai, sempre que lle levase os cartos das verzas, deixábaa en paz, pero sabía ben que de ningún xeito podía levar os zapatos novos para a casa.


			—Non podo levalos, o meu pai mataríame —dixo ofrecéndollos a James.


			El dubidou sen saber que facer e ollou a Fritz, que unha vez máis encolleu os ombreiros.


			—Méteos na caixa, veña —pregoulle Delia a James.


			Nin el nin Fritz entendían ren. Non comprendían que mal podía haber nuns zapatos. Víana tan feliz, tan radiante con eles postos. E iso que se negara a entrar nos almacéns Simeón tras a carreira dende a praia. E fo­ra James quen lle quitara un dos zapatos mollados mentres ela quedaba protestando na rúa. No mostrador, o dependente non daba creto ao que vía diante del: un mariño inglés e un alemán cun zapato pingando. Tardaron un bo anaco en poñerse de acordo sobre o par que escoller entre os que lles mostrou. Finalmente, o dependente decidiu por eles. Coa nota manuscrita que lles deu e a caixa cos zapatos pagáronlle entre os dous á caixeira. Xa na rúa, moi contentos pola súa excelente compra, non atoparon a Delia por ningures. Preocupados, buscárona polos arredores ata que, por fin, a descubriron nun banco dos xardíns de Ravella, saloucando.


			—Humillástesme! —espetoulles con desgusto ao velos aparecer.


			Fritz e James olláronse sen comprender que lle pasaba. Eles só quixeran emendar o seu comportamento na praia.


			—Deixarme así, descalza, no medio e medio da rúa Calderón. Non deixaban de mirarme! Todos!


			—Pero nós só… —tentou dicir James.


			—Sodes un miserables! Rístesvos ben da pobre pailana!


			Nese intre Delia decatouse do cómico da escena: os dous diante dela, con cara de circunstancias, Fritz sostendo o seu zapato mollado e James unha caixa.


			—Que levas aí? —preguntoulle interesada e sorbendo os mocos ruidosamente.


			James non contestou, retirou a tapa e achegoulle a caixa para que vise o seu contido. O rostro de Delia iluminouse coma se de socate unha temperá e vizosa primavera estalase alí mesmo, sobre eles, nas pólas da vizosa magnolia baixo a que estaban.


			Delia segue a esquivar os estudantes que lle saen ao paso e descobre a James e a Fritz a carón do palco da Alameda. Os músicos están a recoller os seus instrumentos e os dous mariñeiros conversan con eles. Delia sente que afoga entre tanta xente e pensa que non vai dar chegado xunta eles.


			—James! Fritz! —berra axitando a súa man para que a vexan.


			Sexa polo balbordo ou pola animada conversa cos músicos, eles non se decatan da súa presenza. Delia é coma un peixiño entre aquel xigantesco cardume humano.


			—Que che pasa, morena? Precisas axuda? —pregúntalle un estudante lampantín achegándoselle coma unha quenlla.


			Delia non lle contesta e volve chamar por eles.


			—Fritz! James!


			—Eu sonche Francisco, Fran, para servirte —insiste o estudante.


			Ela, cada vez máis abafada, tenta abrirse paso a empurróns entre a xente, pero o estudante non se lle despega das saias.


			—Pero non fuxas, muller. Que non che quero facer mal —dille ás súas costas.


			Delia sente que o corazón lle vai saír do peito nunha destas. De improviso algo acontece a carón do peirao de Ferro. O cardume todo móvese lixeiro cara alí e ante o rebumbio o mozo perde todo interese por ela.


			—Atópaste ben, rapaza? —pregúntalle a Delia un home maior todo endomingado que se decata do seu malestar.


			—Antonio, que é unha aldeá! —recrimínalle a súa dona, que vai de ganchete ao seu carón.


			O home, arrastrado pola súa muller, deixa a Delia, que, cos azos que lle restan, senta nun dos bancos do paseo. Algo máis tranquila, olla para o palco e non ve a James nin a Fritz por ningures. Do peirao de Ferro chéganlle berros, aplausos e os estridentes asubíos dos chifres da policía. Debeuse armar outra liorta. O pan noso de cada día dende a chegada das escuadras. Decide dar a volta e regresar a Rubiáns cando descobre os seus dous mariñeiros. Fritz trae o uniforme esgazado e James coxea.


			—Moito vos gusta metervos en liortas —espétalles cando chegan onda ela.


			—E mercar bonitos zapatos —retruca James sentándose ao seu carón.


			—Tamén —dille ela sorrindo.


			—E admirar as mulleres fermosas —engade Fritz mentres tenta arranxar o seu uniforme.


			—E o viño —di Delia.


			—E non esquezas a cervexa do noso amigo —co­menta James.


			—Estás ben? —pregúntalle Fritz a Delia.


			—Agora si —reponde.


			—Que queredes facer? —pregunta James.


			—A pelexa deume fame —di Fritz.


			—Un doce? —pregunta James.


			—De acordo —din Delia e Fritz á vez, sorrindo.


			Encamíñanse á pastelería dos Beiras, alí preto, e coñecida en toda a vila como o chalé da Alameda. O seu escaparate, todo de cristal, é unha marabilla ateigado de bandexas prateadas e douradas con pasteis, pastas, tortas e todo tipo de doces e caramelos. Dende moi nena Delia cansárase de deterse alí diante a admiralo. Xamais entrara, e moito menos probara ningunha das súas lambetadas. Co seu fociño pegado ao escaparate relambérase tentando imaxinar a que sabían todos aqueles gorentosos doces. Delia debuxaba o seu desexo co seu bafo sobre o vidro e, incluso nos días de máis friaxe do inverno, semellaba que o recendo azucrado que saía da confeitería posuía o extraordinario poder de quentar o seu corpo miúdo en canto o ventaba no nariz. Ás ve­ces, case non había sitio nin para achegarse, pois un fato de nenos da vila arremuiñábanse devecidos alí diante fitando como a encargada colocaba con moito meco as bandexas cos pasteis, e Delia abríase paso a cotobeladas e empurróns. Outras, demorábase de máis tentando apreixar para sempre aquel recendo co nariz e o seu pai tiraba dela con forza mentres patexaba e choraba.


			—O azucre é para os ricos —dicíalle sempre el con solemnidade, coma se aquela fose unha das máis grandes verdades do universo todo.


			Esta é a súa primeira vez, por iso unha vez dentro, Delia, nerviosa, tarda tanto en decidirse. Os seus ollos inquedos van dun doce a outro, sen deterse en ningún. Por fin vai poder saborear algún daqueles desexados peperetes. Ao cabo, e tras moitas dúbidas, escolle unha galleta redonda bañada en chocolate e con anacos de améndoas por riba. Ao darlle a primeira e algo temerosa trabada, a súa dozura convoca no seu padal todos aqueles fabulosos sabores imaxinados e soñados de rapaciña co fociño pegado no vidro do escaparate.


			A tenda é toda branca e, detrás do mostrador expositor, nos andeis brancos das paredes, arrómbanse ata o teito ducias e ducias de botellas de coñac e brandy perfectamente aliñadas, coma un exército que agardase pola revista do seu xeneral. Hai tamén unha mesiña e tres cadeiras de tesoira para sentar e acompañar os doces cun apetecible e fumegante chocolate. James e Fritz non tiveron tantos miramentos para es­coller, e mentres Delia dubidaba, decidíronse por uns xigantescos merengues que ela non cría que lles entrasen na boca.


			—Estaba deliciosa! —exclama Delia saboreando o derradeiro anaco da galleta mentres camiña pola rúa Vista Alegre, escoltada por James e Fritz.


			Os dous larpeiros deron boa conta dos seus pasteis con grandes bocados e tiñan os beizos manchados de branco.


			—Estades ben guapos! —dilles ela.


			Eles non o dubidan, cóllena polos brazos e estámpanlle con ousadía un bico de merengue nas fazulas.


			—Seredes langráns! —quéixase pasando a man polas meixelas e lambendo aquelas doces folerpas brancas.


			Unhas gaivotas erguen o voo dende o río do Con e pasan garulando por riba das súas cabezas, coma se celebrasen a brincadeira dos dous mariñeiros. James e Fritz alzan a vista e obsérvanas mentres voan en dirección aos buques fondeados na ría. Delia olla en fite para eles e sente como a felicidade a asolaga coma un cadoiro. É coma se nese mesmo intre o mundo e o tempo se detivesen e só existisen eles os tres. Ninguén máis. Ninguén. Só eles tres. Eles tres e a dozura no seu padal de todos aqueles fabulosos sabores imaxinados e soñados por aquela rapaciña co fociño pegado no escaparate da confeitería dos Beiras.
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