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  I figli di Jeh’k Su’k K’hin


  di Francesco Abate


   


   


   


  «L’agire umano in questa isola» disse la voce divina al capraro Jeh’k Su’k K’hin «sia da oggi in poi regolato da due leggi: Jjia’k Fha e Nuh’k Fha.»


  Jeh’k Su’k K’hin domandò subito al Divino cosa avrebbe fatto parte del mondo Jjia’k Fha e cosa sarebbe stato relegato nel deserto Nuh’k Fha.


  Ma la voce non rispose.


  Jeh’k Su’k K’hin, dapprima rimase perplesso e restò ore pensoso a osservare la sua mandria di capre. Poi si illuminò.


  Egli dunque comprese, come d’incanto, il significato di tal silenzio. Ed entusiasta tornò al suo capanno, dove diffuse le due leggi fra i suoi figli e i figli dei suoi sette fratelli.


  Così insegnò ai suoi figli Jeh’k Su’k K’hin. E così insegnarono i suoi figli e quelli dei suoi fratelli ai loro figli e questi ultimi ai frutti dei loro lombi e questi ai loro e così via nei secoli sino ai nostri giorni, quando uno del milione e seicentomila discendenti del clan di Jeh’k Su’k K’hin, petto infuori mani sui fianchi, lo insegnò a chi aveva davanti.


  Per la precisione Gesuino (ignaro che il suo nome derivasse dall’antico Jeh’k Su’k K’hin), infermiere presso un noto nosocomio cagliaritano, si comportò nella seguente maniera. Chiamato con garbo da un giovane chirurgo barese, da 24 ore trasferitosi a Cagliari, e compreso alla perfezione che egli lo invitava a portare con urgenza in laboratorio alcuni campioni di sangue appena prelevati, osservandolo e muovendo la testa in evidente cenno di assenso, Gesuino disse: «Non fa».


  Poi salutò, girò i tacchi e tornò alle sue mansioni. Lasciando inebetito il medico.


  «Mi perdoni… mi perdoni, cosa vuol dire “non fa”?»


  Gesuino, seppur ignaro che pronunciando quella frase richiamava a sé l’ancestrale legge del Nuh’k Fha, teneva fede alla legge dei padri.


  «Vuol dire che non fa!»


  Nell’inseguirlo e nell’insistere, vista l’urgenza del caso, il giovane chirurgo scoprì che quella frase aveva un tale potere, una tale potenza, da rendere inutile ogni successiva richiesta cortese, preghiera sconsolata, rabbioso ordine o minacciosa minaccia.


  «Ma cosa vuol dire non fa?!»


  Quasi urlò disperato il medico lasciato solo nel reparto al suo primo turno domenicale. Nessuno gli rispose. Se non mosso da pietà, ore dopo, un vecchio degente.


  «Dotto’!»


  «Dice a me?»


  «Sì, a lei. Vuol dire che non è possibile.»


  «Cosa?»


  «“Non fa” vuol dire che non è possibile, non è praticabile.»


  Capito l’arcano. Per giorni il chirurgo barese si domandò penoso cosa avesse reso Gesuino, dunque, più irremovibile di Giovanna d’Arco. E per giorni non trovò risposta. Domandò. Ma le risposte che ottenne dai colleghi isolani furono semplici alzatine di spalle, dai continentali con esperienza di lungo corso in Sardegna, inquietanti risolini.


  Quello che egli però non riuscì mai veramente a spiegarsi, e la cosa quasi lo tramortì, è ciò che accadde pochi giorni dopo alla stessa ora, nello stesso luogo, persino con le stesse condizioni climatiche, nel rivolgere all’infermiere Gesuino la medesima richiesta.


  «Signor Gesuino, può portare cortesemente d’urgenza in laboratorio un gruppo di campioni d’analisi?»


  La risposta fu secca quanto la precedente. Gesuino guardò il suo interlocutore e nella medesima posa, petto gonfio e braccia sui fianchi, sentenziò: «Già fa».


  Afferrò le provette e volò come un fulmine al secondo sottopiano.


  Questa guida, dunque, nasce con lo specifico scopo di istruire chi, come il giovane chirurgo, dovrà scontrarsi con le due grandi regole di questa terra e ancor più della sua capitale. Fra l’inconciliabile mondo del Jjia’k Fha e del Nuh’k Fha. Del possibile e dell’impraticabile. Cercando di proporgli una terza via: il Forse non fa.


  Qual sia poi il criterio per cui una serie di azioni rientrano nel mondo del Non fa e altre in quello del Già fa, in ambito familiare, professionale, affettivo, sportivo, politico, amministrativo, è questione ancora dibattuta. Basti pensare che cinque anni dopo quella tremenda prova del fuoco, quando fu chiesto all’ancor giovane chirurgo di spiegare qual fosse l’arcano a monte della divisione fra i due inconciliabili mondi, egli rispose: «Non fa».


   


  I) Non ti chiedere continuamente il perché delle cose che non riesci a spiegarti


   


   


   


  Il più delle volte non c’è un perché.


   


  Qui c’è un colle dal quale si vede un panorama maestoso, sereno, poetico. Ci hanno costruito l’unico edificio dal quale non si può guardare fuori: il carcere.


  C’è un perché? Spero di no.


   


  Qui c’è un angolo di città che si butta in mare a capofitto, è una delle zone urbane più romantiche del Mediterraneo. Prima c’era solo un borgo di pescatori, piccolo e aggraziato. Poi ci hanno fatto dei palazzi che neanche in Bulgaria, e li hanno riempiti di gente per vedere che umore gli veniva.


  C’è un perché? Spero di no.


   


  Qui ci sono nomi pieni di x come nei fumetti di Asterix, solo che qui le x si pronunciano come le j in francese, tipo je suis. «Oui, xe suis Catherine Deneuve.» Non lo so perché. Però so che la fanno anche in Albania questa cosa di scrivere la x e usarla come una j. Chissà, forse è per motivi fiscali.


  (A Sassari invece c’è la sth, ma non è detto che si scriva così. È un suono simile a quello della parola basta, ma va pronunciato tenendo la lingua schiacciata contro il palato, con l’aria che sfoga dai lati.


  «Babbo, perché i cagliaritani usano la x come una j?»


  «Eh, lo sai figlio mi’: quelli sono sthravaganti.»)


   


  Ora non ci sono più, ma fino a una quindicina di anni fa a Cagliari c’erano i doppi semafori. C’era il semaforo vero, che cambiava colore ogni tot, e sopra ce n’era un altro sempre rosso. Rosso fisso: faceva un brutto effetto. Faceva venire in mente quei genitori che quando cominci a chiedere il permesso di fare qualcosa, qualunque cosa sia, intanto ti dicono di no. Poi ascoltano il resto della frase. Chi viveva in città sapeva che il semaforo messo in alto non bisognava neanche guardarlo. Chi veniva da fuori non lo sapeva, e ne nascevano dei tamponamenti sontuosi. E a Cagliari non capivano come mai quelli che arrivavano da fuori guidassero tutti come Orzowei.


   


  Questa è una città di mare. Alle spalle ha un’isola soleggiata, piena di campi incolti e punteggiata di querce da sughero. Chi decide di passare una serata simpatica spesso va al ristorante a mangiare del pesce pescato dall’altra parte del mondo, beve vino tappato con turaccioli di sughero nordafricano, compra alla fidanzata una rosa coltivata in Olanda e arrivata qui surgelata in un container e poi si arrangia una cannetta con un po’ di fumo perché trovare erba a volte è un casino. Il comunismo avrà anche fallito, però a vederlo da Cagliari pure il capitalismo non è che le azzecchi tutte. Soprattutto nel settore agricolo.


   


  Qui c’era una spiaggia bianca e morbida con tutti i casotti colorati. S’è detto che erano antiestetici e li hanno tolti. Poi la spiaggia l’hanno seppellita viva.


   


  Qui c’è una piazza intitolata a Giovanni XXIII, ma siccome il nome è lungo allora il numero si toglie. È più confidenziale e si risparmia tempo. E quindi: piazza Giovanni. Tanto quello era il Papa Buono, mica si offende. Non è male questa cosa di chiamare un papa per nome come un cugino, anzi è simpatica e familiare. O forse suona così perché era simpatico e familiare quel papa. Chissà, magari un giorno ci sarà una piazza dedicata a Benedetto XVI, che come intitolazione è altrettanto lunga. E allora si abbrevierà. E la chiameranno piazza XVI.


   


  Qui ci restano male se un continentale dice che i sardi pensano sempre a bere. Poi vai in giro e trovi una piazza che si chiama piazza Ichnusa.


   


  Qui ci sono certi che detestano i nomadi. Però quando gli danno una casa, così non sono più nomadi, si arrabbiano anche di più. Questa cosa non è facile da capire, in effetti.


   


  Qui ci sono certi che dicono che la città non è più la stessa. E quando lo dicono sono tristi. E ci sono quelli che dicono che questa città non cambierà mai. E quando lo dicono sono tristi.


  E la cosa strana è che invece la città non è triste. Ma proprio per nulla.


   


  Anche qui, come in tutta Italia, ci sono quelli che dicono: «Si parla tanto della crisi e guarda il ristorante come è pieno». Però anziché essere contenti sembra che gli dia fastidio. Come se non fosse un segno di ripresa o di fiducia o di ostinata serenità, andare a mangiare fuori. No, lo dicono come se fosse una cosa da stronzi. Ed è strano perché di solito chi dice questa cosa è seduto al ristorante.


   


  Qui ci sono dei pezzi di città bellissimi e intoccabili. Punti dove il mare è splendido e giardini di macchia mediterranea molto suggestivi: non ci può mettere piede quasi nessuno perché sono zone militari. Anche questo non è facile da capire. L’Urss non c’è più e con gli Usa siamo alleati. Pare che ora il nemico siano delle “entità non tradizionali”. Forse temono un tentativo di invasione da Quartucciu. Quando lo dici c’è sempre qualcuno che risponde: «Se non fosse zona militare sai come sarebbe ridotta?». Forse è vero, però non fa un bell’effetto. La politica spesso è malridotta e sporca e sovraffollata, però quando in Sud America e in Grecia i militari la tenevano sotto controllo per evitare che i cittadini la sciupassero, non c’era molta allegria in giro.


   


  Questa città negli ultimi trent’anni ha perso settantamila abitanti. Però si continua a costruire. È interessante.


   


  Qui c’è un ex ospedale abbandonato in mezzo a una spiaggia. Da tempo immemorabile si pensa di rimetterlo a posto e farne qualcosa: in fondo è grande, è in una bella posizione e comunque ormai c’è, tanto vale usarlo in qualche modo. Ma tutte le volte che se n’è parlato, il discorso si è interrotto. Forse il discorso si ferma perché l’ospedale lo hanno costruito a forma di parentesi.


   


  Tempo fa un giovane nordafricano è andato a Milano per cercare la sua strada. Poi è morto e per delle strane circostanze il suo corpo è stato trasportato a Cagliari. Molti altri giovani sono partiti dalla sua stessa città e sono arrivati a Cagliari ancora vivi. Alcuni sono stati accolti bene, altri sono finiti in un centro di permanenza temporaneo, per altri ancora è stata anche più dura. Quelli che arrivano vivi ad alcuni non piacciono, e ad altri fanno una paura rabbiosa. Quello arrivato da morto invece è stato accolto con onore, e Cagliari è ancora orgogliosa di aver custodito per due secoli i resti di Sant’Agostino da Ippona.


   


  E comunque Cagliari è molto più sensata di come poteva essere. Basta dare un’occhiata a quel che succede nel resto del territorio.


  Su quest’isola chi alleva le pecore viene guardato con sufficienza, e se uno si comporta in modo grossolano dicono che è un “pastore”. Però se ti tieni in appartamento un gatto che piscia dappertutto, o fai un porcaio in strada perché vai in giro a lasciare il cibo ai randagi, allora sei un amante degli animali. E siccome Cagliari, che le piaccia o meno, è la capitale di questa isola strana, poteva venire fuori molto più strana di com’è. Che so, poteva esserci gente che munge i gatti.


  In fondo è venuta bene.


  Molto.


  Dove mangiare


  Come molti sanno, questo è davvero l’ultimo dei problemi: a Cagliari si può scegliere con estrema facilità dove mangiare, anche all’ultimo momento. Per dare qualche indicazione più specifica, però, è importante sapere che cosa si vuole mangiare. Per quanto riguarda i primi, e in particolare le minestre o le paste con molto condimento, è preferibile mangiarli nei piatti fondi (le zuppe però a giudizio di alcuni fanno eccezione e sarebbe più indicato mangiarle nelle ciotole). Per le altre pietanze si può invece optare per i piatti piani. Sostanzialmente in tutti i ristoranti cagliaritani, anche in quelli con meno pretese, sono disponibili entrambi i tipi di stoviglie. Nel caso di uno spuntino veloce e informale, infine, possono andare benissimo i piatti di plastica, che però sono un po’ inquinanti.


   


   


   


   


  II) Non andate in giro per ore alla ricerca della casa natale di Grazia Deledda


   


   


   


  È a Nuoro.


  Non lo dico per fare il saccente: è solo che è meglio saperle prima, certe cose. Anche perché a scoprirle dopo si rischia di vagare per l’isola continuando a sbagliare strada. Ed è un pericolo concretissimo: lasciatevelo dire da uno che la Sardegna la conosce bene, non foss’altro perché ci vive da 42 anni e ci si perde da 17 (ho preso la patente tardi).


  Avete il navigatore satellitare? Non vuol dire nulla. Come la grammatica tedesca prevede poche regole abbastanza logiche, ma solo per piazzarci a tradimento 20 eccezioni per ciascuna, così la viabilità sarda è placidamente fondata su tre-quattro strade (abbastanza loffie) che con una certa regolarità vengono stravolte dalle deviazioni provvisorie. E le deviazioni provvisorie – a meno che non siate dei poveri maniaci senza hobby né un amico, e allora avete il tempo di aggiornare lo stradario del navigatore ogni quarto d’ora – non sono tutte nella memoria del satellitare. E questo lo sa chiunque.


  Ma un conto è saperlo. Un altro è scoprirlo. Anche perché generalmente lo scopri all’improvviso quando, percorrendo un tratto di asfalto seminuovo, noti che sulla mappa del TomTom sei segnalato come una freccetta ubriaca che si fa largo nel verde compatto dell’aperta campagna, mentre una voce sempre più isterica supplica «tornate indietro appena potete!», come le mamme californiane quando i bambini fanno ciao con la manina e partono per la gita domenicale. Col parroco.


  «Ma ci sono le indicazioni stradali» si dirà. È vero: ci sono le indicazioni stradali.


  E se volete seguirle non c’è problema, d’altra parte ho un collega che apre fiducioso le mail che avvisano: “Poste Italiane: ciao sono Irina io tanto sola voglio fare amicizia con vero uomo di altro paese”.


  Quindi seguitele pure, le indicazioni stradali. O almeno osservatele: pochi lo sanno, ma hanno un profondo interesse storico. In effetti, furono disposte nel pieno della guerra fredda ed erano un importante tassello della strategia preventiva messa a punto da Gladio. L’idea era che, in caso di invasione, i carri armati del Patto di Varsavia avrebbero seguito i cartelli, e credendo di marciare verso i centri principali dell’isola si sarebbero impantanati in aree periferiche – nell’agro di Assemini o nei pressi di Ottana – dove sarebbe stato agevole bombardarli. Poi la guerra fredda è finita, l’Urss è crollata e i carri armati sono rimasti a prendere ruggine nei garage dell’Armata Rossa.


  Ma nessuno ha cambiato i cartelli.


  In realtà ogni nuova giunta regionale, quando si insedia, mette in agenda la sostituzione della segnaletica stradale, in modo che i turisti non si perdano più. Ma nonostante gli impegni solenni, in realtà nessuno sostituisce mai i cartelli (pare che si opponga la potente lobby dei venditori di cartine stradali, panini e bottigliette d’acqua delle zone industriali di Assemini e Ottana, dove ormai le baraccopoli di turisti sbandati rappresentano un discreto indotto). Credo che anche gli assurdi limiti di velocità tuttora vigenti, con rettilinei sconfinati da percorrere a passo d’uomo, facessero parte della strategia antibolscevica, dato che il sovietico era notoriamente un pecorone che avrebbe rispettato un limite di 30 Km all’ora senza farsi domande. Secondo alcuni storici dell’età contemporanea, anche le frequenti scritte “Dio c’è” risalirebbero all’attività della rete Stay Behind. Servivano a fiaccare il morale del nemico ateo e materialista, instillandogli chilometro dopo chilometro il dubbio divorante della fede mentre si avviava a devastare il nostro stile di vita radendo al suolo chiese e conventi, impiccando preti e suore ai lampioni e rastrellando boy-scout e chierichetti per poi radunarli in piazza e spiegare in termini molto espliciti, anche attraverso il linguaggio dei gesti, come nascono i bambini.

OEBPS/Images/cover.jpg





