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			Prefácio

			Conheci a Zara no seu “momento de Ouro”. Para mim foi a “hora mais negra”. Divórcio litigioso. Segundo casamento falhado. Um filho de três anos que morria de medo de estragar como me estragaram a mim. Ou pelo menos assim pensava. Pensamentos escuros de terminar a minha vida passaram pela minha cabeça muitas vezes. Foi neste contexto que a Zara entrou na minha vida. Fui repetir o nível II do Curso de Reiki e encontrei um abrigo e uma mestra. Ao escrever esta palavra sorrio, porque imediatamente ouço a voz doce da Zara a admoestar-me com carinho “a tua mestra és tu mesma”. Repete esta frase sempre que lhe expresso a gigante gratidão que sinto por me acompanhar na minha caminhada de vida. E, por não me ter permitido desistir mesmo quando o processo se tornava tão doloroso que tudo o que me apetecia fazer era mesmo desistir. Hoje, também graças a ela, descobri que eu não estava estragada. Nenhum de nós está.

			“Tudo o que os pássaros ouvem e não contam” é mais do que uma biografia. É uma forma de honrar a Humanidade em nós. Para além do género, da cor da pele ou de todas as outras coisas que permitimos que nos separem. Ao longo das páginas do livro encontramos uma dor partilhada inerente à nossa condição de seres humanos. Acredito, por esta razão, que possa abrir a porta a uma nova forma de nos relacionarmos. Connosco primeiro, pois é onde tudo começa, e com os que nos rodeiam a seguir. Honrar vai mais fundo do que empoderar. Honrar faz-nos buscar a nossa condição mais profunda e luminosa. A nossa Essência. A obra da Zara honra o feminino em nós, em todos nós. Por isso, não exclui os homens. Na verdade, não exclui nada nem ninguém. Aceita a dor e o amor, aceita a perda e o ganho, aceita a força que nasce da vulnerabilidade, aceita a mágoa e transmuta— a através do amor e do perdão. Ao ler o livro ouvi as palavras que me repetiu vezes e vezes sem conta (nem sempre com a melhor aceitação da minha parte, confesso) “é preciso trabalhar a aceitação”, e “tudo anda sempre à volta do mesmo: o amor e o perdão”. Houve por vezes resistência (muita) da minha parte. Cá está: trabalhar a aceitação!

			Um relato tocante pela sua sinceridade, pela sua simplicidade e pela sua humanidade. Um coração aberto e uma pessoa sem artifícios nem acessórios, que nos inspira a procurar a nossa essência, o nosso Ser. A deixar ir a mágoa, aceitar e perdoar os erros, os nossos e os dos outros, para que possamos finalmente encontrar a qualidade de vida e o estilo pessoal que nada exterior nos pode dar. Para que possamos ser felizes. Cada um à sua maneira. Todos e todas de forma autêntica e verdadeira. A obra da minha amiga honra a Vida em toda a sua complexidade e totalidade. Impele-nos a uma mudança interior e enche-nos de esperança. Esperança de que por muito difícil e desafiante que seja o caminho, o ponto de chegada será sempre melhor que o ponto de partida. E é. Posso testemunhá-lo na primeira pessoa. E não estou sozinha. A Zara tem tocado muitas vidas. Muitos corações. Alguém muito mais sábio do que eu disse “se quiseres viver para sempre grava o teu nome nos corações dos que encontras”. Zara é um nome gravado em muitos corações. No meu também. Sobretudo nos das mulheres que, como eu, precisaram de perder tudo para se encontrarem a si mesmas. Este livro é sobretudo, mas não exclusivamente, para elas.

			“Tudo o que os pássaros ouvem e não contam” é também um pedacinho de História. História de Montemor-o-Novo. História do Alentejo. História de um tempo que as novas gerações não viveram e que os torna presas fáceis para ideias de gosto fácil que, quando levadas à prática deixam um travo amargo durante muito tempo. Como professora de História pretendo usá-lo bastante nas minhas aulas. As histórias contadas na primeira pessoa têm um enorme poder. Deixam de ser números e conceitos abstratos e tornam-se reais. Adquirem cara, corpo e voz. Tornam-se parte de nós.

			“Tudo o que os pássaros ouvem e não contam” fala também do Alentejo, da forma mais genuína que se pode falar de um povo, de uma região: a sua mesa. Os sabores e os cheiros evocam memórias de infância e trazem de volta para nós alguns dos que já partiram. Tocou-me particularmente perto a receita de feijão e mogango, que a minha Rosinha, uma pessoa muito especial para mim, fazia tão bem. E ao mesmo tempo, divulgam a gastronomia e a cultura de uma região que merece ser conhecida e reconhecida pela riqueza das suas gentes e da sua cultura. A obra da Zara abre-nos a porta para o Alentejo, e o apetite, para o fazer.

			Por tudo o que disse e por tudo o que não fui capaz de dizer, “Tudo o que os pássaros ouvem e não contam” é como uma conversa. Sincera e genuína. De mulher para mulher. De pessoa para pessoa. Como tantas que tivemos à volta da camilha redonda da sala da Zara. Algumas provocadoras para impelir à mudança, e algumas com muitas lágrimas para permitir libertar e curar. Porque só conversando uns com os outros, aceitando-nos a nós mesmos e às “nossas coisas” (como a minha amiga diz tantas vezes) podemos ficar em paz. Uma paz genuína e duradoura que brota de nós mesmos e se estende aos que nos rodeiam. E se alguém desse lado tiver dúvidas sobre isso, posso-vos garantir que eu também as  tive. Muitas. Hoje já não tenho. Acredito no meu processo. Acredito em mim. E devo muito, mas muito disso à Zara. E digo-vos o que ela me disse tantas vezes: “Acredita em ti. Acredita no teu processo. E continua. Sobretudo quando te apetecer desistir continua. Porque é quando te apetece desistir que os teus egos estão a querer recuperar o terreno. Por isso continua. Amanhã será melhor”. E muito graças a ela, não desisti. E posso testemunhar: é verdade. Neste momento, sou a mulher que sonhei e nunca pensei poder vir a ser. Tenho orgulho em mim muitas vezes. E estou a viver a vida que quero viver. Como a quero viver. Sei que estou longe de ser um produto acabado, pois como diz a Zara “é um trabalho de vida para a Vida”, mas estou bem longe da pessoa infeliz e sem amor próprio que fui. Só mais uma coisa. O que a Zara diz sobre as doenças e a mente? Pois é mesmo assim. Sou mais saudável agora do que alguma vez fui.

			Termino dizendo que é para mim um privilégio ter-te, Zara, na minha vida. É uma honra o teu convite para escrever o prefácio da tua obra. Termino com um gigante OBRIGADO! Por seres como és. Por estares sempre aí para mim. Por teres acreditado em mim. E, por teres escrito este livro, que vai chegar a mais pessoas que atravessam momentos difíceis e que buscam inspiração e apoio. Para mim já se tornou um livro de mesa de cabeceira. Para ler e reler muitas vezes. Para absorver as mensagens contidas e encontrar amor e inspiração sempre que for necessário. Um livro para ficar, para oferecer, para recomendar. Para voar. E chegar longe.  Para ser livre. Como os pássaros.

			 

			 27 de Junho de 2021

			Teresa Helena Gonçalves

		

	
		
			Dedicatória

			Dedico este livro a todas as Famílias.

			À minha Família: pai João Carlos, 
aos filhos Sofia, Susana e João Carlos e 
aos meus quatro netos, Beatriz, Adalena, Joana e Francisco. 

			A todas as Mulheres e a todos os 
Homens que fizeram e fazem parte da 
minha vida.

			A todas e todos um abraço de gratidão.

		

	
		
			31 de julho de 2020

			Em pleno século vinte e um, com quase setenta anos, estou a viver um período de confinamento, devido a uma pandemia, causada por um vírus que ainda não se sabe exatamente a sua origem. Será fabrico do homem, ou será a natureza a manifestar-se pelo desrespeito que têm tido por ela?

			Muitos já morreram vítimas do covid-19, muitos mais irão morrer, quem sabe se eu não serei um deles?... Estou na franja dos mais vulneráveis!

			Toda esta situação, nos obriga a permanecer mais tempo em casa e, a sermos mais prudentes e cautelosos.

			A mim dá-me tempo para escrever, recordando a minha vida num mundo de homens, onde começa a haver um vislumbre na sociedade para a igualdade de sexos.

			As sextas-feiras, são verdadeiras peregrinações de quase duas horas, repletas de atos de fé.

			Peregrinações aos supermercados para fazer as compras semanais.

			Atos de fé porque nunca sabemos quem vamos encontrar e se chegamos a casa tão saudáveis como quando saímos.

			Posso dizer que me arrisco, mas se ficar em casa, sem mantimentos, também me arrisco a morrer de inanição.

			Porém há sempre uma aprendizagem nestas voltas, pelo menos comigo, isso acontece.

			Hoje, estava na fila para as caixas de pagamento quando assisti a uma cena.

			Uma senhora, inadvertidamente, talvez por distração ou falta de hábito, avançou um pouco mais, não deixando o espaço preconizado pelo afastamento social, dum casal que estava com a filha e a neta.

			A filha ao aperceber que o tal distanciamento não estava a ser cumprido, vira-se para os pais e diz:

			— Mas afinal não é para se ficar com o distanciamento de um metro?

			Não percebo isto. Bom eu já tive covid-19, ou ainda estou com ele, não sei…

			 Ao que o pai responde:

			— Pois eu também estou com o covid-19.

			E a mãe dá continuidade proferindo:

			— As pessoas não sabem respeitar!

			A tal senhora, apercebeu-se, em verdade, que se tinha aproximado em demasia, não deixando o espaço de um metro. Silenciosamente, retrocedeu e manteve-se sempre dentro do perímetro exigido.

			Eu ao ver aquilo, fiquei a pensar. E se fosse comigo? Como é que reagiria?

			Fiquei a matutar no assunto e ocorreu-me várias hipóteses.

			Hipótese 1 — Poderia, no mesmo tom intimidatório, e a olhar para o lado dizer:

			— Oh calha bem porque eu também já tive a doença covid-19, ou se calhar ainda estou com ela…

			E manter-me no lugar onde estava sem arredar pé.

			Mas depois pensei:— não, assim não, estaria a ser tão covarde quanto eles que nem sequer tiveram a coragem de encarar a senhora e de lhe fazer notar que seria melhor para todos manter distância.

			Pondo esta possível resposta de lado, ocorreu-me outra.

			Hipótese 2 — E se eu dissesse:

			— Ei isso é comigo? Porque é que não me olha nos olhos e diz o que tem a dizer, em vez de estar para aí a atirar bolas para o pinhal? Não tem coragem?

			Mas logo me veio à ideia que eu estava a ser provocadora e algo agressiva e que talvez se gerasse ali uma discussão infrutífera, pois afinal todos temos telhados de vidro…

			Perante isto, uma outra surgiu. Então e se eu…

			Hipótese 3 — 

			  

			— Tem razão, realmente distraí-me e avancei um pouco mais, queira desculpar.

			Pensando e, ao mesmo tempo, falando no assunto com o meu marido, cheguei à conclusão que a última hipótese seria a mais correta.

			Toda esta ocorrência, fez-me lembrar Jesus que disse:

			“Se te ofenderem, dá-lhes a outra face”.

			Ao dar a outra face, estaria a reconhecer a minha desatenção e estaria a “agir” de acordo com o meu amor por mim e pelos outros.

			Todas as restantes hipóteses, eram descabidas e isentas do tal amor, pois que eu estaria a “reagir”, defendendo-me duma forma tola e nada assertiva para comigo.

			Pois é, só que eu procedi exatamente como a senhora procedeu — silenciosamente recuei, ouvi e calei, ficando com a necessidade de escrever e refletir.

			Está-se mesmo a ver, não é? A senhora era eu, passou-se comigo!Ahahah…

			O meu velho padrão de calar, para não afrontar ninguém, nem tampouco gerar confusões, mais uma vez venceu.

			Ah danadinho!

			Eu sei… não é a maneira mais correta de resolver as questões!

			Mas também sei que é difícil, darmos a tal outra face!

			Olharmos para nós e admitirmos que nem sempre temos razão e, mais difícil ainda, pedirmos desculpa… não é para todos.

			Foi uma lição e tanto!

			Estou grata às pessoas que estavam à minha frente na fila, que me obrigaram, sem o saberem, a pensar e a refletir.

			Estou grata à minha filha Sofia que tem a paciência de ir comigo às compras, pois que não tenho automóvel.

			Estou grata à vida! À minha vida… que começou dentro duma casa, numa determinada rua.

		

	
		
			PRIMEIRA PARTE — A MENINICE

			                     

			1

			Segundo a minha mãe, nasci na véspera de natal, num dia invernoso de muita chuva e debaixo de uma trovoada ameaçadora. O ribombar dos trovões sucedia-se ininterruptamente. O céu parecia querer tombar. Chovia copiosamente. A energia elétrica tinha sido desligada, para evitar algum acidente.

			Durante a noite, eu chorava e, a minha mãe, com dificuldade, procurava a caixa de fósforos para acender o candeeiro a petróleo, única fonte de luz. Depois deu-me o peito, eu mamei com sofreguidão e acalmei-me.

			Logo após o parto e, ao saber que era outra menina, a minha mãe ficou desapontada. Queria um rapaz. Uma menina já ela tinha.

			Chegado do trabalho, o meu pai, teve conhecimento que nascera outra filha e, vendo o ar infeliz da mulher, disse-lhe:

			— Deixa, mas é nossa!

			Fui crescendo, sentindo a necessidade de agradar à minha mãe. Inúmeras vezes, desejei ter nascido rapaz. Tentava comportar-me como tal, mas a minha natureza era feminina.

			Dizia a minha mãe que quando me perguntavam como me chamava, eu respondia:  “Zatum cum Pau”. 

			E a tua mana? _ “Glotum cum Pau”

			Quando tinha fome, sede ou sono, a fórmula de o dizer era: _ “Tenho cum fome, tenho cum sede, tenho cum sono”.

			O “cum” estava sempre presente nas minhas construções frásicas. Talvez resquícios de alguma vida passada, no tempo em que a língua falada era o latim. Ahahah!

			Mudámos de casa, tinha dois anos. As minhas recordações começam na nova habitação. Desde aquela idade e até aos meus sete anos, lembro-me que vivia numa rua íngreme de calçada irregular e com algum declive.

			Era a rua de Alcácer.

			Esta rua mesclava-se com um amplo largo, não havendo fronteira que definisse uma do outro.

			Ali habitavam várias famílias tais como: os Coelheira, os Carapau, os Martins, os Arcado, os Bexiga, os Mota, os Xarezes, os Taleigadas, nós os Sampaio e outros que não recordo os apelidos.

			Podíamos brincar à vontade; eu, a minha irmã e várias outras crianças filhas dos moradores.

			Não havia a perigosidade de qualquer veículo automóvel.

			Os Xarezes tinham alguns muares e, de vez em quando, lá passavam uns burros, umas mulas ou uns machos, sempre à arreata.

			O único transporte com rodas que circulava, era a carroça do sr. Manuel Talegadas. Era puxada por um burro muito esperto, pois ele sabia de cor o caminho de casa e, quando não lhe agradava alguma tarefa, amuava, afincando as quatro ferraduras no chão, não havendo puxão ou chicotada que dali o arrancasse.

			O sr. Manuel pedia-nos ajuda e a gaiatagem toda, num grande alarido, empurrava o bicho teimoso.

			Por vezes, o astuto do animal, cedia, entrava na cocheira, mas com muita má vontade, dando coices a torto e a direito. Lá dentro, depois de escoicear e de fazer cangochas, o sr. Manuel tirava-lhe a cilha e o cabresto. Nessa ocasião, o jumento ficava mais aliviado, menos nervoso e, dirigia-se à manjedoura à procura de alimento para lhe passar o mau humor.

			O sr. Manuel Talegadas era um solteirão de estatura alta, magro e com voz aflautada. Rosto alongado com rugas fundas  sulcavam-lhe a pele trigueira. Vivia com a mãe viúva, a sra. Maria, no rés-do-chão do prédio onde morávamos. Era uma velhinha baixa, curvada pela idade e desgostos da vida. Vestia-se toda de preto, sobressaindo do lenço amarrado à cabeça, os seus cabelos níveos.

			Os Bexiga viviam em frente aos Xarezes.

			Habitavam numa divisão muito grande. Pai, mãe e cinco filhos. Os quartos, cozinha e casa de entrada, eram demarcados por cortinas de chita suspensas em esticadores. O tecido de algodão, estampado de cores garridas, dava uma alegria luminosa e simples ao espaço. Um espaço limpo e cuidado!

			A filha mais nova,  Aurora, era muito amiga da minha irmã, frequentava a mesma escola com a mesma professora, a D. Florbela.

			Pessoas humildes mas muito honestas e amigas do seu amigo. O pai Bexiga era funcionário da “Ceres”, empresa de moagem de cereais. A mãe Bexiga, a sra. Chica, duma magreza acentuada, vestida de escuro, rosto afilado, cabelos esticados, já com algumas cãs e puxados para o cocuruto da cabeça em forma de carrapito.

			Os Carapau viviam mais abaixo, em pleno largo. As irmãs, em idade casadoira, eram bonitas moçoilas muito trabalhadoras. Costureiras e bordadeiras, passavam horas e horas ao pé da porta da rua, onde tinham mais luz, a fazer o seu enxoval e a aprontar as encomendas das clientes. A Felizarda foi a primeira a casar. A Rosa tinha um rosto de pele macia e clara, cabelos castanhos-dourados. Era uma mulher alta mas muito tímida. Casou já tinha para lá dos trinta anos.

			Os Arcado também tinham muitos filhos. O pai Arcado, pedreiro-caiador, gostava demais da pinga. Não raras vezes, lá vinha ele largo acima a cantarolar e a cambalear. A mãe Arcado, a sra. Ester, era lavadeira e magríssima.

			A minha mãe não era de andar na casa das vizinhas, mas dava-se bem com toda a gente e todos gostavam da “menina Manuela”.

			Os Mota tinham três filhos. A casa de rés-do-chão e primeiro andar, era modesta, sempre arrumada e asseada.

			A mãe Mota era lavadeira e aguadeira. Tinha uma face de tez bronzeada com feições meigas, toda marcada pelas “bexigas doidas”. Muito prestável, a menina Perpétua, estava sempre pronta para ajudar.

			Era ela que nos lavava a roupa.

			O pai Mota era bombeiro, também ele dado à prática da solidariedade.

			A traseira da casa dos Coelheira, dava para o nosso largo. A Isabelinha, a filha mais nova do casal, assim que podia, esgueirava-se pelo quintal para ir brincar connosco.

			No dia dos seus cinco anos, convidou-me para a festa do seu aniversário. Éramos muitas meninas.Quando ia a subir para a sala onde estavam os comes e bebes, alguém me puxou. Caí. Bati com a cabeça no degrau de granito. Abri uma brecha que teve de ser cosida com cinco pontos, tantos quantos os anos que ela fazia. Lá se foram os comes e bebes, o bolo de aniversário e o cantar os parabéns a você!...

			Os Martins viviam ao nosso lado. A mãe Martins, dona de casa e o pai Martins era o representante das máquinas de costura “Singer” em Montemor-o-Novo. 

			Tinham um filho, talvez da minha idade. Era raro ver a mãe Martins, não guardo recordações nem da sua estatura nem das feições.

			Nós, os Sampaio, meu pai, minha mãe, minha irmã e eu, vivíamos num primeiro andar. O pai Sampaio era ferroviário e a mãe Sampaio era, como quase todas as mulheres daquela época, dona de casa.

			A nossa casinha era acolhedora e muito soalheira na parte de trás virada a poente.

			A cozinha, bastante grande, com uma chaminé larga onde, nos natais, eu punha o sapatinho à espera que o menino Jesus nos visitasse e deixasse algum presente.

			Tanto eu, como a minha mana Glórinha, gostávamos de ir ao campo com a nossa mãe apanhar o musgo. Algum vinha com fetos verdinhos, depois íamos  para casa todas alegres e excitadas para fazer o presépio.

			Era entusiasmante.

			Aproveitando o recanto de uma porta, que não era utilizada, fazíamos o presépio. Tínhamos várias figurinhas em barro, pequenas mas muito bonitas, fazíamos carreiros, montes e vales com areia e até havia um lago, feito com a prata que, aproveitávamos dos chocolates, para parecer  água. Eu ficava horas a admirar a beleza do nosso presépio e brincava mudando de posição os pastores, os reis magos, as ovelhas, o cão, a mulher com a trouxa de roupa, os patinhos no lago… somente o S.José, a Nossa Senhora e o Menino Jesus deitado nas palhinhas, permaneciam nos seus lugares, dentro duma cabana feita de cortiça.

			Houve um natal, tinha eu quatro anos, quando ao acordar, corri descalça para a chaminé cheia de curiosidade, para ver o que lá estava; o que é que o Menino Jesus me tinha trazido?. Havia algumas prendas, tais como soquetes, uns sapatos, uns chocolates em miniatura, mas o que mais me cativou foi um lindo cisne branco de bico amarelo, com 10 centímetros de altura, feito de baquelite, cujo corpo estava recheado de bombons.

			Guardei aquele cisne durante muitos anos, quanto aos bombons, comi-os logo!.

			A seguir à chaminé, existia um longo poial de alvenaria onde, por baixo, se guardavam alguidares e outros utensílios de barro.

			Em cima, estavam os cântaros, também eles de barro, cheios de água fresquinha, que a menina Perpétua, a mãe Mota, fazia o favor de ir à bica enchê-los e carregá-los até nossa casa.

			Ao lado dos cântaros, um pote contendo azeite, ocupava um espaço considerável, não só porque era grande, mas também por ser bonito. Por fora, adornado com desenhos e cores variadas numa mescla de verdes e amarelos. Junto à base, uma torneira de cobre sempre muito luzidia, dava a possibilidade à minha mãe de encher a garrafa e a galheta do azeite.

			Este pote, tinha o meu pai, recebido de herança. Já vinha do seu avô e tinha o nome “SAMPAIO” escrito em letras garrafais.

			Eu pensava que o meu pai era muito importante porque até tinha um pote com o nome dele!...

			No meio da cozinha, uma mesa retângular com tampo de mármore. No outro lado da chaminé, junto à parede que tinha a porta que dava acesso à cozinha, um canapé de três assentos em palhinha de buinho, dava-me o conforto de me sentar nele com as minhas bonecas. Havia recebido um grande boneco de papelão, revestido com uma massa cor de pele, vestido com um macacão verde-azulado e a minha mana, recebera a boneca com um vestido cor de rosa.

			Na parede em frente à chaminé, erguia-se imponente um louceiro cristaleira. Na parte superior, estavam os vidros, copos, jarros e garrafas de uso diário, na parte inferior; pratos, terrinas e saladeiras.

			Pendurada na fechadura de uma das portas de baixo, uma chave que um dia me trocou as voltas…

			Como eu era um pouco enfezada, segundo a minha mãe, para me fortalecer, dava-me óleo de fígado de bacalhau em xarope.

			Já provaram? Não queiram. A menos que seja imprescindível.

			Ora acontece que aquilo é difícil de engolir, não só pelo cheiro, mas também pelo paladar que é horrível.

			A minha mãe, era uma mulher que tinha muito gosto, era muito habilidosa de mãos. Fazia os nossos vestidos, bibes, aventais, cuecas, saias… tudo. Tanto eu como a minha mana, andávamos sempre vestidas com tecidos que a nossa mãe comprava na loja “Centro da Moda”. Depois em casa, cortava, alinhavava, chuleava e cosia numa das máquinas “Singer” que tinha comprado ao vizinho sr. Martins.

			Quando a peça ficava pronta, era uma beleza!

			Os bibes, então, eram lindos, com grandes folhos e laçarotes atrás.

			Pois foi num desses dias de bibe e laçarote e fuga ao óleo de fígado de bacalhau, que a dita chave me traiu.

			Ao fugir, a azelha do laço prendeu-se.

			Fiquei presa por momentos. Os necessários para a minha mãe me apanhar.

			Deu-me um açoite.

			Eu chorei.

			Abri a boca.

			E o xarope entrou em grande velocidade garganta abaixo!

			Nunca mais fugi à volta da mesa, com receio daquela chave traidora, mas tentava escapulir-me de outras maneiras.

			Depois do dito louceiro, que guardava, na parte superior, uma garrafa de licor de anis escarchado com um ramo cheio de açúcar cristalizado e, que eu às escondidas, ia tirar bocaditos de açúcar com os quais me regalava, havia um armário embutido na parede com grandes prateleiras.

			Era, digamos, a despensa da casa. Massas, arroz, farinhas, grão, feijão, açúcar, banha, geleias, compotas, o ovomaltine para o leitinho, a farinha “33” ou a “Predileta” para as papinhas.

			Mesmo pegado ao armário, uma porta larga dava acesso à varanda. Era coberta por uma latada de parreiras de onde pendiam grandes cachos de uvas brancas e pretas.

			No verão era muito agradável ter  aquela cobertura que nos proporcionava uma boa sombra. Por outro lado, não era nada agradável as abelhas e as moscas que zumbiam à volta da fruta madura.

			Ao fundo da varanda, no lado direito, uma bancada onde a mãe Manuela lavava a louça em grandes alguidares de barro.

			Eu queria sempre ajudar. Colocava um mocho. Subia para cima dele e deste modo chegava ao alguidar.

			Adorava mexer em água. Ainda hoje é assim. O problema era que na ânsia de fazer e, porque a louça me escorregava, eu partia sempre qualquer coisa…

			A mãe ralhava, ralhava e ralhava.

			Eu ficava triste. Não o tinha feito de propósito. Eu só queria ajudar!   Não percebia porque ralhava tanto!

			Quando me era dada a oportunidade, não era só a loiça que eu lavava, eu também ficava encharcada. Às vezes da cabeça aos pés. Literalmente.

			E a mãe ralhava e ralhava.

			Na parte oposta à bancada, uma escada levava-nos até ao quintal.

			Por baixo da varanda havia um galinheiro.

			Galinhas pretas, castanhas, arraiadas, amarelas.

			Galinhas de pescoço pelado, pintadinhas, plainudas, vermelhas.

			Galinhas pedrês, galinhas de poupa, galinhas chocas que estavam no ninho e o senhor da capoeira _ um GALO de crista carnuda e bem vermelha, asas curtas e largas cobertas de penas sedosas, cauda exuberante de cores, patas altas com esporões.

			Gostava de brincar com os pintainhos. Pequenos pompons amarelos muito fofinhos de penugem macia. Aquela bicharada era um dos meus muitos mundos. Um refúgio.

			Quando a mãe Manuela ralhava...e ralhava, eu ia para o meio dos meus amigos. Escondia-me lá dentro, onde as galinhas chocas estavam.     Ficava por lá até a mágoa me ter passado. Na volta trazia, quase sempre, dois ou três ovos, com os quais presenteava a mãe. Como que a querer fazer as pazes! O pior era quando os ovos me caíam das mãos… Lá se ia o fazer as pazes para o maneta!...e voltava tudo à estaca zero.

			Divertia-me a dar de comer às galinhas. Ajudava a fazer a vianda: couve ou urtigões, cortados miudamente. Eram escaldados, juntava-se farelos e água. Isto para os frangos novos. Para o resto da bicheza, as couves eram cortadas finamente, assim como as cascas de melância, melão, tomate, batata etc. Também dávamos cevada e milho.

			Quando alguma das galinhas começava a fazer um som tipo: — “poc poc poc”, abanava a cabeça para o lado e deixava de comer, a minha mãe, apanhava-a, abria-lhe o bico e debaixo da língua tirava-lhe, com um alfinete, o gogo ou gosma, doença das aves que se caracteriza pelo aparecimento duma película. Depois envolvia a película em azeite e cinza e metia-lha goela abaixo, de seguida pegava em dois ou três dentes de alho, envolvia-os em azeite e cinza e lá iam também goela abaixo.

			E assim curava estes animais.
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			No quintal havia várias árvores de fruto. Uma enorme nogueira, uma portentosa figueira de onde pendia um baloiço que o pai Sampaio colocara, uma romãzeira que dava romãs apetitosas, algumas oliveiras, duas laranjeiras com diversos ninhos de tordos e melros e um limoeiro.

			Os pássaros nos seus chilreios, enviavam-me mensagens que eu ouvia com atenção, mensagens de vida, de cor, de cheiros.

			Também me lembro de haver um arbusto de lúcia-lima com o qual fazia chá e dava de beber às minhas bonecas. E a horta. Consoante a época do ano, tinha de quase tudo:favas, tomates, couves, cebolas, alhos, repolhos, nabos, nabiças, alfaces etc. As aromáticas não faltavam:hortelã, salsa, coentros, poejos, tomilho etc.

			Tudo isto em canteiros ordenados e ladeados por roseiras brancas, amarelas, vermelhas e cor-de-rosa, dálias, malmequeres de palha, zínias de várias cores e pinheiros de jardim que depois de secos se utilizavam para fazer vassouras com as quais se varria os arruamentos do quintal e que como ia largando sementes, no ano seguinte nasciam por todo o lado.

			Mais ao fundo, no confinamento do nosso quintal com o da vizinha, estava aquele sítio sombrio que me metia medo. Arbustos frondosos e silvas cresciam de forma selvagem cobrindo quase por completo o muro, servindo de abrigo a lagartos, osgas, aranhas e lagartixas.

			O poço escuro, a perder de vista o fundo, era recheado de avencas que pendiam nas paredes, ostentando um verde vivo da muita humidade que existia. Estava meio de água a qual era utilizada para a rega da horta e do pomar.

			Nas noites frias e ventosas do inverno, eu receava ainda mais aquele cachafurgo.

			Na minha imaginação, eu escrutava da varanda, os muitos vultos fantasmagóricos que se moviam sibilando ferozmente por entre as ramagens à procura duma alma para a levar.

			Apavorada, escondia-me fugindo para o meu quarto.

			Deitava-me, tapava-me toda, encolhida à espera que passasse e, que a alma do outro mundo não me levasse.

			A minha irmã dizia-me:

			
					Porque estás toda encolhida?

					Não é nada. Tenho frio

					Estás mas é com medo!

					Não tenho medo nenhum, eu sou valente.

					Deixa lá eu também tenho medo

					Tu, tu tens medo?

					Sim tenho

					Ainda bem que não sou só eu. E vês as sombras lá fora a mexerem-se e a fazerem barulho?

					Vejo…

					Achas que são fantasmas para nos levarem?

					A mãe diz que não, que são os ramos das árvores a bailarem por causa do vento.

					Vamos acreditar na mãe? ou achas que ela não sabe?

					Ela já é crescida, deve ter razão.

					
Está bem, deita-te aqui ao pé de mim, para sentir que não estou sózinha.Mal eu sabia que a minha mana era muito mais medrosa que eu, mas ali naquele momento, como mais velha, não me quis mostrar o seu receio.

Tinha medo do escuro, das trovoadas, dos bichos, dos ladrões, do nosso pai etc.

Nesse inverno, mais precisamente em fevereiro de 1954, caiu um grande nevão, coisa rara em Montemor.

De manhãzinha, fomos acordadas pela nossa mãe:



					
Filhas levantem-se e agasalhem-se, venham ver o que está a acontecer.Saí da cama, calcei-me e curiosa segui a mãe que nos levou à varanda.

Deparei-me com um espetáculo que ainda nunca tinha visto.

Flocos de neve caiam em abundância. Todos os muros, telhados e chão estavam cobertos com aquele manto branco.

Diziam as vizinhas que a temperatura descera abaixo de zero graus.

Percebi naquele dia, que se podia brincar com a neve. Uma moça mais velha que nós, fizera um boneco de neve no rebordo do muro da sua varanda.

Na tarde desse mesmo dia, toda a paisagem circundante começou a mudar. Suavemente o branco imaculado deu lugar ao branco sujo, ao cinzento e ao castanho. A terra, o nosso quintal, voltara a adquirir a coloração a que os nossos olhos estavam habituados

Só voltei a ver esta maravilha da natureza, aqui em Montemor, em 2006.

Há setenta anos atrás, não havia, na maior parte das casas, água canalizada, tampouco casas de banho.

Algumas tinham uma retrete ou latrina, quase sempre no exterior, no quintal ou nalgum pátio.

Nós defecávamos e urinávamos nos penicos de esmalte ou de loiça que se guardava debaixo da cama. Limpávamos o ânus a folhas de papel ou de jornal que a nossa mãe cortava e amarfanhava para os tornar um pouco mais macios.

De manhã, os penicos eram esvaziados, atirando o conteúdo fecal, para uma estrumeira a céu aberto que ficava numa zona do quintal.

Para as pessoas de hoje em dia, aquele local imundo, pareceria nojento, mas nós estávamos habituadas, não estranhávamos e brincávamos junto à merda.

Chegado o ano de 1956, eu atingi a bonita idade dos cinco anos. Porém, aquele foi, como diria a rainha de Inglaterra, o “ANNUS HORRIBILIS” da minha primeira infância.

Nem sei por onde começar, até porque não me recordo da sequência dos factos.

Lembro que tive uma maleita nos olhos que me impedia de os abrir.  De manhã, ao acordar, as pestanas estavam coladas de tantas ramelas.

Diziam, na ocasião, que havia apanhado a doença dos coelhos. Na verdade eu gostava muito deles e como o sr. Manuel Talegadas tinha coelhos grandes e filhotes, quando ele me deixava, eu brincava com os pequeninos. Durante todo o ano havia coelhinhos, porque as coelhas tinham anualmente três ou quatro ninhadas, cada uma com sete ou nove filhos.

A doença levou algumas semanas até desaparecer. A partir daí fiquei com falta de vista, o que só se veio a confirmar quando andava na escola.

Muito embora a minha mãe me desse o tal óleo de fígado de bacalhau, eu adoecia, com alguma frequência, com amigdalites.

O Sr. Dr. Vicente, o único médico de crianças em Montemor, aconselhou a que eu fosse operada para me tirarem as tais amígdalas que tanto gostavam de se transformar em enormes batatorras dificultando-me a deglutição, o falar, rir e até respirar.

Fui operada no hospital de Santo André (hoje em dia desativado). No primeiro andar, estava o bloco operatório, a sala de partos e alguns quartos e a enfermaria.

Deram-me uma injeção muito dolorosa numa das pernas, obrigaram-me a andar naqueles claustros para trás e para diante. A minha mãe amparava-me...mas a dor era violenta.

Às tantas levaram-me para a sala onde havia uma enorme cadeira e sentaram-me nela. Uma lâmpada com luz intensa, acendeu. Fiquei encandeada.

Uma silhueta aproximou-se. Muito branca. Eu estava zonza. A imagem não era nítida, era desfocada, cada vez mais…

Nunca deixei de ver a luz. Senti a ablação das amígdalas e um líquido morno a escorrer garganta abaixo.

Não sei como saí do hospital. Estive resguardada três semanas. Só podia engolir alimentos gelados ou frios.

Naquela época, não havia gelados “OLÁ”, ou “RAJÁ” ou outras marcas, só  posteriormente, em 1959, começaram a aparecer. Hoje em dia é tão fácil ir ao supermercado, comprá-los e trazê-los para a nossa casa pois temos frigoríficos com congelador.

Como também não existiam frigoríficos, pelo menos nas casas do cidadão comum, o que era o nosso caso, o que restava fazer?

Todos os dias, em pleno outono, a mãe Manuela ia ao café Almansor comprar um gelado de fabrico caseiro. De uma maneira artesanal juntavam água, sumo de laranja ou de limão, um pouco de açúcar, mexiam bem e colocavam o líquido em pequenas vasilhas cúbicas. Estas eram levadas ao congelador ou caixas geleiras e, quando já estava mais sólido, colocavam um palito no centro.

Quando a mãe chegava a casa, já o cubo de gelo com sabor a laranja  estava a derreter. Mesmo assim eu gostava, lambia e bebia o suco derretido.

Sei que foram dias esgotantes para a minha mãe.

Hoje, que já sou mãe, percebo-a muito bem. Esfalfamo-nos e se fôr preciso vamos até ao fim do mundo para ajudar um filho ou uma filha.

A pouco e pouco fui melhorando. Passados quinze dias, as idas ao café Almansor, terminaram. Deixei de comer gelados… oh que pena! Bebia limonada e água fresquinha do cântaro.

Nesse mesmo ano, apanhei um camadão de sarampo. Para meu espanto, a minha mãe, vestiu-me toda de vermelho. Vasculhou as arcas à procura dos cobertores vermelhos para colocar na cama. Por cima uma colcha de chita vermelha com ramagens cremes. A almofada onde colocava a cabeça foi envolta em tecido vermelho, até o candeeiro do teto e respectiva lâmpada foram guarnecidos com papel vermelho. Porquê o vermelho? Pensei eu!



					Porquê o vermelho, mãe?

					
Porque faz bem. (foi a resposta)Calei e aceitei.

Já estava toda coberta de máculas vermelhas, até as mucosas, porque não mais vermelhos à minha volta?

Acho que foi a partir daquela ocasião que comecei a gostar daquela cor, é quente e conforta-me, pode ser que tivesse associado o vermelho ao carinho e desvelo com que a minha mãe me tratou…

Os dias e as noites foram-se sucedendo. Chegou novembro e  dezembro, um dezembro de um frio rigoroso.

A mãe, todos os dias, fazia uma braseira que colocava no estrado, levava-a para a sala, amenizando o frio.

Tivemos visitas. Uma amiga que levava consigo o filho de cinco anos.

Muito embora eu não o conhecesse, depressa começámos a brincar enquanto as nossas mães tomavam chá e punham a conversa em dia.

Como andávamos só a correr, a minha mãe, para prevenir algum acidente, puxou o estrado com a braseira para um canto da sala, junto à máquina de costura.

À despedida, eu em jeito de dizer adeus, dei um empurrãozinho ao miúdo. Ele, não se ficou atrás e zás catrapás um empurrão com tal força que eu alvéola com era fui cair direitinha com o rabo na braseira.

De imediato comecei a gritar e a chorar, sentindo as brasas impiedosas a queimarem a minha carne. Fui levada para a varanda, a tal das latadas, e a minha mãe começou a retirar-me as brasas uma a uma, pois tinham queimado as cuequinhas e estavam pegadas a corroer o meu rabito. Eu chorava e amaldiçoava o gaiato, enquanto alguém, com um abanico, agitava o ar.

Fui tratada nos irmãos de S. João de Deus.

Todos os dias lá ia, todos os dias me arrancavam o penso ficando tudo em carne viva.

Tinha muita dificuldade em fazer có-có, não conseguia assentar-me no penico.

Como tudo o mais na vida, isto também passou, mas as marcas das queimaduras, ainda hoje permanecem nos meus glúteos a lembrarem-me que nem mesmo na brincadeira, devo empurrar alguém!

Neste dezembro fiz os meus seis anos e com a chegada do novo ano, felizmente, os reveses passaram.

Porém nem tudo tinha sido mau.

Momentos houve, pois não houve somente infelicidades, dos quais gostava muito.
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O sr. Fortunato era um jovem de vinte e tal anos, de estatura mediana, cara larga, vermelhusca, cabelo alourado, sorriso agradável e voz meiga. Era o nosso leiteiro. Todos os dias subia a escadaria que dava até à nossa porta e batia nela com um toque específico, de tal modo, que nós já sabíamos que era ele. Ao abrirmos a porta, lá estava  com o seu cântaro de metal e as medidas de um litro, meio litro e dois decilitros e meio.

A mãe comprava um litro de leite de vaca que o sr. Fortunato vertia cuidadosamente no fervedor. Era raro deixar cair para o chão alguma gota. Depois o leitinho era fervido até formar uma espuma natenta e gordurosa. A mãe retirava a nata, dando-nos de seguida um copo de leite com o “Ovomaltine” de sabor achocolatado. Hummm...era tão bom!...

O dia do banho, era para mim e minha mana, uma diversão.

Uma festa com cheiro a lavado e bolinhas de sabonete que nós fazíamos esvoaçar por escassos segundos.

Todos os sábados, a nossa mãe, colocava um alguidar muito grande no meio do nosso quarto e ia-o enchendo de água a ferver que ela transportava em grandes panelões.

Estes panelões com água, eram aquecidos no lume de chão. Não havia gás de garrafas muito menos canalizado. De combustível, havia o petróleo que se depositava no fogão, a petróleo, de uma só boca.

Dava muito trabalho levar a cabo aquela tarefa, porém nós crianças, não nos apercebíamos de tal.

Chapinhar na água e brincar era uma alegria que ia esmorecendo conforme a água arrefecia.

Sorrio-me, hoje em dia, com a recordação da minha irmã e da Aurora e do quanto gostávamos de brincar num vão de escada onde tínhamos a nossa tralha montada em prateleiras. Elas as duas queriam sempre que eu fosse a mãe.

Não me importava.

Até gostava. Mandava-as aos mandados para irem à loja da sra. d. beltrona comprar isto ou aquilo. Tinham de varrer a casinha ou ir à horta para trazerem urtigas com as quais fazíamos a comida.

O que elas gostavam messssmo era ir às compras. Desapareciam por muito tempo. Quando chegavam, vinham afogueadas e numa grande risota.

Nunca desconfiei de nada!...

Já eramos adultas quando me confessaram que queriam que eu fosse a mãe, para ficar retida na casinha e elas terem tempo de irem espreitar o meu pai e a minha mãe a terem relações sexuais.

Que marotas!...

O pai Sampaio estava temporadas fora de casa, devido a ser ferroviário, quando regressava, a minha mãe apaparicava-o de várias formas.

Uma delas era fazer-lhe a sopa de mogango, ele lambia os beiços.

“SOPA DE MOGANGO COM FEIJÃO”

De véspera punha o feijão manteiga de molho. No dia seguinte cozia-o com um pouquito de sal, no lume de chão, numa  panela de barro.

Enquanto o feijão cozia, começava a preparar o mogango. Tirava-lhe as pevides e a casca. Cortava-o em quadrados pequenos.

Numa panela refogava uma cebola,finamente picada, juntamente com alguns dentes de alho, uma folha de louro e azeite do bom. Quando a cebola ficava translúcida, juntava o feijão para tomar gosto do refogado, um pouco de água da cozedura do mesmo, e depois o mogango, sal, um gole de vinagre e mais água. Deixava ferver e no fim um bom punhado de coentros cortados grosseiramente.

Era servida com sopas de pão alentejano.

No dia a seguir, esta sopa , ainda era melhor, tinha apurado e todos os ingredientes estavam com o sabor mais evidenciado.

Lá em casa todos gostávamos, até a minha mana que era um pouco niquenta.

A Glórinha era mais velha que eu três anos. Ao ter nascido de sete meses veio com uma deficiência no coração, uma comunicação inter auricular o que lhe causava sérios problemas de saúde. Talvez por isso, era mais vulnerável que eu, cansava-se com facilidade, exigindo uma atenção constante.

Enquanto a minha mãe se preocupava com ela, eu fiz-me um pouco “Maria-rapaz”. Gostava de brincar na rua, de subir às árvores, de ir aos ninhos, de andar de calções.

O meu pai gostava de nos levar para a praia de Monte Gordo em Vila Real de Santo António, deixando a mana no areal aos cuidados da mãe, ia comigo para o mar, visto eu ser mais afoita.

Certo dia pôs-me às suas cavalitas e nadou para fora de pé.

Nadava à “cão”.

Não senti segurança.

Comecei a ter medo. Apertei-lhe os gasganetes com força.

O pai asfixiava, cada vez mais aflito dizia:



					Não me agarres o pescoço (e lá ia um pirolito)

					
Não me agarres, larga-me o pescoço (outro pirolito)Perdi os sentidos. Voltei a mim já deitada na areia a vomitar água salgada.

Quem nos valeu foi um amigo da família, o Luís Alcácer, que nadava mar adentro e utilizava uma boia. Ao aperceber-se da nossa agitação e do esbracejar violento, socorreu-nos e salvou-nos.

Não voltei a andar às cavalitas, nem do meu pai nem de outra pessoa, tomei-lhe medo. Não me sentia à vontade na água do imenso mar, contudo no areal era diferente, brincava às construções sempre a mexer na areia e quando comia a fruta que a minha mãe me obrigava a comer, era com as mãos sujas e roía os grãos deliciada.

Um altifalante preso a um poste, fazia-se ouvir na voz da Amália Rodrigues a cantar o “Barco Negro”.

O original tinha sido criado por dois brasileiros e chamava-se:

“Mãe Preta”

Velha encarquilhada

Carapinha branca

Gandola de renda

Caindo na anca

Embalando o berço

Do filho do sinhô

Que há pouco tempo

A sinhá ganhou

Era assim que a mãe preta fazia

Criava todo branco

Com muita alegria

Enquanto na senzala

Seu bem apanhava

Mãe preta mais uma lágrima enxugava

Mãe preta, mãe preta

Mãe preta, mãe preta 

Enquanto a chibata

Batia em seu amor

Mãe preta embalava

O filho branco do sinhô

Entretanto este texto foi proíbido em Portugal. Posteriormente David Mourão Ferreira, reescreveu a canção, aparecendo o “Barco Negro” tão conhecido. No texto português, a tragédia do pescador, veio substituir a tragédia e exploração do racismo.

“Barco Negro”

De manhã, que medo, que me achasses feia!

Acordei, tremendo, deitada na areia

Mas logo os teus olhos disseram que não

E o sol penetrou no meu coração (bis)

Vi depois, numa rocha, uma cruz,

E o teu barco negro dançava na luz

Vi teu braço acenando, entre as velas já 
soltas

Dizem as velhas da praia, que não voltas;

São loucas! São loucas!

Eu sei, meu amor,

Que nem chegaste a partir,

Pois tudo em meu redor,

Me diz qu´estás sempre comigo (bis)

No vento que lança areia nos vidros;

Na água que canta, fogo mortiço;

No calor do leito, nos bancos vazios;

Dentro do meu peito, estás sempre comigo.

Se de manhã íamos para a praia, nas tardes calmas e serenas a ida era até ao pinhal.

Um cesto de vime transportava o lanche. Andávamos de baloiço, corríamos, íamos às pinhas.

Foi ali que pela primeira vez, vi um camaleão. O meu pai teve de me chamar a atenção, pois o réptil no seu mimetismo, tornava-se despercebido ao meu olhar. Apurei a vista e lá estava ele numa árvore.

Diziam os velhos que ele se alimentava de vento. É certo que consegue passar muito tempo sem comer, mas gosta de insetos que ele capta projetando a sua enorme e viscosa língua.

Deram-me um, mas o sáurio de origem africana, habituado a temperaturas mais quentes, não resistiu aos frios invernos do Alentejo. Fiz-lhe um funeral.

Uma caixa de sapatos por caixão, uma cova no quintal por cemitério e umas quantas lágrimas de tristeza por lenitivo e companhia.

Nesse dia não quis comer, a mãe ralhava… que tinha de comer… que assim não podia ser… onde já se viu ficar sem comer por causa dum bicho…



					
Olha tens aqui uns brunhois, tu gostas tanto, vá come, ao menos um...A custo, comi um.

Os brunhois eram feitos com mogango e, regra geral, confeccionavam-nos na época do natal.

“BRUNHOIS”

A mãe cozia um quilo de mogango em água, com alguns paus de canela. Quando cozido, coava-o, espremia-o num pano e desfazia-o muito bem. Juntava-lhe trezentos gramas de farinha, cem gramas de açúcar, três ovos e um cálice de aguardente. Amassava tudo, se fosse necessário, juntava mais canela em pó.

Fazia uns rolinhos que fritava em azeite bem quente. Quando frios, eram envoltos em açúcar amarelo e canela, ou então, abria-se o brunhol ao meio e mergulhava-se na mistura que referi.

Foi o que fiz. Abri-o, mergulhei-o e comi-o. Era tão bom com aquele travo a aguardente!...Foi só o que ingeri naquele dia.



					Mas isto não pode ser, como é que tu queres ir a Lisboa depois de amanhã, se não comes? Ficas fraca e eu não te posso deixar cá sozinha!

					Vamos a Lisboa?

					Sim vamos todos, a mana também.

					E o que vamos lá fazer?

					O pai quer  falar com o tio Zé da Valada.

					Quem é esse?

					
É um tio de quem o pai gosta muito, vamos de comboio, tu vais gostar!No dia a seguir com o entusiasmo de sair, já comi melhor. Com seis anos ir a Lisboa era uma aventura e tanto…

Chegou o dia.

Apanhámos o comboio no ramal de Montemor até à torre da Gadanha.  Aqui mudámos para um outro, mais luxuoso e cómodo, que vinha do Algarve.

Foi uma viagem tranquila. 

Chegados ao terminal do Barreiro, junto ao cais de embarque, o meu pai, foi cumprimentar os seus colegas ferroviários.

Para mim foi uma seca...tanta conversa, apertos de mão, palmadinhas nas costas…

Aproximou-se a hora de fazer a travessia de barco. 

Entrámos. Fui ao colo da minha mãe, pude ver o rio Tejo, as ondas, a espuma, as gaivotas…

Já na outra margem, atracámos, saímos no Terreiro do Paço e esperámos que o meu pai decidisse como ir ter à casa dos tios que viviam em Campolide. 

Era perto do meio-dia quando tocámos à porta. Eu estava estafada, cheia de sono. Mal me sentei no divã, deixei-me adormecer. 

Precisava daquele cochilo.
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A tia Lucinda já tinha uma idade avançada. Aprendera, pelas circunstâncias da sua vida, a ser refilona.

Reagia, respondendo asperamente, àquele ou àquela que, de alguma forma, lhe pisasse nos “ calos”.

Quando zangada a sua voz era como um silvo. Um som estrídulo saía da sua garganta atemorizando o mais corajoso. Ao exprimir alguma alegria, elevava  demasiado a voz, lançando gritos fininhos que afetavam os tímpanos mais saudáveis.

Era gorda, corpulenta, rosto de feições bonitas. Quando sorria a sua boca estendia-se de orelha a orelha e deixava ver uma fileira desacertada de dentes brancos. 

Arrastava-se em cima de duas pernas tão despropositadamente gordas, que eu a achava parecida a um elefante de duas patas ou então que tinha enfiado as pernas em baldes de lata.

O tio Zé da Valada também era forte. O cabelo grisalho emoldurava-lhe a face dando-lhe um aspecto de bondade, de calma serena. Era um homem de muita paciência. 

Fazia ouvidos de mercador quando dos ralhetes da mulher.

Há um ano atrás, a mana Glórinha, tinha sido internada no hospital de Santa Maria. O Dr. Fernando Pádua e o Dr. Salomão faziam parte da equipa de cardiologia. Esteve internada noventa dias, fizeram-lhe um cateterismo introduzindo uma sonda até ao coração. Nesses três meses, todos os dias, sacramentalmente, o tio Zé foi ver a minha irmã. Levava-lhe sempre um chocolatinho para a consolar. A mãe Manuela só ficara dois dias, após os quais teve de voltar para casa. O tio nunca faltou, mostrando o seu afeto e bondade, muito embora, lhe custasse a andar.

A sala onde fomos recebidos era pequena mas acolhedora. Havia no ar um aroma de comida acabada de cozinhar num misto de maçãs frescas e café com leite.

A luz entrava a jorros pela janela de sacada. A vista que tinha sobre o rio Tejo era magnífica.

Acordei e, enquanto os adultos falavam, fui para a varanda admirar aquele azul do mar que se confundia, na linha do horizonte, com o céu Lisboeta. Fiquei presa no voar das gaivotas que volteavam aproveitando as correntes de ar quente e a ouvir os seus gorjeios.

A zona portuária, cativou a minha atenção, com a entrada e saída dos navios com as buzinas a produzirem um som grave e estridente que ao bater nas muralhas do castelo de S. Jorge, ecoava para de novo voltar mais manso e menos agressivo.

[image: ]

Os tios tinham um telefone de cor preta que mais parecia uma caixa de sapatos quadrada.

No dia anterior o meu pai telefonou a avisar que a família ia lá a casa. Precisava de falar e de ouvir os conselhos sábios do tio.
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