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            TONTO Y ORGULLOSO DE SERLO

          

        

      

    

    
      Puede ser de algún consuelo para aquellos que no fueron particularmente brillantes en la escuela, que haya otros en el mismo barco quienes no parecen haber sufrido excesivamente la experiencia. Pero no se esperaba que alguien como Jyp quien tuvo la desgracia de ser educado en la secundaria del condado de Watlington, mostrara ninguna evidencia de producción intelectual. Eran simplemente tontos como tablones y muy orgullosos de ello.

      Aunque el director hablaba extensamente sobre la larga y gloriosa historia de Watlington en un abrir y cerrar de ojos y se refería constantemente a la serie de antiguos alumnos famosos que se encontraban en la lista de honor en el Gran Salón, siempre fue reservado con respecto a sus otros antiguos alumnos que ejercieron talentos más inusuales, como robar bancos o vender el Puente de Londres a los confiados turistas estadounidenses.

      A pesar de los resultados académicos no inesperadamente bajos de cada año, la escuela obtuvo cierta notoriedad como la peor escuela en el sureste y a los padres les gustaba jactarse de sus años de colegio allí. Lo horrible que había sido y lo que le pasó a ese sinvergüenza, como se llame; que sacó adelante ese robo a un banco y terminó en América del Sur o en algún otro lugar.

      Ninguno de ellos admitiría por supuesto, ni siquiera para sí mismos en privado; que la escuela había sido una completa pérdida de tiempo y que las posibilidades de que alguno de ellos avanzara en el mundo o ganara algún tipo de reconocimiento público por sus servicios eran extremadamente remotas. Eso fue antes de que alguien hubiera oído hablar de Jyp.

      No es que Jyp tuviera intención de labrarse un nombre por sí mismo. Con un nombre como Jefferson Youll Patbottom, sentía que ya había sido cargado con más que su parte correspondiente de mala suerte —lo que explica que aceptara su apodo tan fácilmente en primer lugar.

      La sencilla explicación es que, si bien la mayoría de los demás en su escuela no sabían pensar, Jyp no sabía contar. Nunca había sido capaz y hasta donde él alcanzaba a ver, nunca lo sería. Lo que puede explicar por qué terminó trabajando para la Administración Pública.

      Cuando su padre George se enteró, simplemente no pudo contenerse y se rio a carcajadas.

      —¿Tú, en la Administración Pública? —exclamó—. Tiene que ser una broma. ¿Qué tipo de trabajo estás haciendo allí?

      Jyp se tiró de la nariz con cierta vergüenza — Estadísticas…

      —¿Estadísticas? —se atragantó su padre con creciente incredulidad—. ¿De qué tipo? Por el amor de Dios. ¡Ni siquiera saber sumar dos más dos!

      —Nacimientos, matrimonios y muertes; ese tipo de cosas.

      La noticia resultó demasiado para su padre. Miró alrededor de la habitación esperando que alguien le dijera que no era cierto, luego se desplomó en su silla, resollando de risa. Se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, su rostro se puso morado, hasta que parecía que iba a tener una convulsión y por un momento Jyp pensó que tendría que revisar sus estadísticas de mortalidad para Inglaterra y Gales.

      —Maud —llamó su padre débilmente por fin, secándose los ojos y dirigiéndose a ciegas a la cocina para buscar una audiencia que supiera apreciar—. Escucha esto, es genial. ¿Sabes lo que ha hecho tu hijo esta vez? Lo han convertido en un funcionario público. Él es en el que confían para decirles cuántas personas hay en el país. Caramba, no sé por qué no le ponen a contar la cantidad de funcionarios públicos que hay. ¡Ya nos llegan hasta las rodillas!

      Jyp trató de no escuchar y de mal humor empujó a la gata lejos.

      —Tú sí que vives bien, Rosy —gruñó, escuchando una carcajada amortiguada en la otra habitación—. Todo lo que haces es alimentarte todo el día. No tienes que sumar columnas y columnas de frías cifras hasta que se te salen los ojos de las órbitas.

      Rosy se estiró lánguidamente y saltó sobre su regazo, exigiendo atención instantánea.

      —¡Déjalo ya, Rosy! —Se la quitó de encima de nuevo, preguntándose vagamente por qué su madre no podía poner a sus mascotas nombres que no fueran floridos como cualquier otra persona y mentalmente se propinó una patada por habérsele escapado hablar de su trabajo. Deseó no haberlo mencionado nunca. Con un jugoso chisme como ese para contar, su padre tenía más que suficiente para cuando se encontrara con sus viejos amigos en el British Legion y lo sabría todo el pueblo por la mañana.

      —¿Por qué tuve que tener un bromista por padre? —le preguntó a la gata—. La mayoría de los padres se van a dormir frente a la tele cuando llegan a casa, pero no nuestro padre. Todo lo que quiere es que yo sea el tipo serio del dúo. ¿Y adivinas quién es ese?

      Pero Rosy tenía sus propios problemas y comenzó a lavarse las patas delanteras. Hasta donde Jyp podía recordar, su padre siempre había sido la vida y el alma de la fiesta, decidido a ver el lado divertido de todo. Su madre, bendita sea, era cariñosa y un poco atolondrada a veces, pero tenía mucha paciencia. Igualmente, pensó, ella también tiene mucho que soportar.

      Unos minutos más tarde, asomó la cabeza por la puerta y lo miró con simpatía.

      —Has ido y lo has hecho ahora, Jyp. No sé qué te ha hecho decirle algo así, ya sabes cómo es.

      —Lo siento, mamá —suspiró Jyp—. Debería haber adivinado lo que diría.

      Maud le revolvió el pelo. —De todos modos, ¿qué te hizo elegir un trabajo tan divertido como ese? Nunca has sido muy afecto a los números. Ni siquiera las siluetas.

      Jyp estaba un poco desconcertado.

      —Siempre estabas husmeando por las esquinas, jugando con tus sellos y tus cosas, nunca con chicas.

      —Traté de conseguir un trabajo como coleccionista de sellos mamá, pero descubrieron que no sabía la diferencia entre un penique y un chelín.

      —Pero si ya no usamos esa moneda pasada de moda, tontito —dijo su madre amorosamente—. Ahora son todo céntimos.

      Hubo un suspiro cuando Jyp lo intentó de nuevo.

      —Lo sé, mamá, pero actualmente no hay muchos trabajos que puedas conseguir sin saber contar —admitió tímidamente—. Pensé que era bueno lavar los platos en el restaurante local, pero cometí tantos errores calculando las roturas que terminé debiéndoles dinero.

      —¿Y aquel trabajo como vigilante nocturno en los talleres de reparación de relojes? Para eso no necesitabas contar, ¿verdad?

      Jyp hizo una mueca al recordarlo. —No, pero terminé una noche antes de lo que debería haberlo hecho y un iluminado forzó la entrada y desvalijó el lugar. El gerente me dijo que consiguiera una nueva alarma y cuando le pedí que me diera una, en vez de eso me despidió.

      Reflexionó sobre la absoluta injusticia de todo.

      Su madre parecía perpleja. —¿Cómo conseguiste este trabajo en la Administración Pública entonces?

      Jyp respiró hondo. —Bueno, todo comenzó cuando estaba recostado contra una pared tomando mi almuerzo en el Muro de la Muerte y este hombre se acercó…

      —¿El Muro de la Muerte? —repitió su madre débilmente—. Eso suena bastante peligroso.

      —No —la tranquilizó Jyp—. Simplemente dan vueltas y vueltas dentro de este lugar con forma de cuenco. Es muy fácil, como caerse de un tronco. Bueno, tal vez no exactamente así —permitió—. De todos modos, todo lo que tenía que hacer era ir y señalarles la entrada, de vez en cuando, para que alguien más pudiera tomar las riendas. El único problema fue que un día olvidé decírselo porque me confundí con los tiempos y uno de ellos se cansó y se cayó. Estaba un poco enfadado —recordó reflexivamente.

      — ¿Pero por qué tuviste que apoyarte contra la pared para comer tus sándwiches? —preguntó su madre, su mente yéndose por la tangente.

      Jeff ignoró su pregunta. —Él se tomó la revancha atándome en la parte delantera de sus manillares cuando hizo su número de nuevo —se estremeció al recordarlo—. Después no pude sentarme durante semanas.

      —Pero ¿por qué…?

      Una mirada atormentada apareció en la cara de Jyp. — Mira, mamá, ¿por qué no me dejas contar la historia a mi manera, de lo contrario nunca la terminaré?

      — Lo siento, Jyp —su madre se recostó obedientemente.

      — De todos modos, este hombre del que te estaba hablando —continuó su hijo obstinadamente—, me pidió que sostuviera un trozo de cuerda durante un minuto y nunca regresó. Entonces seguí la cuerda y encontré a alguien en el otro extremo. Estaba tan encantado de que le hubiera hecho dejar de perder el tiempo que me ofreció un trabajo para ayudarlo, haciendo sus entregas por él.

      Dudó y al ver a su madre sofocar un bostezo, continuó rápidamente: —Antes de saber dónde estaba, me había perdido. Le pregunté a un policía y descubrió que yo tenía suficientes drogas para iniciar mi propio negocio. El Gran Señor me llamó el sargento. No creo que lo dijera en serio, mamá. Dijo que yo no tenía cerebro para algo tan inteligente y me dejaron ir con una advertencia. De todos modos, me dio una idea y decidí formar un equipo con George, calle abajo, en una agencia de viajes. ¿Me estás siguiendo, mamá?

      — ¿Eh? —su madre enderezó de golpe su cabeza con esfuerzo—. Uf, sí, por supuesto.

      — Vale. Bueno, lo hicimos tan bien que George decidió que no podía esperar a que un contable calculara nuestras ganancias. Y se fue a las Indias Occidentales con todo el dinero. —Añadió amargamente— Él sí sabía contar.

      Su madre asintió en un gesto de simpatía e intentó concentrarse.

      —Cuando lo informé a la policía, coincidí con el mismo sargento que me pilló con las drogas y todo lo que dijo fue que era un perdedor en la vida. Tenía toda la razón. Entonces fue cuando intercedió por mí para que me convirtiera en guardián de la prisión. Dijo que me daría un propósito en la vida, ayudar a los demás—. Hizo una pausa. —Esto puede haber ayudado a otros, pero a mí no me ayudó.

      Hubo un resoplido ahogado y su madre se despertó. —¿Qué sucedió entonces? —preguntó ella automáticamente.

      —Se enfadaron bastante porque me reporté con diez prisioneros después de un viaje a la lavandería un día.

      —¿Y qué hay de malo en eso? —su madre sonrió con indulgencia—. No hubo ningún error con tus cálculos esta vez, ¿no?

      Jyp resopló. — Él dice que me llevé a quince conmigo.

      Su madre se recuperó. —Podría haberle pasado a cualquiera. ¿Fue cuando te uniste a las Guías Femeninas?

      —Los hombres no pueden unirse a las Guías Femeninas, mamá —explicó pacientemente—. Ya te lo dije antes. Estuve en una fiesta de disfraces y hubo un… malentendido —se retorció incómodo—. Te lo dije hace mucho tiempo.

      —Bueno, no tenían que encerrarte —lo defendió con firmeza—. Desearía haber estado allí, les habría dicho una o dos cosas. De todos modos, ¿qué tiene eso que ver con la Administración Pública?

      —Había una chica de la que tomé prestado el vestido para la fiesta de disfraces. Ella me dijo lo de la vacante en su oficina. Se llama Patience.

      —Eso está bien —su madre sonrió vagamente—. Una vez tuve un periquito llamado Patience.

      —Ella fue muy amable conmigo. Me dijo a dónde ir y qué decir. Nunca hubiera conseguido el trabajo con el viejo Benson sin su ayuda.

      —No te preocupes, amor, ahora tienes un trabajo para toda la vida, ya no tendrás que soportar viejos apartamentos. Estás de vuelta a casa adonde perteneces. Mira qué bien, quién hubiera pensado que terminarías en la Administración Pública. ¿Cómo es tu nuevo jefe?

      Una mirada nublada pasó por su rostro al pensar en su jefe.

      —Supongo que a algunas personas les gusta, pero es un viejo curioso. Eso sí, la mayoría de ellos lo son. Supongo que tiene algo que ver con contar números todo el día. No como Patience. Ella no podría hacer más por mí. No logro entenderlo. Incluso su familia también es amable. Siguen pidiéndome que vaya a cenar. ¿Te acuerdas de la tía Ethel, mamá? ¿La que dijiste que era tan gorda que la confundieron con un globo aerostático en la guerra? Bueno, no llamaría a Patience gorda exactamente, pero ciertamente está rellenita. —Él dudó—. Siempre quiere que la bese, en cuanto llego a la oficina. —Hubo un silencio mientras luchaba con la siguiente pregunta—. Mamá, ¿alguna vez conociste a alguien con bigote? ¿Mamá?

      Miró hacia adelante ansioso, esperando consejo, pero su madre estaba profundamente dormida.
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      Más tarde esa noche, se despertó sudando, cuando la realidad lo invadió. —Todos lo sabrán en el tren mañana. ¿Qué voy a hacer? —gruñó. — ¿Por qué no podría aprender a contar como todo el mundo? —Luego comenzó— Oh, mierda. Ayer olvidé darle esos números al viejo Benson. Me pregunto si puedo conseguir que Patience los haga. Seguro que se queja por ellos, siempre lo hace.

      Se revolvió y giró y finalmente se quedó dormido, tratando de contar ovejas y obteniendo un total diferente cada vez. «Uno de estos días —murmuró para sí mismo—, obtendrás un trabajo donde no necesites los números». El único problema era que no se le ocurría ni siquiera uno.
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      —Bueno, no debes enfadarte por todo esto, cariño —dijo su madre a la mañana siguiente, preocupándose en exceso por él mientras intentaba irse. Ella enderezó su corbata y le quitó un pelo de gato del hombro—. Estoy segura de que te lo estás imaginando.

      Jyp frunció el ceño — No, era un pelo de gato. Acabo de ver cómo lo quitabas.

      —Tonto, me refiero a ese tema sobre tu nuevo trabajo. Sabes que tu padre no hablaría de eso con nadie más.

      —Oh, ¿sí? ¿Lo estaba imaginando cuando el cartero me entregó el correo de la puerta de al lado esta mañana y dijo que ni siquiera podía leer nuestro número? —dijo Jyp, alisando hacia atrás su cabello rebelde con agitación y saltando nerviosamente al oír tocar la puerta.

      —No te preocupes, solo es el lechero. Ella asomó la cabeza. —Ahí está, ¿qué te dije? Hola Jim.

      —Buenos días, Señora Patbottam. Él sonrió deliberadamente al ver a Jyp.

      —Pero Jim, sabes que solo tomamos una, no tres. ¿Qué te pasa esta mañana? No pareces tú en absoluto.

      — Lo siento, señora. —Tomó dos botellas de vuelta con una sonrisa—. No a todos se nos da bien contar, ¿verdad? ¡Adiós!

      Jyp se estremeció: — ¿Lo ves? Te lo dije, papá bajó al British Legion anoche.

      Su madre le dio unas palmaditas tranquilizadoras en el brazo —Es solo una tonta coincidencia. Ahora vete a trabajar, de lo contrario llegarás tarde. ¿Qué diría tu jefe entonces?

      Aparentemente molesto, Jyp se empujó con fuerza el sombrero. —Probablemente me pregunte por qué me molesto en entrar, como siempre —parecía malhumorado a lo largo del camino—. Ahora no podré mirar a nadie a la cara. Apuesto a que todo el mundo estará con esto en el tren.

      —Qué tonterías dices. Supongo que nadie se fijará en ti. Todos estarán demasiado preocupados por alcanzarlo a tiempo. Y si no te das prisa, también tú lo perderás.

      —No me importa si lo pierdo —murmuró, saliendo lentamente. Intentó dar una patada a la farola cuando pasó—. Al menos tú no tienes que preocuparte por la hora a la que te tienes que encender, tú ya lo tienes todo hecho.

      Cuando giró al acercarse a la estación, escuchó una risita de un grupo que estaba de pie cerca de la entrada. Alguien gritó —¡No olvides volver a poner el reloj mañana! —Y una voz añadió— Mejor que consigas una calculadora.

      El tren estaba lleno hasta rebosar como de costumbre. En la aglomeración para subir a bordo, Jyp empujó y empujó con el resto haciendo palanca para entrar. Justo entonces, Jack, el revisor se afanó agitando su bandera, ansioso porque el tren se alejara.

      —Dese prisa, entre, señor. —Habló hacia el interior— Ahora avancen, espacio para uno más. Oh, buenos días Señor Jyp, puedo contar con usted para organizarlos, ¿verdad? Ja, ja, ja.

      Con su cara atorada en la espalda de una mujer grande y corpulenta vestida de tweed grueso, Jyp apenas pudo ver nada durante la primera mitad del viaje y pasó su tiempo torturándose a sí mismo, preguntándose qué diría la gente a sus espaldas. Cada pequeña risa lo hacía retorcerse hasta que la mujer de enfrente se volvió indignada y le preguntó qué creía que estaba haciendo. Al girarse, envió a los otros pasajeros tambaleándose en todas las direcciones. Afortunadamente en East Croydon, el vagón se vació a la mitad cuando algunos de los tipos de ciudad más atléticos cambiaron de tren y corrieron hacia una conexión con el Puente de Londres.

      Inmerso en la tristeza, Jyp se sentó automáticamente en el único asiento que quedaba y dejó a la mujer echando humo. En ese momento, un caballero militar con un traje de raya diplomática se levantó y le ofreció a la mujer fornida su lugar, lanzándole a Jyp una mirada helada antes de intentar leer su periódico mientras se agarraba al portaequipajes. Ajeno a las miradas, Jyp pronto se aburrió y comenzó a leer fragmentos de noticias del periódico que tenía enfrente. Algunos de los artículos eran tan interesantes que le pidió a la persona de enfrente que volviera la página para poder echar otro vistazo, pero el hombre bajó el periódico con un susurro indignado e intercambió miradas indignadas con el caballero militar que todavía luchaba con el movimiento del tren. Cuando el tren se paró en Victoria, Jyp descubrió que tenía el cuello rígido por girar constantemente la cabeza hacia un lado y leer en un ángulo extraño. Siguió masajeándose el cuello mientras buscaba su boleto en el torniquete.

      —Gracias, señor —dijo el revisor, mirándolo—. Oh, Watlington ¿eh? ¿No es ahí donde tienen a ese tipo tan divertido que no sabe contar?

      —¿De verdad? —pronunció Jyp imperceptiblemente y pasó tambaleándose.
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      Mientras se apresuraba a entrar en la oficina, escuchó una voz que gritaba a lo lejos y dejó caer su sombrero lleno de pánico.

      —¡Pratbottam!

      —Oh, Dios mío, es el viejo Benson.

      Miró desesperadamente a su alrededor buscando una forma de escapar, pero ya era demasiado tarde. Como olfateando su presencia, el señor Benson salió por una puerta en la que ponía «Jefe de Estadística» y se abalanzó sobre él con una expresión atronadora.

      —¿Dónde están los números de las defunciones, Pratbottam?

      —Uf, están… están en la otra oficina, Señor Benson. Patbottam —corrigió automáticamente.

      —Bueno, pues tráelos, Patbottam. Llevo esperándolos desde hace media hora. Deberían haber estado en mi escritorio ayer, como bien sabes.

      —Se los traeré enseguida, señor.

      —No te molestes, yo iré a buscarlos. De lo contrario, agregaré otro número más: el tuyo. Date prisa, hombre, date prisa. Patbottam —resopló, mientras lo veía salir corriendo—. Tenía razón la primera vez.

      Jyp abrió el camino hacia su escritorio, escudriñando la oficina con mirada afligida en busca de Patience, pero su escritorio estaba desocupado. Se estremeció y actuó por inercia, dando la vuelta a sus papeles.

      —No están ahí, ¿verdad, Pratbottam? o como se llame —proclamó el señor Benson— Bien, eso es todo…

      Jyp estaba clavado en el sitio, con la mente congelada, incapaz de pensar en más excusas. Abrió la boca sin emitir ningún sonido, como un pez dorado.

      —Bueno, ¿qué tienes que decir? —dijo su torturador con voz atronadora.

      —Disculpe, Señor Benson, ¿son estos los números que estaba buscando? —una voz recatada rompió el hechizo y el Señor Benson, que parecía frustrado, se los arrebató.

      —Ah, Patience, podría haber adivinado que no me decepcionarías. ¿Por qué no puedes ser como ella, Pratbottam? Alguien en quien pueda confiar, todo el tiempo.

      —Pero, Señor Benson, yo no los he preparado. —Patience lo miró seriamente.

      —¿No? Los dedos del Señor Benson comenzaron a retorcerse, una clara señal de que su presión sanguínea estaba aumentando.

      —No —ella sonrió dulcemente—, el señor Patbottam me pidió que se los escribiera ayer, por eso llegan tan tarde. Me temo que todo ha sido culpa mía.

      Jyp dejó escapar un estrangulado suspiro de alivio.

      El Señor Benson le lanzó una amenazante mirada de sospecha —Oh, ya veo. Bien entonces. Parece que tendré que dejarte ir esta vez— se dio la vuelta a regañadientes—. Procura que no vuelva a suceder o de lo contrario…

      Cuando sus pasos se alejaron, Jyp se hundió sin fuerzas en la silla más cercana.

      —¿No merezco alguna cosita por ser tan buena? —murmuró Patience, inclinándose sobre él y bloqueando la luz. —Oh, Jyp —gritó apasionadamente, presionando su rostro en su enorme y envolvente seno, dejándolo sin aliento.

      Reenfocando la mirada, Jyp sonrió con incertidumbre; —Gracias, muchas gracias, Patience.

      Por un momento, Patience permaneció allí rebosante de alegría, luego, con decisión, se acercó andando como un pato a su escritorio y extrajo una bolsa con falsa modestia del cajón inferior.

      —Oh, aquí hay una copia de esos números.

      —Gracias—. Jyp los metió descuidadamente en su bolsillo con el aire de un hombre que atravesó una tormenta y se relajó suavemente sin nada que temer de nadie.

      Aprovechando la oportunidad, Patience sacó un objeto irreconocible: —Apuesto a que no sabes lo que estoy haciendo, Jefferson querido.

      —No, ¿qué pasa, Patience? —preguntó Jyp enderezándose después de la arremetida.

      —Estoy tejiendo un poco.

      —¡Qué bien!

      —¿Sabes lo que va a ser?

      —No, sorpréndeme.

      Patience lo sostuvo contra sí misma. —Vamos, adivina.

      Jyp levantó la vista distraídamente de un libro que estaba leyendo y trató de adivinar desconcertado qué sería la larga prenda de lana sin terminar que ella miraba con amor.

      —¿Una bufanda de un aficionado al fútbol?

      —No… Piensa en campanas.

      —¿Una bufanda con campanas?

      Una sonrisa forzada apareció en el rostro de ella. —¿Recuerdas lo que me dijiste en la última fiesta de la oficina, Jefferson querido?

      Jyp pensó unos momentos —¿No?

      —Fue terriblemente romántico.

      —¿Fue cuando vacié el brandy en el ponche del Señor Benson cuando este no miraba?

      —No, no te estás concentrando, Jefferson. Era sobre nosotros…

      Mientras Jyp seguía en blanco, Patience dejó caer una pista.

      —Es un vestido de novia…

      —¿Alguien se va a casar? — él parecía estar en una nebulosa.

      —Oh, Jefferson. Creo que lo haces a propósito. Eres un viejo bromista. Mira —ella pescó un trozo de papel de la bolsa—. Usé un patrón sacado de «Tomorrow’s Women». ¿No crees que pegaría con ese traje azul y naranja que llevabas en Nochevieja?

      —No creo que pudieras usarlo con mi traje, Patience.

      No podía recordar si era el quinto asesinato sobre el que estaba leyendo, pero cuando captó la expresión en los ojos de Patience tuvo una idea de cómo debía haberse sentido la víctima.

      —No estaba proponiendo usar yo el traje, querido. Tú sí.

      La boca de Jyp se abrió de par en par cuando el significado de su conversación comenzó a golpearlo. Estaba a punto de decirle que era el traje por el que estaba enfermo su perro cuando vio el papel que ella le entregó.

      —¿Qué es esto, una especie de formulario? —preguntó él alegremente—. Oh, mira, tienes escritos nuestros nombres. Y han escrito mi nombre correctamente para variar. Levantó la vista, sonriendo nervioso.

      —Así es, querido, lo he escrito para nosotros, para que pudiéramos estar preparados en la oficina del registro civil antes de que comiencen las prisas del día festivo.

      —¡Mira qué bien! Una oficina del registro civil. Nunca he sido testigo antes. ¿Es alguien que conozcamos?

      —Oh, Jefferson, ¿cómo se te ocurre? —sus ojos suaves y húmedos brillaban con indignación y parecía hincharse frente a él con tanta emoción reprimida que un productor le habría dado al instante un papel protagonista en una historia épica de guerra sobre globos barrera. Controlándose a sí misma con un esfuerzo supremo, Patience decidió que el tiempo de indecisión había terminado. Era ahora o nunca.

      —Nos vamos a casar la semana que viene, querido —arrulló—. Tú y yo. En el Registro Civil. Me lo propusiste en la fiesta y yo acepté —ella lo agarró cuando él comenzó a deslizarse fuera de la silla con expresión aturdida—. Me llamaste tu pequeña hada, siempre lo recordaré.

      —¿Casarnos? —Jyp tartamudeó. Se recuperó por la desesperación—. Ha habido algún error. Y-yo no te llamé hada.

      —Lo hiciste, cariño. Oh sí, lo hiciste —ella habló con firmeza, echándose encima de él con la determinación de un tanque Sherman avanzando sobre las líneas enemigas.

      —No, no… —buscó alrededor frenéticamente. Cuando su mirada se posó en la pieza que ella estaba tejiendo, él gritó con un destello de inspiración— Quise decir que yo era un hada, no tú. Yo. —se armó de coraje cuando ella se detuvo asombrada—. Ya ves, no soy como otros hombres: yo tengo estos… impulsos extraños. Pierdo completamente el control. Si te interesa saberlo —cerró los ojos y rezó pidiendo ayuda.

      —Lo que realmente quería hacer en la fiesta era… bueno… usar tu vestido.

      —¿Mi… qué?

      Mientras todavía estaba tambaleándose por la conmoción, Jyp se puso de pie y buscó incontroladamente detrás de él la manilla de la puerta.

      —No sé cómo decirte esto, pero desde que te conocí, todo lo que he querido ser era… una mujer, como tú. Hizo una mueca de dolor ante el horrible pensamiento que conjuraba y se zambulló por la puerta cuando la boca de Patience se abrió de par en par y sus gritos lo siguieron por el pasillo.
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      Agachado en la oscuridad con los dedos apretando fuertemente sus oídos, Jyp imaginó que aún podía escuchar los gritos resonando por el pasillo. Al minuto siguiente, la puerta se abrió de golpe dejando entrar un rayo de luz brillante, casi cegándolo.

      —¡Eh! —bramó una voz—. ¿Qué estás haciendo en el armario de las escobas?

      Mirando hacia afuera con miedo, Jyp reconoció la figura barbuda de Ted, el conserje, y suspiró aliviado. Liberó los dedos con dificultad y sacando el pie de un cubo, salió tímidamente.

      —Ah, Ted. Parece que la puerta se ha atascado.

      Lanzó una mirada febril a lo largo del pasillo y al verlo vacío, se puso a parlotear lo primero que se le ocurrió —Solo estoy buscando algunos números. No es importante, de verdad. No.

      —No los encontrarás ahí dentro —se desternilló el viejo conserje—. Escuché a la Señorita Patience organizar una patrulla para ir a buscarte. Poniendo el grito en el cielo estaba.

      Jyp se estremeció. —Bien, bien. Debe ser uno de sus días libres, nada serio. Solo… solo no le digas que me has visto, ¿eh, Ted?

      —No temas por eso, joven Jyp. Ella estuvo detrás de mí y todo eso hace tiempo.

      Admirando el cabello blanco y el cuerpo fibroso del viejo, Jyp le dio unas palmaditas en el hombro huesudo. —Genial, genial, sigue así. Me tengo que ir. —Dio un salto nervioso y comenzó a alejarse cuando apareció un carrito a la vuelta de la esquina, seguido por la señora del té.

      Ted sonrió con malicia y lo llamó —Te vi subir a un autobús número nueve, ¿no?

      —Creo que me saltaré el té, Ted —decidió Jyp tragando saliva y escapó. Al doblar una curva en el pasillo, divisó a otro grupo de personas en la distancia, se volvió y salió corriendo en dirección opuesta.

      —¡Ahí está! —se escuchó un grito y se lanzaron tras él con gritos de júbilo, pensando que tenían a su presa acorralada.

      Jyp retrocedió loco de pánico y se lanzó de cabeza a un lado girando y gritando por dentro. Vio a un hombre que entraba por una puerta que estaba más adelante y se lanzó tras él, dejándolo en vilo. Cerrando la puerta de golpe, se recostó contra ella, jadeando.

      El hombre, un personaje alto de aspecto militar, se puso de pie con aspecto alterado. Después de alisarse el traje, se sentó detrás de un escritorio y como si viera a Jyp por primera vez, miró su reloj con sorpresa.

      —Vaya, llegas un poco temprano, ¿no? El tipo de Recursos Humanos dijo que te habían retenido, confío en que estaban equivocados. Olvídalo—. Luego, tratando de ser más acogedor, hizo un gesto señalando una silla. —Siéntate. Lady Trench llegará en un minuto. Soy el Brigadier Sleuth, por cierto. Lo sé, es un poco tonto tener un nombre así, viendo el tipo de trabajo que hacemos, pero… ah, aquí está, querida señora.

      Una formidable figura vestida de tweed hizo su entrada y para su horror, Jyp la recordó como la mujer del tren. —Brigadier —asintió bruscamente y mirando su reloj, se volvió hacia Jyp—. Un tipo aplicado, ¿eh? Bien, bien. Acabemos de una vez, hoy tengo mucho trabajo—. Se acomodó en su asiento, poniéndose lo más cómoda posible con su voluminosa chaqueta y su gruesa falda tipo manta del ejército y miró con incertidumbre a Jyp—. ¿No te he visto antes en alguna parte?

      Jyp apresuradamente hizo una mueca para despistarla y escuchó nervioso el ruido que se acercaba desde afuera. En cualquier momento, estarían golpeando la puerta, preguntando si alguien lo había visto. Estaba en tal estado de nervios que se quedó sentado en trance por un momento, casi perdiendo la noción de la conversación, temeroso de lo que podría suceder a continuación.

      —¿No? No importa —dijo ella dándose por vencida—. Siga adelante con las cosas técnicas, Brigadier. Seguiré con el tema de recursos humanos más tarde.

      El Brigadier se aclaró la garganta —Muy bien. No me andaré por las ramas. Dinos tu nombre, jovencito.

      —Patbottom —dijo Jyp automáticamente, girando la cabeza hacia la puerta.

      —Oh, de incógnito, ¿eh? ¿Cómo te llaman en el comedor?

      Jyp tuvo una visión mental de su padre riéndose a carcajadas y se avergonzó —Esto… Jyp.

      —Una pregunta tonta, ¿eh? Muy bien, Jyp, dicho esto. Ya sabes por qué estás aquí. No me andaré por las ramas. Estamos buscando un hombre con la experiencia y los antecedentes adecuados para el trabajo que tenemos en mente. Silencio, silencio y todo eso. Estamos muy exigentes estos días, después de todas las meteduras de pata que hemos tenido en el pasado, ¿eh, Prunella?

      Lady Trench asintió expresivamente y se ocupó de su labor, trabajando en lo que parecía un cruce entre un chaleco antibalas y un refugio nuclear móvil. Jyp quedó tan absorto con el espectáculo que se perdió las palabras iniciales del Brigadier.

      —…solo los ex-SAS considerados, a menos que tengas un talento muy especial —dijo con voz atronadora—. Queremos ver a un hombre que lo haya visto todo. Que haya pasado por el infierno y haya vuelto, si te parece y que esté acostumbrado a estar bajo fuego. ¿Te suena familiar?

      Jyp respondió con sentimiento —Sucede todo el tiempo —se inclinó hacia adelante con confianza—. Ese tal Señor Benson ha estado detrás de mí todo el día, todo porque no tenía sus números.

      —¿Benson? —un gesto arrugó la frente del General de Brigada—. ¿Es uno de los nuestros?

      —Bueno, él no es uno de los míos —Jyp fue positivo en eso.

      —¿De la KGB o de la Mafia?

      Recordando el cartel de la puerta de Benson, Jyp se aventuró: —Creo que es JDE.

      —Oh, una de las repúblicas separatistas, espero. —Descartando la idea, el Brigadier continuó con entusiasmo—. ¿Qué tipo de números?

      —Oh, Muertes y cosas así.

      En el silencio electrificado que siguió, Jyp pensó que sería mejor tratar de explicarlo, pero solo logró empeorar las cosas. —El señor Benson dice que he acabado con la mitad de los condados de los alrededores de Londres desde que estuve allí —se rio nervioso—. Está exagerando, por supuesto. Un par de cientos aquí y allá, antes del almuerzo, tal vez. —Al ver su mirada de incredulidad, se apresuró— Errores como ese podrían pasarle a cualquiera. Pero lo corrijo justo antes de irme todas las noches. Y si no lo hago, Patience me echa una mano.

      —¿Patience?

      Al ver una mirada confusa en la cara de su interrogador, Jyp se puso nervioso.

      —Bueno, oficialmente ella no lo hace, ya sabe a lo que me refiero. Solo que últimamente ha sido de gran ayuda cuando el Señor Benson quiere algo deprisa. —Lady Trench respiró hondo y él se tambaleó—. Es por eso que entré justo ahora. Ella ha estado muy… ya sabe… presionada últimamente —se rio nervioso—. Sin embargo, debo haberla molestado. Se enfadó tanto que pensé que me iba a matar. Era ella la que estaba ahí fuera justo ahora.

      —¿Matarte? ¡Santo Cielo! Pensé que ella estaba de tu lado —dijo el Brigadier con aspecto aturdido—. ¿Y qué hay de ese tal Benson?

      —Oh, él también quiere matarme. Pero no puede hacerlo —dijo Jyp con alegría, agitando una hoja de papel—. Tengo sus números.

      —¿Te importa, viejo amigo? —el Brigadier extendió la mano. Levantó la vista asombrado después de escanear la lista, los ojos se le salían de las órbitas.

      —¿Todas estas muertes son tuyas? Parece que son bastantes.

      —Oh sí, y esas son solo las de ayer.

      —¡Santo cielo! ¿Y no te molesta… todo este asunto de matar?

      Jyp reflexionó un minuto, girando en su asiento, tratando de entender lo que significaba la pregunta.

      —No veo por qué tendría que molestarme. Después de todo están muertos, ¿no? Todo lo que he hecho ha sido colocarlos en columnas y sumarlos.

      —¿De dónde sacas todas estas cifras? Son muchísimos. ¡Parecen más las bajas en el campo de batalla! Espera, espera, son civiles. ¿De dónde vienen, de algún lugar del Extremo Oriente?

      —No, de nuestra oficina en el tercer piso.

      Jyp retiró el papel de los temblorosos dedos.

      —Se supone que no debo mostrarle esto a nadie, ya sabe; son confidenciales.

      —Me imagino que lo son. ¡Nunca he visto algo así! Dime, ¿siempre has estado haciendo este tipo de cosas?

      Jyp se retorció. —No, una vez conseguí un trabajo en una especie de relojería, pero eso me hizo estallar.

      —Oh, bombas de relojería, ¿eh?

      —Luego estuve vigilando un concesionario de motos de alta velocidad, pero eso no funcionó. No siempre volvían.

      —Ah, como dependiente.

      —Lo llamaban el muro de la muerte.

      —También debería habérmelo imaginado.

      —Y el resto, bueno, prefiero no hablar de ello.

      —Ya veo, secreto, ¿eh? Bueno, parece que has tenido una carrera impresionante hasta la fecha, joven Jyp. Parece que no has dado un paso en falso.

      Con timidez, Jyp se aventuró —Oh, no iría tan lejos como para decir eso. Solo lo justo. Si me equivocaba, Patience siempre estaba dispuesta a ayudar. Es muy buena persuadiendo a la gente, ¿sabe?

      —¿Lo es ahora? —el Brigadier tosió—. Lo que me recuerda. ¿De qué clase de… ejem… persuasión estamos hablando?

      Jyp pareció desconcertado por un momento, luego su rostro se aclaró. —Oh, ¿se refiere a esto? Sacó un bolígrafo del bolsillo y lo apuntó hacia el General de Brigada, que se estremeció. —Útiles estos aparatos, ¿no? Mire, cuando presiono aquí, se recarga solo.

      —Cuidado hacia donde apunta con eso, joven —gruñó el Brigadier, mientras su compañera, distraída, seguía tejiendo. Se limpió la frente y preguntó fascinado— ¿Qué pasa si se atasca o no funciona?

      —Oh, simplemente los borro —dijo Jyp entusiasmado con el tema.

      —¿Los borra? ¿Con qué?

      Jyp buceó en sus bolsillos. —Lo tengo aquí en alguna parte. Elimina columnas completas de una vez. No sé qué haría sin ella. Ah, aquí está —lanzó una goma de borrar con un gesto amable.

      El Brigadier lanzó una mirada petrificada y desapareció debajo de la mesa.

      Parando su labor, Lady Trench miró hacia arriba. —¿Ya has terminado? Bien. Mire, joven, no sé nada sobre los tecnicismos del trabajo. Lo único que quiero saber es: ¿Ha ocasionado problemas a alguna joven?

      Jyp se incorporó. —La verdad es que no—. Luego, inquieto, al oír pasos fuera —Mejor me voy, creo que ese es el Señor Benson que me busca otra vez.

      El Brigadier, revitalizado, se puso de pie y se sacudió un poco avergonzado. —Tonterías, mi querido muchacho. No puedo dejar ir a un joven como tú, así como así. ¿Un par de docenas, dijiste? Palabra, Prunella, lo podríamos hacer con unos pocos más como él, ¿eh?

      Ignorando su mirada dudosa, el Brigadier agarró el hombro de Jyp y sonrió. —Toma, esta es mi tarjeta. ¿Jyp, dijiste? Ve a esa dirección mañana, lo primero. Mientras tanto, te mostraré una salida para que puedas evitar a ese tal Benson. Me aseguraré de que no vuelva a molestarte. Ah, y será mejor que me dejes los detalles de tu dirección antes de irte, solo para mantener contentos a nuestro personal de seguridad. Ah, buen chico, —dijo, guardando en el bolsillo la información.
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