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			L’acqua del mare si fa più turchina.


			Sul muro calcinato il campanello


			casalingo non suona. La panchina


			di ferro scotta al sole. Le cicale


			sono le sole padrone dell’ora.


			Sandro Penna, Poesie


		


	

		

			
Erminio


			È arrivata, improvvisa come sempre, dopo giorni più freddi, ossa doloranti, noia mortale, l’aria di primavera. Ho preso il pennello, ho sceso le scale, ho spolverato la bici abbandonata da mesi. Quasi non ricordavo di aver messo un sellino nuovo che, libero dallo strato di polvere depositato dalle pulizie settimanali dell’atrio condominiale, è tornato a brillare col suo invito a metterci sopra il culo. E vai. E subito la novità. Non riesco a stringere bene la mano destra intorno alla manopola del manubrio, ok le ultime tre dita, ma alla radice dell’indice c’è ora qualcosa che fa spessore e fa male se stringo. L’artrosi si insedia quatta quatta come se nulla fosse in una nuova articolazione, la scopri quando quel movimento o quella presa ti servono e devi indietreggiare, arroccarti su quello che ancora riesci a fare. Beh, le gambe funzionano ancora nella pedalata, anche la sinistra che da due mesi mi rovina le notti con dolori che si spostano e si fanno sentire dentro le ossa nei nervi, nei muscoli, in punti sempre diversi tra l’anca e la caviglia. Ma insomma, basta lamentarsi, la bici va con il solito cambio intermedio per anziani in pianura. Bici da donna, s’intende, perché chi ce la farebbe più a slanciare la gamba da dietro e montare sul sellino come un caoboi monta in sella dopo aver puntato un piede sulla staffa? Ora mi accontento se riesco a flettere il ginocchio fino a scavalcare la barra bassa della bici da donna, appunto. Se no devo aiutarmi con una mano o inclinare la bici. Vabbè, comunque ora sto pedalando. Vai, vai, vai, che godimento. Non c’è nessuno, abbasso un po’ la mascherina sotto il naso, respiro meglio e non mi si appannano gli occhiali. 


			Ci mancava solo la pandemia. Sta picchiando di nuovo sodo, il numero delle morti giornaliere è di nuovo impressionante, tanti vecchietti come me in terapia intensiva, intubati, pompati d’ossigeno, girati e rigirati, isolati, disperati, senza visite di parenti. Dicono che l’unico modo per non soccombere quando ti senti soffocare è rimanere calmi, se ti agiti il bisogno di ossigeno aumenta e sei fritto. Una parola, restare calmi. Beh, ti calmano loro, cioè ti sedano. Poi se ne esci vivo ti porti strascichi a non finire. Che bellezza. Pensiamo alla primavera. Ma cosa mai può voler dire “aria di primavera” in città, però la sento, o per lo meno mi viene da dire così, chissà poi cosa sento veramente. Durante il locdaun duro dell’anno scorso facevo delle fughe a piedi mascherato evitando strade battute da macchine di vigili, polizia, carabinieri, e perché no finanzieri, c’erano anche loro, tutti a controllare. Un paio di attraversamenti di strade importanti, poi solo viuzze secondarie. Non mi ha mai intercettato nessuna pattuglia o comunque non hanno ritenuto di fermarsi, fermarmi e rompermi. Che bello muoversi mascherati in clandestinità cercando di evitare i controlli! 


			“Ma almeno portati un’autocertificazione.” 


			“Ma cosa devo autocertificare?” 


			“Attività sportiva.” 


			“No, non voglio vederli sorridere per poi commentare tra loro sul vecchietto sportivo.” 


			“Fai come ti pare, tanto con teee.” 


			Cosa stavo dicendo? Ah sì, passeggiando in incognito per stradine secondarie mai percorse, ho scoperto una connessione fantastica tra il parcheggio vuoto di un supermarket chiuso e la pista ciclabile che conosco bene perché porta alla scuola di mia nipote e poi prosegue fuori città fino a un quartiere isolato e separato da un passaggio a livello, disperazione degli automobilisti. A piedi e clandestino non sono mai andato molto oltre la scuola. Questa pista rossa per bici e pedoni la conoscevo sì, ma non questa miracolosa connessione, stretta, sporca e malandata quanto vuoi ma comunque aperta e percorribile, che ti porta in un mondo altrimenti del tutto separato e raggiungibile solo con lunghi giri fastidiosi in mezzo al traffico. Ora eccomi qua, che bel sole finalmente, sudicchio anche un po’, nel tratto dove la pista scorre vicina vicina alla ferrovia secondaria con un solo binario che porta a Lucca, quei trenini di due o tre vagoni, i primi treni attesi e festeggiati al loro passaggio dai miei nipotini quando avevano un anno o due e andavo a prenderli al nido, proprio in quel quartiere. Tra la pista rossa e la ferrovia non c’è che una rete, il binario è ben più alto della pista e quando il treno passa sembra ti passi in capo. Tra la rete e il binario la massicciata di sassi grigi ben ammucchiati a sostenere le traversine di cemento che hanno sostituito da tanti anni quelle di quercia.


			Quante querce abbattute per quelle traversine! Mio padre raccontava di una quercia gigante che stava un po’ discosta su un poggetto a segnare metà percorso tra due paesini umbri. Chi viaggiava su quella strada bianca a piedi o a cavallo, carro o calesse – come il veloce legnetto di mio nonno – la vedeva da lontano la quercia del poggio e forse pensava “ecco il poggio della quercia”, ma comunque sapeva che arrivato lì avrebbe spoggettato, cioè superato la metà del percorso, come quando di un lungo lavoro, di una lunga attesa, si è superata la metà o per lo meno si spera che così sia. Dicevano anche che a passarci sotto sul mezzogiorno d’estate bisognava tapparsi le orecchie per quante cicale ci cantavano. All’inizio degli anni ’20 “del Novecento, nonno”, dice mio nipote, “Ok, del Novecento”, arrivò una squadra di boscaioli delle Ferrovie, secondo mio padre dall’Appennino tosco-emiliano – lui era sempre attento ai dialetti e agli accenti–, omoni grossi, querce anche loro, con delle asce pesanti continuamente affilate con una mola a pedale come quella dell’arrotino ma più grande e delle seghe a due manici mai viste lunghe così... e giù a tagliare e segare nel bosco, ma solo le querce di diametro sufficiente a fare traversine. La quercia gigante sul poggio, isolata dal resto della macchia, osservava e non si illudeva. A lei toccò per ultima, la voce e la data dell’esecuzione capitale si erano sparse e quel giorno sui poggetti ormai pelati intorno al poggio della quercia c’era tutto il paese, anzi i due paesi. Ma non era solo per vederla morire che erano venuti. Nel frattempo si era saputo che un enorme carro trainato da tre coppie di bovi aveva trascinato fin sotto il poggio una rumorosa pesante ferraglia che alla fine, rimontata e messa in piano come si deve, era risultata nientemeno che una sega circolare a motore, mai vista così grossa da quelle parti. Nessuno, dico, proprio nessuno, avrebbe rinunciato a vedere il progresso in azione, mettendo in secondo piano la morte di una gigantessa vecchia centinaia di anni. E la morte non fu senza tortura, la tortura che giustamente deve precedere ogni esecuzione fino all’ultimo respiro dell’ultima foglia e l’essiccazione dell’ultima radice. Una squadra di sette o otto boscaioli-scimmia si arrampicò fino ai rami più alti con dei segacci che così grandi non si erano mai visti neanche quelli e dai più alti giù giù fino alla ramificazione principale, continuarono a segare, segare e far cadere a terra le mille mani e le mille braccia cresciute in una simmetria perfetta come le braccia di un super-dio Visnù. 


			“Ma almeno le querce non si lamentano quando vengono torturate.”


			Pare che invece si lamentino eccome. I presenti, ed erano tanti, hanno poi raccontato per anni dello straziante stridio delle seghe che attaccavano le carni ancora sode di quella bella matrona, per non parlare del lungo lamento delle ultime fibre stirate a morte dal peso del ramo quasi tagliato prima di strapparsi e lasciarlo cadere. 


			“Però non si difendono.”


			Pare che neppure questo sia del tutto vero. Certo, se una gigantessa come quella si fosse mossa come una bestia ferita con la forza di venti elefanti uniti, avrebbe fatto scempio di boscaioli e folla di curiosi, ma si sa che le piante hanno un altro carattere, loro si misurano con l’età della terra e dell’universo, continuano a vivere unite sotterraneamente, anche quando le crediamo morte e scomparse, attraverso una rete di connessioni quasi eterne. Però qualche piccola soddisfazione se la levò anche quella signora maestosa e solenne, facendo cadere qualche segatore dal ramo, schiaffeggiandone un altro col rimbalzo di un rametto, tirando una manata in testa a chi stava sotto a raccogliere i rami caduti. Ma era una signora non vendicativa e nessuno si fece male veramente. Poi iniziò l’orgia del rumore del fumo, dell’odore di nafta, dell’urlo del legno addentato dal ferro rotante, del progresso insomma. Progresso che nutriva altro progresso, quello delle nuove ferrovie o del rinnovo delle vecchie che ora dovevano portare treni veloci come bolidi. Che epoca. Che meraviglia. Una dopo l’altra le traversine venivano accatastate in attesa che arrivasse il primo camion, rumoroso e fumante anche lui, anche lui ammirato da tutte le persone presenti. Bambini che non si tenevano dall’eccitazione, mamme che urlavano spaventate che non si avvicinassero troppo ai mostri a motore, tanti uomini scioperati di paese con la sigaretta accesa o spenta fissa tra le dita e l’altra mano nella tasca, detta saccoccia, dei pantaloni. Ma anche artigiani e persino contadini che avevano rinunciato a una mezza giornata di lavoro per poterci essere e poter poi raccontare. Sparare per anni le cifre più incredibili sul numero di traversine che erano state prodotte da quella sola grande quercia. 


			“Quale?” 


			“Ma la quercia del poggio! Ah già, ma te sei troppo giovane, non te la poi ricorda’.”


			Cinquecento, più di mille, duemila, tutte le cifre erano buone da asserire o smentire col fiato vinoso e le carte in mano all’osteria. Ma in fondo era un modo per onorare la vecchia matrona, la vedetta del poggio che avvertiva i viaggiatori a metà del percorso, ospitava mille cicale e nutriva generosamente di ghiande famiglie di maiali portate là sotto dalla figlia del contadino. E così la onoravano, la vecchia quercia, all’osteria del paese, loro, i sopravvissuti del doppio macello, quello della trincea e quello della spagnola, squattrinati e sciagattati, fissati sul progresso e sulle macchine, meglio se rumorose e odorose di petrolio. 


			Ma guarda dove sono andato a finire. Dunque, sto percorrendo la pista ciclabile accanto alla ferrovia con gli occhiali da sole, la mascherina giù e guardo i binari sopra la massicciata, all’altezza dei miei occhi più o meno. Non ricordo di aver mai visto tutti i particolari così bene, sasso per sasso, traversina per traversina, giuntura per giuntura, bullone per bullone. E le canne e i rovi e gli ailanti che stavano attaccati alla rete e non ti facevano vedere quasi nulla? Li hanno tagliati, hanno fatto pulizia, hanno fatto manutenzione, hanno aggiunto altri sassi, hanno rassodato la massicciata. Ecco cosa c’è di nuovo. Hanno fatto ordine in questi mesi, con i treni quasi tutti fermi o semivuoti. Adesso quella massicciata così ben sistemata attira lo sguardo, ipnotizza.


			Erminio. Perché penso a lui, al mio compagno di ginnasio? Ma certo, ecco perché... perché un’altra massicciata come questa la vedevo e la fissavo quando andavo a studiare a casa sua, un casello della ferrovia, l’alloggio assegnato a suo padre, operaio delle Ferrovie, per viverci con la famiglia. Era a un paio di chilometri dalla stazione della nostra città, sulla linea ferroviaria Roma-Firenze, dicevano la più trafficata d’Italia, ora raddoppiata dalla nuova linea, più o meno parallela, dell’alta velocità. Erminio a casa lo chiamavano Minio ma a lui non piaceva che noi compagni lo sapessimo e tanto meno che lo chiamassimo così. Qualcuno lo faceva per dispetto, una vaga forma di bullismo verso un compagno particolare e non molto simpatico ai più. Mi aveva spodestato nei due anni del ginnasio dalla mia posizione consolidata di primo della classe che durava dalle elementari e che ripresi quando in prima liceo lui si trasferì al Nord, dove suo padre era stato assegnato a un ufficio di qualche stazione importante dopo la promozione ottenuta grazie al diploma che aveva preso studiando nelle notti del del casello, scandite dai frequenti passaggi dei convogli quasi dentro casa, pareti e pavimenti che tremano, ruote di ferro che smitragliano passando sopra le fessure tra un tratto di binario e il successivo, come sopra travi di ferro attestate sulle traversine a una distanza necessaria per la dilatazione estiva. Il suono del ferro sul ferro lo conoscevo bene da quando, bambino, entravo nella tenebrosa officina del fabbro, nera di fumo, rossastra di ossidi depositati su ogni superficie, illuminata dal fuoco che il mantice ravvivava. Al passaggio del treno che lambiva il casello, treno in rallentamento per l’avvicinarsi della stazione, il fuoco non c’era, solo scintille che si diceva avessero qualche volta innescato incendi, ma il suono, non lo chiamerei rumore, o meglio i suoni dissonanti ogni volta generavano un concerto spaventoso di parecchie decine di secondi, musica di avanguardia, musica futurista, musica assordante. Un po’ esaltante per me: il gioco era quello di dire una breve frase o la strofa di una canzone a voce altissima in quei secondi per vedere se Minio la capiva. Secondo me doveva averla capita, se non altro guardando la mia bocca, invece quasi mai l’aveva capita o forse diceva così per farmi smettere quello stupido gioco che lo infastidiva. Dopo un po’ seppi il vero perché. Me ne accorsi a scuola dove suoni assordanti non ce n’erano, se vogliamo escludere qualche urlo della bidella a chi passava apposta sui pavimenti che lei aveva appena lavato. A scuola capii che Erminio era un po’ sordo, poi mi disse che l’aveva anche visitato un medico delle Ferrovie e sì, il suo udito aveva sofferto da piccolo al casello. Per lui i treni erano stati assordanti sul serio.


			Era bravo e preparato come non mi è più capitato di trovare nessuno. Aveva un’intelligenza e una memoria straordinarie, che lui negava decisamente, facendomi incavolare non poco. 


			“Se fossi intelligente non avrei bisogno di studiare tanto.”


			Era vero, studiava tanto e con ostinazione finché non era perfettamente padrone dell’argomento. Secondo lui questo era necessario perché “io non sono intelligente come te e ho poca memoria”. 


			“Grrr...”, rodevo io, perché mi sembrava un ipocrita.


			Leggeva e ripeteva senza sosta per ore e dovevo farlo anch’io quando studiavamo insieme. 


			“Forza, ripetiamo quest’aoristo!” 


			E giù, la prima volta con qualche lacuna, la seconda tutto corretto, ma “per fissarlo” ce ne voleva una terza secondo lui. Alla quarta volta mi ribellavo, ma non sbraitavo come avrei fatto con un altro, perché ormai avevo capito che per lui era importante. Magari lui ripeteva anche una quinta e sesta volta, con parole ormai prosciugate in semplici soffi che gli uscivano dalla bocca a un ritmo forsennato, mentre appoggiava alle labbra uno dopo l’altro in frenetica successione pollice, indice, medio e così via a seconda del numero dei termini nella lista da imparare, fossero i casi di una parola latina o i nomi dei pianeti a partire da Mercurio. Dopo un po’ mi arrendevo, ma lui continuava “perché te impari prima, a me mi ci vole tempo”. Non lo ascoltavo nemmeno più e mi incantavo a guardarlo, tutto nero di capelli e con folte sopracciglia, forse gli occhi non proprio neri, scuri comunque. Robusto e un po’ tarchiato, aveva già una barba da uomo fatto che doveva radersi altrimenti gli avrebbe invaso la faccia. Io avevo appena un po’ di baffi e me li facevo radere da mio padre sì e no un paio di volte al mese. Tutt’altro che brillante nelle risposte alle interrogazioni, però non sbagliava un nome né una data neanche a pagarlo, davanti alle reazioni sconcertate e incredule che si manifestavano da tutti i nostri banchi. C’era chi voleva mandarlo a “Lascia e Raddoppia”, chi aspettava invano che mostrasse la sua natura umana sbagliando almeno una risposta. Al massimo diceva “non lo so” e sembrava che gli desse gusto dimostrare così che era vero, lui era meno intelligente di noi, perciò doveva studiare di più e qualcosa comunque non lo sapeva. Ma il nostro sollievo con sospiri per quel “non lo so” durava poco, solo il tempo necessario al professore per riformulare la domanda in modo più chiaro e “aridaje, c’ha azzeccato pure stavorta”. Dopo un po’ di tempo anche i più coraggiosi avevano smesso di scommettere, sia pure dieci a uno, sulle sue risposte sbagliate. A un certo punto Ceccani, il più piccoletto e pettegolo della classe, cominciò a far circolare la voce che Erminio se la facesse con una sua vicina di casa vedova, una voce che mi provocava dolore per due ragioni. Primo ero o pensavo di essere suo amico, quindi mi aspettavo che Minio, con tutta la sua riservatezza, dovesse farmi capire in qualche modo che stava vivendo quella po’ po’ d’avventura. Secondo, l’idea che un mio coetaneo, un ragazzino di quindici anni, sia pure dall’apparenza di omo fatto, potesse avere una donna mentre a me sembrava di essere ancora lontano le mille miglia da qualcosa del genere, ma anche molto meno, mi provocava un dolore acuto al cervello. Provai a pungolarlo, ma lui niente, inclinava la testa, stringeva le labbra storcendo un po’ la bocca e alzava le spesse sopracciglia, il che, secondo la mia interpretazione voleva dire: “Ma dai retta a quei cretini che s’inventano le storie e si sfiniscono dalle seghe?”. “Beh”, pensavo io, “se è per questo...”, ma non insistevo. Feci qualche piccola indagine e scoprii che sua sorella, la Carletta, una ragazzina carina di due anni più piccola, precoce anche lei, andava spesso da questa vicina vedova senza figli, e ci dormiva anche, per evitare il più possibile il frastuono della ferrovia che le faceva scoppiare il mal di testa di cui soffriva. Niente di più. Ma quell’ipotetica relazione su cui non smettevo di fantasticare non era la sola ragione per cui invidiavo Erminio. Ancora di più lo invidiavo per i suoi viaggi.


		


	

		

			
Il casello


			Al casello ci arrivavo da dietro, percorrendo un viottolo che partiva dalla strada vicinale e arrivava al piccolo orto di pertinenza di quella casetta a due piani che apparteneva alle Ferrovie. Quando invece ero con Erminio facevamo lo stretto sentiero imbrecciato non privo di pozzanghere e fango che fiancheggiava la massicciata della ferrovia e portava fino in prossimità della stazione dove cominciava il marciapiede vero e proprio. In una ventina di minuti o poco più da quella casetta di pionieri si arrivava alla civiltà, al piazzale dove si potevano prendere gli autobus per le varie destinazioni. Il secondo anno – quinta ginnasio – avevo una bella bicicletta e anche Minio ne fu dotato dal padre: credo fosse destinata al personale FS ma nessuno la voleva più, in un’epoca in cui usare la bici per lavorare cominciava a far vergogna. Se non eri un fortunato automobilista, almeno un motorino, una lambretta, magari di seconda mano, dovevi averla in tutti i modi. Per spostarti e per scarrozzare la famiglia, moglie dietro col figlio piccolo in braccio e il grande davanti sul predellino, la domenica. 


			L’orto del casello lo curava la sua mamma, la Tecla, ci teneva anche un piccolo pollaio, c’erano un fico e qualche vite i cui frutti non ho mai assaggiato perché da giugno a ottobre non ci andavo. Degli altri frutti ricordo solo un gelso che alla fine di maggio aveva le prime more bluastre e dolcissime e un giuggiolo con le bacche di un marrone rossastro mature in autunno. Poi avvizzivano e diventavano dolcissime pure loro. Quando non era freddo ci mettevamo a studiare con due sedie e un tavolino di metallo sul pezzetto di cemento che stava tra l’orto e la porta della cucina. Sopra c’erano le camere. Sotto una cantina. Il gabinetto con il lavandino stava in un’appendice della casetta, ci si entrava dall’esterno. Per quanto la Tecla avesse fama di donna molto pulita, a domare quel gabinetto non c’era riuscita, con le mattonelle di graniglia anche un po’ rotte, il water alla turca e un solo metro quadro di piastrelle sopra il lavandino. Aveva vinto lui, il gabinetto, e puzzava gloriosamente nonostante tutti gli sforzi della padrona. Anche la ferrovia davanti al casello e lungo tutto il viottolo che percorrevamo andando alla stazione aveva un odorino tutto particolare, in realtà un buché di odori ben miscelati che comprendeva quello del ferro battuto, dell’ozono lasciato dalle frenate, del legno infunghito, dei liquami scaricati dai passeggeri dopo essersi serviti della toletta e dei disinfettanti misti a calce liquida che imbiancavano la breccia della massicciata e l’erba più vicina, erba sempre molto corta per il taglio continuo e accurato dei casellanti. Non si usavano ancora i diserbanti che poi avrebbero reso quell’erba perennemente rinsecchita e arancione come le foreste vietnamite irrorate dagli americani. L’odore della ferrovia l’avresti riconosciuto a occhi chiusi, come quello dell’ospedale, anche lui un misto di deiezioni umane, alcol e creolina. I treni che passavano ci portavano qualche volta a parlare delle Ferrovie, di questa meravigliosa macchina di efficienza e puntualità di cui Erminio sotto sotto era orgoglioso, anche se poi finiva sempre per parlare dello sfruttamento di chi ci lavorava, come i casellanti che solo da poco erano stati inquadrati come operai, che non avevano orari, che dovevano garantire la manutenzione di due chilometri per uno spessore di qualche metro accanto alla massicciata, rimuovere ogni ostacolo e segnalare ogni anomalia. Se poi c’era un passaggio a livello da custodire, da aprire e chiudere, in una linea come quella significava essere a disposizione ventiquattr’ore su ventiquattro. Le Ferrovie allora ti permettevano di associare al tuo lavoro come aiutante un tuo familiare, perché ventiquattro ore neppure “loro” avevano il coraggio di importele. 


			Le traversine davanti al casello e fino alla stazione erano ancora tutte di legno. Gli dissi della quercia gigante eliminata per fare traversine, la storia così come la raccontava il mio babbo. Mi ascoltò, poi disse delle cose un po’ sgradevoli per me, come se gli stessi raccontando delle romanticherie o qualcosa del genere. 


			“Sicuramente quella quercia e quel bosco intorno avevano un proprietario che ha fatto i soldi vendendo il taglio alle ferrovie.” 


			“Sicuramente tutta quella gente era andata lì non per lo spettacolo, ma per provare a recuperare un po’ di ramaglie per scaldarsi l’inverno.” 


			“Sicuramente i giocatori avvinazzati all’osteria cercavano di calcolare quanti soldi potevano valere tutte quelle traversine.” 


			E così via a suon di “sicuramente” tanto per fare il concreto e il materialista di fronte a me, che per lui ero tutto fantasia e buoni sentimenti. Comunista, materialista, moralista e rompipalle, ecco cos’era quell’Erminio già a quindici anni. Eppure mi piaceva ascoltarlo, sentire quelle parole che sembravano solide e non di vento come le mie. Era l’epoca della mia uscita progressiva dalla sfera cattolica, come se dovessi completarla prima di andare al liceo. Ma lui era avanti anche in quello. 


			“Ma certo che non ci credo, ma non ci crede quasi nessuno, fanno finta perché gli fa comodo, perché hanno paura dei preti e dei carabinieri oppure hanno bisogno di loro per difendere la loro roba.”


			Non capivo proprio cosa c’entrassero i carabinieri, me lo spiegò, ma continuai a non capire. Sentivo comunque che i suoi ragionamenti avevano radici più profonde e salde delle mie.


			La vedova la vidi due o tre volte che riportava a casa la Carletta. Era un po’ più giovane dei miei genitori, quindi vecchia ai miei occhi, avrà avuto l’età della Tecla di cui era amica, ma sembrava più giovane e più attraente. Soprattutto aveva qualcosa di molto speciale e insolito nelle donne della sua età, almeno quelle che conoscevo: era fiera e non si vergognava di dimostrarlo, non abbassava mai lo sguardo, guardava gli altri dritto negli occhi quasi con sfida, parlava in modo diretto senza giri di parole. Per parlare con Minio usava un diminutivo del diminutivo, orribile, tipo Miniuccio, che poi troncava come si usa da quelle parti in Miniu’, che alle mie orecchie suonava come Minù. Mi veniva da ridere a sentire che quel ragazzotto così mascolino venisse chiamato come una ballerina del can-can. 


			“Allora, Minù, questo è il tuo amico?” 


			Poi, puntandomi coi suoi occhi taglienti e il sorriso un po’ felino: “Sei carino, un bel biondino, non come il tuo amico nero e peloso come un orso”. Il rossore mi avvampava e anche il colore della faccia di Erminio cambiava, per quanto consentito dai peli neri rasati che si spingevano fitti fuori dai pori per tutta la faccia fin quasi agli zigomi. Poi lei se ne andava e noi le guardavamo i fianchi ondeggiare sopra quelle gambe lunghe che si muovevano svelte sotto la gonna nera. Aveva delle ciabatte con un po’ di tacchetto che le bastava per prendere un passo slanciato e allontanarsi. Credevo sempre meno al pettegolezzo messo in giro a scuola da Ceccani. Quello pur di attirare l’attenzione su di sé si sarebbe inventato di tutto. 


			Ma la fantasia è un’altra storia e la mia viaggiava liberamente sulla vedova, partendo dai discorsi di Ceccani con Minio protagonista – “Lei lo invita a casa quando non c’è la Carletta e poi...” – per deviare rapidamente su di me che facevo visita a lei con la scusa di cercare Erminio. 


			Aldo Ceccani, così si chiamava quel ragazzino pettegolo. Era in classe con me anche alle medie, mi aveva eletto a suo vice-professore, nel senso che dovevo spiegargli le cose che lui non aveva capito, passargli le versioni quando doveva andare al cinema. Il cinema aveva per lui la priorità assoluta, specie in caso di prima visione di un film importante. Sapeva tutto di cinema. Durante le medie ci andava con la mamma o qualche amico più grande che godeva della fiducia dei genitori, da ginnasiale ci andava anche da solo. A Erminio non chiedeva rigorosamente nulla, neppure a scuola, tanto sapeva che non gli avrebbe spiegato né passato nulla, poi ce l’aveva antipatico e con me lo chiamava “il maschio secchione”, che poi si era trasformato in “secchio-maschione”, epiteto che usavamo solo io e Aldo tra di noi ridacchiando. La storiella con la vedova era una logica conseguenza di quell’immagine di maschione che monta una donna fatta. E giù con tutti i particolari che solo lui riusciva a inventare, che alla fine a sentirlo mi eccitavano anche un po’, mentre sembrava che a lui la sua stessa narrazione ispirasse un certo disgusto che volentieri scaricava sull’antipatico secchione. Era incredibile quel Ceccani del ginnasio. A volte mi invitava a casa sua, molto più bella della mia, per non parlare del casello di Minio. 


			“Devi spiegarmi questa cavolo di consecutio temporum.”


			Non diceva mai cazzo come tutti noi, né tutte le altre parolacce del sesso da trivio che erano per noi intercalari fissi, che ci qualificavano come maschi aspiranti adulti. Anche nel parlare di sesso Aldo usava parole equivalenti o lievemente deformate e temperate o giri di parole che poi spesso erano completati da “quella cosa lì, insomma, ci siamo capiti”. Oppure usava termini tratti da altri dialetti altrettanto volgari ma che secondo lui detti dalle nostre parti diventavano puramente allusivi. 


			“Non ho capito una mazza dei prodotti notevoli”, e naturalmente intendeva che dovevo spiegarglieli io, perché “quella zoccola” cioè la professoressa “non sa spiegare una minchia”, e si metteva a imitarla. 


			“Ma hai visto i baffi che ha sopra la bocca? Chissà che baffoni avrà in mezzo alle gambe!”, e così via. 


			Questo era Ceccani e il suo modo di disprezzare un po’ tutti, soprattutto Erminio e le donne, incluse le femmine, cioè le ragazze della nostra classe. Quando finalmente riuscivo a mettergli in testa qualcosa che a scuola non aveva capito, allora mi voleva pagare. 


			“Quanto mi vuoi dare?”


			Lo spilorcio mi allungava cento lire e io “non voglio la tua elemosina!”, ma poi le prendevo perché mi piaceva toglierle a lui, che di soldi in tasca ne aveva sempre. Prendevo le cento lire con aria di disprezzo. A quel punto cominciava a insultarmi, mi aggrediva con i suoi pugni che io schivavo, lo rintuzzavo con qualche puntatina a mano tesa contro la sua pancia e gli urlavo: “Spilorcio, genovese!”, alludendo all’origine di suo padre. Sapevo che stava preparando il suo colpo segreto e mi preparavo a evitarlo, ma non sempre ci riuscivo e più di una volta finì che mi rotolavo a terra con le mani all’inguine colpito dalla sua fulminea ginocchiata. Allora si calmava e mi chiedeva scusa. 


			“Mi fai incavolare perché sei troppo intelligente. Non è giusto.”


			E per farsi perdonare, se non aveva fretta di andare al cinema, mi raccontava l’ultimo film che aveva visto, possibilmente con Audrey Hepburn, “così fine”. Era la sua preferita ai tempi del ginnasio, credo perché lontanissima dallo stereotipo femminile mediterraneo procace, formoso e provocante alla Silvana Pampanini, che lo disgustava. Oppure mi raccontava l’ultimo dei favolosi viaggi all’estero che faceva con i suoi.


			A proposito di viaggi. Quel gran culone del mio amico Erminio aveva una tessera da figlio di ferroviere che gli permetteva di viaggiare su tutte le linee ferroviarie nazionali. Lo invidiavo eccome quando mi raccontava il suo ultimo viaggio. Magari a Venezia, magari a Napoli, accidenti. Studiava come un matto, più matto del solito, il venerdì e il sabato prima della domenica prescelta. Prendeva un treno che partisse all’alba o anche prima, arrivava a destinazione con un programma dettagliato di visita alla città, alle chiese che allora erano tutte aperte e gratuite, anche le più famose, ai musei, ma solo quelli a ingresso gratuito, a piazze e monumenti vari. I suoi gli davano una piccola somma, perché “non si può andare in giro senza un soldo, possono capitare tante cose”, ma lui si faceva un punto d’onore di riportare indietro fino all’ultima lira. Il gusto, e lo capivo, era proprio di viaggiare gratis e visitare gratis le città, magari camminando decine di chilometri partendo dalla stazione e ritornandoci. La Tecla gli preparava degli sfilatini imbottiti e, se c’era, un frutto. L’acqua minerale non esisteva proprio nelle case e le città erano ancora piene di fontanelle. Lui si preparava qualche pagina di appunti su un quadernetto, che teneva apposta per questi favolosi viaggi, appunti sulla città da visitare e i suoi monumenti. Li preparava andando alla biblioteca comunale che era dentro il liceo-ginnasio, consultando un po’ di Treccani e qualche guida del Touring che la bibliotecaria, segreta ammiratrice di quel giovane dall’apparenza di uomo, famoso per la sua bravura, gli metteva a disposizione. Credo che lo consigliasse anche sulle prossime mete e ne discutessero insieme. Durante le vacanze estive, di Natale e di Pasqua faceva anche viaggi di due giorni in due città molto lontane tra di loro. La distanza gli serviva per passare la notte dopo la prima visita in un convoglio notturno dormendo alla meglio su un sedile perché le cuccette non erano consentite come benefit ai parenti del personale, almeno non quello di basso rango. All’alba andava per primo a una delle tolette che a quel tempo erano sobrie ma sempre in ordine e, sicuramente protetto anche dal conduttore notturno per solidarietà di categoria, faceva con calma le sue abluzioni, barba compresa: era pronto per sbarcare nella seconda città. Di queste doppiette ne ricordo una sola nei suoi racconti, prima a Bologna e poi di notte verso Bari e prima della seconda notte di nuovo al casello. Tornava stanco mangiandosi l’ultimo dei panini che la Tecla gli aveva messo nella borsa grande. Solo in questi viaggi più lunghi si concedeva un caffè a pagamento all’arrivo nella seconda città. La Carletta mordeva il freno e non vedeva l’ora di avere il permesso di viaggiare anche lei. Per ora si doveva accontentare dei racconti di Minio che non la soddisfacevano. Avrebbe voluto sentir parlare di gente, di incontri, di facce, di vestiti, ma lui parlava solo di storia e di arte, per di più con l’aria di volerla educare. Allora sì che lei lo mandava al diavolo.


			Intanto sono arrivato alla fine della pista ciclabile in fondo al quartiere periferico al limite del canale che lo circonda su due lati. Al di là del canale sarà realizzata la variante, una specie di tangenziale che dovrebbe decongestionare, come per un crapulone che si è rimpinzato troppo, il traffico a ridosso delle antiche mura della città medievale. Così dicono in questi giorni i giornali locali che però l’hanno già detto varie volte negli ultimi quindici anni. Ambientalisti contrari per il pesante inquinamento soprattutto acustico che colpirebbe gli abitanti del quartiere. Abitanti favorevoli perché così potrebbero evitare le insopportabili code al passaggio a livello, unico accesso alle loro case. Faccio un rapido giro nel quartiere e vedo che verso il canale che lo delimita a nord, al di là del quale dovrebbe essere realizzata la famosa variante, ci sono dei cambiamenti. Quando andavo a prendere i nipotini all’uscita dal nido, nelle belle giornate andavamo a esplorare quella zona, ancora quasi di campagna, con baracchette di legno e lamiera, orti, cani in gabbia e persino un pollaio verso il canale, campi più o meno coltivati dalla parte opposta. Ora quei campi sono in gran parte occupati da enormi tensostrutture bianche che contengono altrettante palestre. Il resto è stato recintato e in parte edificato. C’è anche un nuovo edificio in costruzione con un grande spazio verde verso il canale. Dal cartello vedo che al primo e secondo piano verranno realizzati diciotto piccoli appartamenti per coppie di anziani autosufficienti, al piano terra ambienti di comunità. Sembra sia un progetto sperimentale ambizioso finanziato dalla UE, proverò a saperne di più. Ora devo ritornare verso casa. Per raggiungere la pista ciclabile a ridosso della ferrovia, tento una scorciatoia, una stradina appena accennata dove non ricordo di esser mai passato, e mi si para davanti un casello ferroviario, ma non abbandonato e semidiroccato come tanti altri. Questo è stato ridipinto tutto di rosa abbastanza shocking, alle finestre gli sportelloni riverniciati con cura, verde alpino. Un grande murale campeggia sulla parete senza finestre. Una bella donna alta e fiera con un vestito scuro lungo fino alle caviglie, le mani ai fianchi, le maniche rimboccate, capelli lunghi castani al vento, occhi stretti in un sorriso di sfida, sopracciglia folte che si avvicinano alla base del naso fin quasi a unirsi come quelle di Frida Kahlo. Ho capito. Sono senz’altro loro, le giovani femministe estremiste militanti che movimentano le manifestazioni dell’8 marzo e non solo coi loro canti, balli, musica rap a tutto volume sparata dalle enormi casse montate sul pick-up che le precede, dal quale alcune di loro lanciano proclami agguerriti. Avevano occupato un immobile storico in centro città, ma dopo un paio d’anni erano state buttate fuori e ne avevo perso le tracce. Ora devono aver occupato questo vecchio casello abbandonato. Quella donna agguerrita che mi domina dal murale mi fa ripensare alla vedova chiacchierata da Ceccani. 


			Dopo il trasferimento della famiglia di Erminio non sono mai più passato dalle parti del suo casello. Sarebbe stato come rinfocolare il dolore di una mancanza. Sì, mi mancava, ma mi sentivo anche liberato, non solo perché avevo riconquistato stabilmente la mia posizione di primo della classe, che mi rendeva anche popolare quanto lui era stato antipatico a tutti. Lui, che riteneva un preciso dovere morale non suggerire mai una risposta, non passare mai un compito in classe. Io tutto il contrario, proprio per il desiderio di essere benvoluto dai compagni, non importa se qualcuno era chiaramente uno schifoso opportunista, ipocrita, invidioso. Mi aveva mandato un paio di cartoline il primo anno del liceo dalla sua nuova città senza mettere l’indirizzo del mittente. Che tipo quell’Erminio. Alla fine delle vacanze dopo la maturità, decisive per il mio futuro personale fino a oggi che sono diventato un vecchio in bici, decisive per i miei futuri studi, quando mi stavo preparando per trasferirmi in una lontana città universitaria, la mamma mi chiamò: “C’è uno al telefono per te”. Lei non diceva mai “c’è uno” tanto meno a voce alta con la cornetta staccata, quindi probabilmente avrà detto “c’è Minio al telefono per te”, ma io capii “uno”. Era lui. Era venuto per non so quale documento da ritirare al liceo, era in piazza e mi aspettava davanti al bar. Prendemmo un caffè, offrii io perché sapevo che l’avrebbe apprezzato. Era cambiato, quasi più giovane di come lo ricordavo, più magro, meno tozzo, con gli occhiali come me che li avevo già al ginnasio. Persino la barba ben rasata mi sembrava meno nera e invadente. Era un bel settembre, forse più fresco al Nord da cui proveniva. Ecco perché aveva uno spolverino da intellettuale di sinistra che mi piaceva molto. Provava ancora a fare il proletario che deve faticare per studiare, non come i figli dei borghesi, ma non convinceva nessuno, tantomeno me. Aveva preso un certo accento settentrionale che non mi dispiaceva. Passeggiammo un’oretta lungo le mura, lui voleva studiare filosofia, io fisica tanto per fare una cosa difficile, con quel poco di matematica e fisica del liceo classico, per di più insegnate male. Non sapeva del suicidio di Ceccani, che si era innamorato del giovane professore di ginnastica. Mi aspettavo qualche scemenza sulle perversioni borghesi, invece restò ammutolito per un po’, poi con evidente sforzo passò a un altro argomento. Per tirarlo su non trovai niente di meglio che domandargli a bruciapelo: “Me lo vuoi dire ora se davvero te la facevi la vedova?”. 


			Rimasi stranito dalle mie stesse parole. Di solito io dicevo “farsela con una” e non “farsi una” che mi suonava un po’ fascista. Comunque Erminio mi stupì di nuovo. Mi aspettavo una delle sue facce che conoscevo bene e che volevano dire più o meno: “Ancora stai dietro a quelle cazzate?”. Invece capii subito che aveva voglia di raccontare. E la sua voce mi sembrò meno aspra di come la ricordavo. 


			Era una domenica di febbraio dell’ultimo anno passato al casello. L’ultima domenica di carnevale, quella tra giovedì grasso e martedì grasso. La mamma gli aveva dato un piattino di castagnole da portare alla sua amica vedova, spruzzate, sopra lo zucchero, di alchermes che arrossava qua e là la superficie brunita di quelle deliziose palline da ping-pong lievitate e fritte e le profumava. La Tecla, marchigiana, era rinomata per ogni tipo di fritto. Se le mordevi appariva dentro la pasta gialla che esalava odore di cannella nel naso e nella bocca. Minio percorse il breve tratto che separava le due case, perpendicolare alla ferrovia, verso la casa della vedova dove il rumore dei treni si sentiva, ma molto attutito. Era emozionato all’idea di far visita, senza la presenza della Carletta, a quella donna dall’aria libera, sulla quale chissà quanto avrà fantasticato. 


			“Grazie Minù, che bel regalo! La mamma sa quanto ne sono ghiotta ma io non so friggere... per fortuna, se no scoppierei!”


			La piccola cucina era surriscaldata da quella speciale stufa che non mancava in nessuna casa, la cucina economica. Minio, imbacuccato, cominciava a sudare, lei aveva una vestaglia lunga neanche tanto pesante. 


			“Non me le farai mica mangiare tutte? Non mi vuoi far morire, vero, Minù?”


			“No-o-o”, tentò di rispondere lui con un filo di voce rauca che lei forse non sentì neppure. 


			“Su, levati il mongomeri e mangiane qualcuna insieme a me.”


			Lui se lo levò ma non si sedette. Rimase in piedi con le gambe appoggiate al tavolo e si accorse per la prima volta che l’aveva quasi raggiunta, la vedova, come altezza. Lei si mise accanto a lui e gli porse il piattino dopo aver preso la prima castagnola. L’aveva subito addentata con i suoi incisivi un po’ sporgenti e schiacciata tra la lingua e il palato prima di masticarla delicatamente. 


			“Mmm... ma quanto so’ bbone!”


			Erano buone, ma a Minio non andavano né su né giù, gli facevano mappazza e quasi lo strozzavano. Ogni traccia di saliva era scomparsa dalla sua bocca. Alla terza castagnola, non sapeva neppure come gli fosse venuto il coraggio, si era girato verso il fianco di lei e appiccicato a lei per farle sentire quello che gli era cresciuto tra le gambe. Lei non lo scostò né si scostò di un millimetro, anzi gli mise un braccio sulla spalla.


			“Mi dispiace, Minù, ma non posso accontentarti perché sono fidanzata.”


			Lo disse con una tenerezza che non le aveva mai sentita. Minio le chiese, con la bocca impastata dalla castagnola: “Alfio?”, ma non poté aspettare la risposta perché il contatto con il fianco della vedova aveva innescato una bomba liquida, che il braccio sulla spalla e soprattutto quella voce dolce avevano fatto esplodere. Scappò via con le mani in tasca tentando di tenere i pantaloni separati dalle mutande. Lei lo rincorse.


			“Aspetta così ti ammali!”, si raccomandò, sempre con la voce abbastanza dolce, e gli buttò il cappotto sulle spalle.


		


	

		

			
I binari


			Pedalare a fianco dei binari è un po’ come essere guidato, senti meno la responsabilità della scelta, della deviazione sempre possibile, del percorso arbitrario. Sono loro, rigidi e freddi, un po’ arrugginiti nella parte non ripulita dall’attrito delle ruote, sono loro che comandano e tu li segui con devota rassegnazione. Per me questa della ferrovia è l’invenzione più allucinante di tutti i tempi, la meta folle di un percorso mentale di generazioni, il raggiungimento di un ideale illuminista, razionalista, positivista, e chi più ne ha più ne metta, del nostro desiderio di tenere le cose sotto controllo, ma un controllo estremo e senza pietà come in un campo di concentramento nazista. È la fisica classica, deterministica, senza scampo, dove un corpo, date le condizioni iniziali, cioè la stazione di partenza, percorre una traiettoria fissata, addirittura imbullonata al suolo, fino alla stazione di arrivo. I tempi quindi sono altrettanto determinabili, almeno per le famose ferrovie svizzere o per quelle di “quando c’era il Duce” – “Ma perché non ha fatto il capostazione?”, si chiedeva Massimo Troisi nel suo film. 


			Del resto l’ideale per ogni ferrovia è il tratto rettilineo più lungo possibile, da percorrere a velocità costante, come m’immagino le favolose tratte di centinaia di chilometri che attraversano le praterie americane dove un tempo correvano solo bisonti e cavalli selvaggi. O la Transiberiana. Così, per quel tratto di lunghezza nota, anche un bambino sa calcolare il tempo di percorrenza di un corpo che si muove a una data velocità. Il corpo in questione è il treno, cioè un contenitore metallico, e dentro il treno i corpi dei passeggeri si spostano insieme a lui con ridotto spazio di movimento e ridotto libero arbitrio. Ci si può muovere un po’ sul sedile, accavallare le gambe, alzarsi e camminare nel corridoio, persino avere incontri galanti nei Wagons-Lits, ma lui, il treno, il corpo fisico in rigido movimento, ti ricorda continuamente chi comanda, con qualche frenata che ti butta in avanti, con qualche curva che ti fa oscillare e perdere l’equilibrio... “Pardon, madame”. Se proprio vuoi viaggiare in modo deterministico, sapendo e facendo sapere in ogni istante dove ti trovi, devi rinunciare a buona parte della tua mobilità individuale per tutto il tempo del viaggio. Conosco gente che detesta viaggiare in treno, ma anche in bus, ma anche in aereo, ma anche in nave, ma anche in taxi. 


			“Non sopporto l’idea che un altro guidi il mezzo che mi trasporta.” 


			È il trionfo dell’automobile, anzi dell’auto-mia-mobile, cioè quella che guido io. E in quell’assurda scatoletta di lamiera e plastica semovente, dove siamo immobilizzati, siamo felici perché la sentiamo come un’espansione e un potenziamento del nostro corpo e delle sue possibilità di movimento. Ecco il segreto del successo della macchina individuale che dura da più di quattro generazioni e sforna settantacinque milioni di auto all’anno, altrettante carcasse da demolire poi.


			Avevo apprezzato molto la confidenza di Erminio, il mio vecchio compagno di scuola, sul suo incontro speciale con la vedova. Prima di uscire da casa per andare a incontrarlo avevo già preparato una scusa per poterlo lasciare dopo poco, sicuro che l’incontro sarebbe stato poco comunicativo e anche un po’ noioso. Cambiai completamente idea e rimasi con lui fino alla partenza del suo treno per il ritorno. Io gli parlavo della nostra scuola, gli chiedevo del liceo che lui aveva fatto altrove, mentre io avevo continuato nella stessa nostra scuola del ginnasio, con professori che lui conosceva, quasi tutti. Minio aveva voglia di parlare di politica, magari partendo dalle posizioni politiche di questo o quel professore. Ora ne parlava in modo meno schematico e dogmatico, ma era sempre molto schierato, come del resto ormai ero anche io. Solo alla fine, eravamo già dentro l’atrio della stazione, mi chiese – magari aveva pensato a questo tutto il tempo – di Ceccani, anzi “del Ceccani” come ora diceva lui, uomo del Nord. Mancava ancora più di mezz’ora all’arrivo del treno, provenienza Salerno, che come al solito fece ritardo, anzi più del solito... “cinquanta minuti” fu l’annuncio dell’altoparlante. Non avevo nessuna voglia di parlare di Ceccani nell’atrio della stazione della nostra piccola città dove continuamente si incrociavano conoscenti. Del resto Minio non avrebbe mai parlato sottovoce, non sapeva proprio parlare sottovoce, né potevo farlo io con quel rumore di fondo e soprattutto con un sordello come lui. Lo trascinai fuori, nel piazzale ancora caldo di quella bella giornata di settembre con il sole che si avviava al tramonto dietro i palazzi del centro. Dopo l’esame di quinta ginnasio Minio si era subito trasferito e quindi era rimasto con il ricordo dei compagni e delle compagne di allora. Ma le vacanze di quell’anno, con le prime, magari solo immaginate, esperienze amorose, con l’orgoglio – almeno per i promossi – di star per diventare niente meno che “liceali”, ci avevano cambiati un po’ tutti. 


			Al rientro a scuola un altro bel cambiamento ce l’aveva fatto trovare il preside che, per qualche misteriosa ragione, aveva deciso di smembrare le due classi miste del ginnasio per fare una prima liceo maschile e una femminile. Che ci fosse sotto qualcosa era evidente perché ora le classi erano molto squilibrate numericamente e quella femminile aveva solo sedici ragazze. Forse i nostri genitori ne sapevano il motivo, ma le loro bocche rimasero cucite. Noi ci scervellavamo ma non ne venivamo a capo. L’unica debolissima ipotesi era che si fosse voluta separare una coppietta che si era formata in una delle classi del ginnasio, un’ipotesi che reggeva poco perché la coppietta continuò a vedersi regolarmente tutti i santi giorni a ricreazione, a uscire di scuola insieme orari permettendo, a passeggiare per il Corso e scomparire nei vicoletti senza problemi. Anche Ceccani lo trovammo cambiato il primo giorno di scuola. Ma proprio cambiato. Aveva smesso di muoversi tra i banchi, di passare da un compagno all’altro o tra le compagne – che ora non c’erano più – sempre in cerca di pettegolezzi, novità segrete sui ragazzi e sui professori da registrare e rivendere dopo averle opportunamente arricchite e colorite con la sua fervida fantasia. Adesso era abbastanza taciturno e un po’ trasognato. Si vestiva con capini piuttosto costosi e forse anche per questo appariva più grande dello “scricciolo” che era sempre stato. In realtà, a ben guardare, era proprio cambiato fisicamente, più alto, ben proporzionato e sciolto nei movimenti. I capelli li teneva un po’ più lunghi di noi, con un taglio che ci sembrava sorpassato, ma gli stavano bene. Così arrivò e passò la prima liceo classico. La filosofia che avevamo tanto atteso poi si rivelò una squallida storia della filosofia nozionistica gestita da un professore che detestavamo. La fisica deluse forse solo me, per gli altri fu l’autentica palla che si aspettavano, ma mi deluse la misera elencazione di principi fenomeni e formulette da imparare senza che ci venissero dati gli strumenti per usarle veramente, senza la minima possibilità di verificare direttamente cosa fosse un esperimento e la sua interpretazione. Ceccani era sempre in mezzo a noi, è ovvio, ma stranamente riservato, quasi pudico, un po’ più svampito di prima. 


			“Forse gli mancano le ragazze del ginnasio, forse è segretamente innamorato.” 


			Chissà. Comunque chi se ne frega. Ma in realtà lo tenevamo d’occhio. 


			Intanto nel mondo succedeva di tutto e noi nel mondo eravamo proiettati, dato che l’Italietta bigotta e conformista, per non parlare della nostra città di provincia, ci stava proprio stretta, più stretta dei jeans che quasi tutti portavamo, che ci tiravano un po’ all’inguine ma ci facevano sentire pronti all’azione, un’azione che sembrava non arrivare mai, anche se noi sentivamo che stava arrivando. Il decollo del ’68 era ancora lontano, ma i motori si stavano già scaldando. A dire il vero quel riscaldamento era già iniziato verso la fine della quinta ginnasio. Le solite polemiche da tifoserie sportive tra la sinistra e la destra della classe sembrava fossero salite di tono o forse eravamo noi che crescevamo. Più o meno ognuno di noi era rimasto allineato con la posizione della famiglia, soprattutto del padre, della sua collocazione politica o del suo “qualunquismo”. Che poi tutto, a guardar bene, derivava dalla situazione in cui lui si era trovato alla fine della guerra. Questo rimaneva, certo, ma sembrò in quella primavera che molti di noi cominciassero a tentare analisi e valutazioni autonome o per lo meno non solo di origine familiare ma in parte anche influenzate dalle nostre letture e più ancora dalle posizioni di questo o quell’insegnante che – scandalo – “faceva politica in classe”. La tensione esplose nella seconda metà del mese di aprile, quando i castristi, o meglio “il popolo cubano”, secondo «l’Unità» di mio padre, respinsero in pochi giorni un attacco di mercenari e fuorusciti cubani armati in Florida, sbarcati a Cuba con l’intenzione di innescare una rivolta anticastrista, copia esatta ma invertita di quanto Castro aveva fatto qualche anno prima contro Batista, conquistando l’isola dopo una lunga guerriglia. Il luogo dello sbarco fallito era pronunciato decine di volte nelle nostre discussioni esaltate e sembrava di per sé contenere una valutazione degli invasori e una premonizione della loro disastrosa sconfitta: Baia dei Porci. Quasi tutti noi, ragazzini e ragazzine del ginnasio, avevamo già simpatizzato con i giovani barbudos mostrati alla televisione da filmati americani, coinvolti profondamente in quella metafora armata della nostra ribellione di adolescenti. Ora, la simpatia quasi unanime si lacerò di nuovo nella vecchia divisione tra destra e sinistra, polarizzata nelle contrapposizione tra le due tifoserie, fascisti e comunisti, in mezzo ai quali i più o meno democristiani si barcamenavano. E quelli che bollavamo come fascisti, per quanto anche tra loro ci fosse una forte vena anti-americana, non potevano continuare a simpatizzare per Fidel Castro che aveva cominciato a parlare di riforma agraria, socialismo, alleanza con l’Unione Sovietica. Certo che Erminio quindicenne era schierato con me, ma al casello deplorava l’approccio romantico e piccolo-borghese alla rivoluzione cubana che dopo la fiammata rivoluzionaria avrebbe dovuto “confrontarsi con la debolezza di un’economia compradora – “Cosa cavolo vorrà dire?”, pensavo io guardandomi bene dal chiederglielo – asservita agli americani, così come la monocultura della canna da zucchero”. 
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