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A Susi, Marta, Anna.
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Quando si accorse di sua madre, era troppo tardi. Silenziosa
com’era arrivata facendosi largo tra le canne e i rami della riva,
se ne stava andando dopo aver raccolto il fagotto dei vestiti che
Nesto credeva di aver ben nascosto tra le foglie dell’acero. Lei
non disse niente e lui finse di non vederla, non chiamò né cercò di
impietosirla per farsi restituire almeno le braghe.

L’unica volta che l’aveva fatto,
s’era fermata guardandolo in modo strano, aveva raccolto una zolla
e gliel’aveva tirata. Tra l’incredulo e il sorpreso, era rimasto là
a prendersela in piena faccia e mentre cercava di togliersi la
terra dagli occhi e il sangue gli colava dal naso, sua madre aveva
continuato il bombardamento tanto che aveva dovuto raggiungere
precipitosamente la riva opposta e ripararsi dietro a un salice.
Nascosto tra le canne si bagnava la fronte per fermare il sangue
quando era arrivata Dele.


«Ciao Nesto
» aveva detto. Lui era rimasto incerto se vergognarsi
della situazione o sorprendersi nel vederla lì dove la Pentìa
rallentava un poco a formare una pozza tra le canne in un posto che
riteneva vietato ad altra donna che non fosse sua madre o una
lavandèra. 


«Tua madre?
» aveva chiesto Dele con compassione. Nesto l’aveva
pregata di aiutarlo, lei si era allontanata per tornare poco dopo
con un paio di calzoni di qualcuno dei suoi fratelli. Era seduto
sulla riva per asciugarsi al sole, lei si sedette vicino e lo
guardò mentre si copriva. Nesto le alzò la gonna e risero.
Cercarono un posto più sicuro tra le canne.

Non rise don Ortensio quando urlò
allo scandalo con tanto di nomi e cognomi, due giorni dopo a tutte
le messe. Qualcuno doveva averli visti, il posto non era poi così
sicuro.

  



Quella domenica Nesto, ignaro dello
scandalo, seduto sotto il portico, cercava di svegliarsi facendo a
metà col cane di una fetta di polenta fredda quando sua madre tornò
da messa prima.

La vide in fondo alla curva.
Avanzava vestita di nero come sempre, col fazzolettone che le
nascondeva il volto e quel suo passo regolare e strano che le
faceva alzare un po’ di più la spalla sinistra. Considerò che si
era incurvata, andava verso la gobba. S’intenerì un poco pensando
che quello era il risultato delle fatiche che aveva dovuto portare.
Pensò a suo padre che aveva fatto in tempo a farle fare sette figli
e poi l’aveva lasciata che aveva ventisette anni ed era incinta
dell’ottavo: lui.

Pensò a questo suo padre che non
aveva mai visto con un senso di rimprovero se non altro per essere
morto proprio mentre la guerra finiva. Pensava a questo quando sua
madre lo scorse e si diresse verso il fassinèr. Nesto cominciò a
preoccuparsi ma vedendola tornare con un’atola invece della vis’cia
prevista si tranquillizzò. Sua madre invece picchiò duro: due
giorni a letto e venti zoppicando.

Ma questo don Ortensio non lo disse
in chiesa e a Nesto non parve regolare.

                    
    

    




    
    
        
            Dele a Venezia 
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
                    
 



 



 



Il
lunedì seguente Dele partì per Venezia a servire dalla “cara
signora Gambirasi Tecla all’Accademia” su consiglio del parroco.


Dalla cara signora Gambirasi Tecla
all’Accademia, Dele lavorava tutto il giorno, dormiva quando aveva
tempo, usciva alla domenica per la messa delle sette a Sant’Agnese,
mangiava in cucina tra un urlo e un richiamo della padrona – se ci
riusciva – oppure metteva il pane in tasca e lo mordeva salendo e
scendendo le scale tra un piano e l’altro con molta attenzione a
non lasciare briciole sui tappeti e a non pestare la coda a
Cicerone. 

Il gatto occupava una posizione
molto in alto nella scala sociale. Cicerone mangiava carne, Dele
no. Inoltre poteva leccarle la minestra nel piatto e bere il latte
nella sua scodella, sporcare dove aveva appena pulito e rovesciare
il vaso di rose nel salotto, cosa della quale Dele sarebbe stata
regolarmente incolpata e schiaffeggiata con l’accompagnamento dei
lamenti della cara signora Gambirasi Tecla all’Accademia che
brontolava perché il prete e la maestra non mandavano più le brave
serve di una volta.

I nervi, a Dele
, saltarono il giorno della regata del Fornaretto.
Sembrava il Redentore. Avevano messo alle finestre tutti i drappi,
gli stendardi e i tappeti di casa. Mentre passavano le gondole e
riprendevano la scena, tutte le signore dovevano affacciarsi con i
vestiti di un tempo.

La signora Tecla si preparava ed
era arrivato anche il parrucchiere. Dele passava e ripassava da una
finestra all’altra spazzolando drappi e tappeti preceduta dal gatto
che si faceva regolarmente trovare dove lei doveva pulire. Allora
Dele lo prendeva pian piano, lo accarezzava, gli staccava le unghie
una a una perché non tirasse i fili e lo rimetteva delicatamente
sul pavimento. Ma proprio all’ultima finestra, quando bastava poco
per resistere, non ce la fece più. Guardò la bestia con odio
profondo, la chiamò, la accarezzò gentile. Cicerone un po’
diffidente lasciò fare. Lei lo prese in braccio, si affacciò e il
gatto cadde nel vuoto. L’acqua che lo aspettava quattro piani più
sotto lo inghiottì e continuò per la sua strada. 

Dopo cinque giorni la signora smise
di piangere. 

L’ottavo giorno pioveva. Dele,
rientrata da Sant’Agnese, stava riponendo l’ombrello quando sentì
grattare alla porta. Aprì e si trovò le unghie di Cicerone piantate
in faccia. Fu licenziata in tronco.
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Nella Casa Granda dove Nesto abitava allora, mancavano a un certo
punto quattordici uomini, tutti partiti per la guerra. 

Alcuni tornarono. Qualcuno fu
ammazzato dai gas a Caporetto o annegò in mare o sul Piave. Angelo
de Oreste, il padre di Nesto, morì non si sapeva bene dove e lasciò
vedova Teresa. Di Berto, si seppe dal dispaccio del distretto
militare.

  



Il postino lo portò prima di
mezzogiorno. Pupà Oreste lesse sillabando ad alta voce che “
Berto di Oreste, preso sulla riva del Tagliamento, mentre
scappava dopo aver gettato le armi, aveva sputato in faccia al
capitano Barberis. Visti i precedenti, era stato fucilato sul posto
come disertore a norma del codice penale militare di guerra
articolo...”.

Pupà Oreste, finito di leggere,
strappò il pezzo di carta e uscì di casa. Andò a sedersi sotto
l’olmo in riva alla Pentìa e rimase là tutto il giorno masticando
un filo d’erba e facendo cerchi nell’acqua con piccole zolle di
terra che raccoglieva con la mano sinistra. Le sbriciolava tra le
dita e poi le lanciava con la destra senza muovere gli occhi che
teneva fissi davanti a sé.

Non li abbassò neppure quando il
sole, calando verso la sera, arrivò alla sua altezza. Si sfidarono
in un muto duello che Pupà Oreste vinse perché il sole, stancatosi
per primo, precipitò lentamente e sparì dietro una nuvola bassa
all’orizzonte.

Quando rientrò era già buio. Gli
uomini seduti in cucina, le donne e i bambini sulla scala e sotto
il portico lo guardarono con ansia perché la fame accumulata
durante il giorno si faceva sentire e nessuno aveva osato toccare
cibo dal mattino senza la sua presenza.

Pupà Oreste si sedette a
capotavola, pronunciò in poche parole la sentenza che cancellava
Berto dalla Casa Granda e ordinò che non si facesse il lutto e si
portasse la cena.

  



Di Berto non parlavano mai in casa.
Pupà Oreste, da patriarca qual era, impose il silenzio su quel
figlio che, dal suo punto di vista, portava vergogna e disonore
alla famiglia. Ogni segno della vita di Berto, del suo breve
passaggio alla Casa Granda, venne cancellato con cura. 

Anche Malvina, costretta a decidere
se restare fedele a suo marito e venire quindi posta ai margini
della vita della Casa Granda, nella veste per lo meno di complice,
oppure rinnegare e restare a tutti gli effetti membro della
famiglia, scelse la seconda strada («l’ho fatto per i figli», dirà
più tardi) e cancellò per sempre una parte di sé e del suo passato.
Nin de Berto, suo figlio, dalla sera in cui Pupà Oreste aveva
comunicato la sua decisione, diventò solo Nin. Avrebbe saputo molto
più tardi, dalla cartolina di leva, di essere figlio di un certo
Berto non meglio identificato. 

  



Nesto, che aveva sviluppato
capacità di intendere e volere prima del prescritto, si accorse ben
presto che Nin e Malvina erano al centro di un mistero. Dovette
passare ancora del tempo prima che riuscisse a collegarli a Berto
di Oreste. Nel frattempo la curiosità lo divorava e aveva messo a
punto una specie di gioco che praticava soprattutto durante la
cena. Si alzava dal portico dove mangiava come tutti i ragazzi
della famiglia e con la scodella in mano, entrava in cucina con
aria indifferente. Poi all’improvviso, con voce tranquilla ma alta
il giusto per farsi sentire da tutti, buttava là frasi come: «Gavé
visto Berto?», «No ghe xe Berto?», «Parché Berto intardiga?», «I ga
dito che Berto xe morto...» e spiava le facce per studiare le
reazioni. 

Nesto sapeva che il gioco era
pericoloso perciò aveva cura di farlo dopo mangiato per non saltare
la cena e dopo aver calcolato bene il tempo di darsela a gambe per
evitare sberle, calci e zoccolate che piovevano da tutt’intorno.


Smise il giorno che Pupà Oreste,
dopo avergli intimato di non rincasare per dormire, lo aveva
aspettato con la pazienza dei vecchi sul fienile che Nesto riteneva
abbastanza sicuro. Nel buio della notte si sentì afferrare la mano
che era ancora sull’ultimo piolo ed erano partite subito le
cinghiate.

Pupà Oreste colpì alla cieca e si
fermò solo quando il braccio fu stanco
. Appena fu in grado di muoversi e le piaghe sulla schiena
si erano cicatrizzate, Nesto si presentò da Barbapiccoli e gli
intimò: «Contame de Berto».

Il vecchio aveva fino a quel
momento ignorato la domanda per evitargli guai in famiglia.
Raccontava piuttosto del Piave, delle montagne di morti, degli
alberi che ancora succhiavano il loro sangue con le radici, di
Baracca, di Caporetto, del fango, dei gas e di Ceccobeppe che in
fondo non era così cattivo. Gli insegnò i trucchi che aveva visto
mettere in pratica senza esito da ragazzi solo una spanna più alti
di lui per cercare di evitare il fronte: chi aveva mangiato il
tabacco e chi i grani di caffè, chi s’era rotto un braccio e chi
una gamba, chi s’era tagliato un dito e chi s’era levato i denti,
chi s’era finto pazzo e chi era andato in seminario, chi s’era
fatto iniezioni di petrolio sulla schiena ed era rimasto storpio.
Ma tanto, “meglio storti a casa che morti sul fronte”. 

Quel giorno però, davanti
all’insistenza di Nesto, Barbapiccoli si preparò la pipa e parlò
con quel suo modo bellissimo di raccontare come se avesse davanti
agli occhi le storie che stava narrando.
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«Berto non voleva partire. Voleva mangiare il tabacco o rompersi
una gamba, diceva che i crucchi non gli avevano fatto niente ma
aveva paura del vecchio e della famiglia. Rabbrividiva al pensiero
del disprezzo che avrebbe letto negli occhi di Pupà Oreste. Così
andò. “Ce ne sono già tanti in guerra della Casa Granda” mi disse,
“uno in più o uno in meno non fa differenza”».

Lo mandarono subito in trincea dove
restò più di un anno finché riuscì a prendere la licenza agricola.
Quando venne a trovarmi, era molto cambiato: magro e scavato,
fissava sempre un punto nel vuoto. Si sedette là dove sei tu adesso
e mi raccontò tutto d’un fiato com’è lungo un anno in trincea nel
fango, con la pioggia, la neve, il sole che brucia, i pidocchi e le
pulci, i morti e i feriti, il cibo che non arriva, la fame e la
sete, i colpi che non fanno dormire, le fucilazioni di quelli che
scappano o impazziscono. Non ce la faceva più già prima
dell’inverno e non aveva il coraggio di spararsi un colpo alle
gambe o al braccio. Pregò e scongiurò questo e quello di fargli
quel favore finché la cosa arrivò al capitano che lo mandò in prima
linea.

Il nemico era proprio là, in una
trincea, col fango proprio uguale e i pidocchi proprio uguali: un
mondo uguale al suo, a pochi passi da lui, come se guardasse in uno
specchio. Erano diventati quasi amici e si passavano le sigarette.
“Non ho mai colpito un austriaco io” mi diceva sorridendo, “ho
sempre sparato in aria”. 

E poi gli assalti – uno noi uno
loro – per salire di un metro sul fianco di un’altura che guardava
Trieste e fare a gara a nascondersi dietro le poche pietre rimaste
in piedi di quello che era stato un paese.

A primavera apparvero sotto la neve
piccole foglie di un verde tenero tenero che si erano scurite col
sole e avevano messo fuori dei fiori che brillavano tra le pietre
del Carso. “E non erano né nostri né loro ma di tutti”.

Terminata l’agricola, finse di
scappare e si nascose nel fienile ma suo padre andò dai carabinieri
che lo presero e lo spedirono al fronte. Non gli fecero niente ma
tornò in prima linea. Pochi giorni dopo, tutto saltò in aria. 

Berto attraversò il fiume non
lontano dal ponte. L’acqua non era alta e solo un piccolo tratto
dovette farlo a nuoto. Raggiunta l’altra sponda, appoggiato a un
albero, guardò verso il ponte. Non sapeva come era riuscito a
salvarsi quando la tragedia era cominciata. Solo molto dopo, mentre
vagava per i campi, aveva visto che tutti scappavano.

Aveva camminato lontano e vicino
dalle strade sventagliate dalle mitraglie degli aerei, aveva visto
scappare per primi i generali sui camion e si era tenuto lontano da
Udine e dalle altre città. Fiumi di gente scendevano verso il ponte
e quelli che erano rimasti della fanteria, dell’artiglieria e della
cavalleria si scannavano fra loro e ammazzavano i civili per
passare per primi e tutto era disperazione.

Adesso stava là a guardare quella
gente sul ponte troppo lungo e troppo stretto. 

All’improvviso una nuvola e un
boato. Cannoni e carri, biciclette e carrozzine, camion carichi di
militari, cavalli e carretti di masserizie, mucche, galline, cani e
tanti vecchi, donne, bambini, e tante donne e vecchi e tanti
bambini e soldati e ruote e stanghe, motori, lamiere, braccia,
corpi, gambe, storpi e sani, e donne e bambini. Tutto saltò in aria
e cadde nel fiume e l’acqua si fermò su quella diga improvvisa.

Chiuse gli occhi e si accucciò.

Qualcuno parlava urlava comandava
qualcosa. Li riaprì: un graduato parlava urlava comandava proprio a
lui. Berto fece un cenno con la mano e quello estrasse la pistola.
Si alzò e vide dietro la mano che la impugnava, vide dietro la
spalla, vide l’acqua che superato lo sbarramento si allungava rossa
verso valle. 

Berto gli sputò in faccia, sentì
uno sparo e fu l’ultimo».

  



Barbapiccoli tacque. Nesto ebbe la
certezza che era andata proprio così. 

Lui e Nesto rimasero in silenzio a
lungo.
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Il
periodo della guerra e quello immediatamente successivo furono
veramente duri.

Senza uomini prima e poi con i
malati da curare, le donne dovettero moltiplicarsi per quattro.
Ammazzandosi di fatica, riuscirono a mandare avanti il lavoro dei
campi e della stalla.

Gli anni precedenti, Nesto aveva
sentito più volte dire in famiglia: «Ringrassiemo Dio che anca ’sto
ano San Martin xe passàdavanti casa». Ogni anno si aspettava San
Martino con trepidazione finché i conti dicevano che l’affitto era
pagabile e si cominciava a far festa, a bere il vino buono
lasciando quello de graspìa ai piccoli.

Ma quell’anno i conti non
tornavano, San Martino era passato dietro. Un anno bastardo, un
anno bisesto infatti.

  



Cominciò il vino che, travasato
forse troppo tardi – Pasqua era alta – fece le fiore e diventò
aceto. Due mesi dopo la mare de San Piero, iniziò tristemente
l’estate. Cesare e Gusto avevano appena terminato di ammucchiare il
fieno prevedendo la pioggia quando dallo stradone avanzò la striga
alzando in una nuvola di polvere rami, stecchi, foglie secche.

I due si gettarono nel fosso, la
striga attraversò il campo, sollevò il fieno e lo sparse sulle
siepi, sugli alberi e nei campi vicini. Subito dopo, il cielo toccò
terra ed esplose in una tempestata a secco che ruppe le tegole
delle case. Nei campi non rimase niente e, nonostante da quel
giorno i ragazzini assolvessero con impegno al compito di accendere
le candele della seriola e di bruciare l’ulivo appena una nuvola si
mostrava in cielo, verso la fine di agosto grandinò ancora
distruggendo anche le viti.

Nel frattempo morirono due
mucche.

Dopo la prima, avevano fatto
benedire la stalla. Alla seconda, il Mazzariol intrecciò la coda e
la mucca morì con la pancia gonfia.

Quando si ammalò la terza, misero
in mano due capponi a ’Ntenore, il più vecchio dei fratelli, e lo
mandarono a consulto dalla Maga Consona.

  



La Maga Consona era una vecchietta
senza gobba e senza rughe che abitava con dieci gatti in un cason
tra San Siran e Quarto e viveva dei doni che i visitatori le
portavano ma che lei non chiedeva.

Leggeva la mano e il futuro nelle
carte e nei fondi di caffè, scacciava il malocchio e combatteva il
Martorèl, il Mazzariol, la Lumièra e tutti gli altri spiriti
cattivi o anche soltanto dispettosi che infestavano case e
campi.

Distribuiva anche saggezza
spicciola spiegando ad esempio come, seminandoli nei giorni con la
erre, bisi e fasiòi i fa i rissi mentre il radicchio seminato di
venare insende.

Non avrebbe fatto male a una mosca
e parlava con le piante e gli animali.

A voce tutti ne prendevano un po’
le distanze: «Te me par ’na strolega come la Maga Consona»,
soprattutto perché don Ortensio l’aveva a lungo combattuta finché
le sue benedizioni erano riuscite ad avere la precedenza sui riti
della Maga, ma la gente chiamava don Ortensio e poi andava dalla
Maga dividendo equamente uova e capponi, ciò che d’altra parte
importava maggiormente al parroco. In realtà tutti le portavano
rispetto. 

Per quanto riguarda la terza mucca,
la Maga disse a ’Ntenore di farle bere l’acqua del panevin. Così
fecero ma non servì. Morì anch’essa e fu il crollo.

Passarono i morti e alla Casa
Granda tutti diventarono muti come pesci.

  



Una sera Nesto se ne stava seduto
sulla pietra del camino a spiare le facce dei grandi. Lo mandarono
a controllare se i boce dormivano e gli dissero di andare a letto
anche lui. Nesto salì le scale e facendo la voce grossa intimò:

  



Silensio perfeto

che ’l diavolo xe in leto

che ciucia ’l confeto

’l confeto xe duro

el salta sul muro

’l muro xe bianco

el salta sul banco

’l banco xe roto

el salta su ’l posso

’l posso xe pien de aqua

tuti i putèi soto aqua!

  



Era il segnale che i giochi tra i
sacconi de scartossi erano finiti e si doveva dormire. 

Ma a metà scala sentì che sotto
parlottavano piano, terminò la filastrocca e ridiscese in punta di
piedi. Percepiva un pianto soffocato.

Alzò il saltarèl, socchiuse la
porta e origliò. Sentì i discorsi. Allora contò le notti in cui
avrebbe dormito ancora nella sua camera: dovevano lasciare la Casa
Granda con tutta la campagna e dividersi. 

Pupà Oreste ne morì.
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La
famiglia di Nesto si trasferì poco lontano, con quella dello zio
Madèo. Attaccarono la caliéra sotto il carro, misero in mano al più
piccolo la catena del camino in modo che trascinandola sulla ghiaia
della strada tornasse lustra e partirono come per una
processione.

In verità sembrava più un funerale.
Teresa, la madre di Nesto, disse che neanche quando era salita
sulla nave era stata così male. 

Teresa era andata in Brasile nel
’99, così Nesto aveva sentito dire. Il padre di Teresa era rimasto
vedovo con sei figli ed era partito a cercare fortuna nel caffè: un
mare di piante in un mare di bosco. La mandava a prendere l’acqua
attraverso il bosco col bigòl, due secchi in spalla e un bastone in
mano per tenere lontane le scimmie. Ma l’aria non le conferiva.

Allora il padre l’aveva affidata
come figlia di anima a Maria e Toni Nascimben, anche loro in
Brasile in cerca di una fortuna che non arrivò. Non avevano figli,
e quando ritornarono, assieme a Teresa, portarono con loro anche
due negrette.

In nave una era morta e l’avevano
gettata in mare, l’altra venne comprata da un signore della prima
classe che ogni tanto scendeva nei ponti di sotto in cerca di
bambini in vendita perché diceva che lui e sua moglie non potevano
averne.

Dai Nascimben Teresa si era trovata
bene ma un giorno Maria aveva fatto un figlio che era diventato
grande e scemo e si diceva che non fosse di suo padre.

Maria aveva cominciato a
maltrattare Teresa. E appena Teresa aveva incontrato Angelo se
l’era sposato. Non aveva ancora diciassette anni. 

Così quel pomeriggio, Nesto lasciò
che sua madre se ne andasse ancora una volta con i vestiti raccolti
tra i rami dell’acero dove credeva di averli nascosti bene,
incrociando uno sguardo furtivo, poi si distese in uno spiazzo tra
le canne della riva e si asciugò al sole masticando una piasòna con
la quale aveva cercato di fare un subiòto senza riuscirci. 

Non avrebbe atteso il buio per
scivolare fino a casa, spiare dalle finestre la famiglia che cenava
aspettando il momento giusto per salire di nascosto in camera e
recuperare i vestiti. Questa volta avrebbe chiesto aiuto al
Barbapiccoli.

Tra le siepi della riva, risalì
allora la Pentìa girando un po’ al largo all’altezza dell’ansa dove
l’acqua era più limpida e lenta e dove due donne stavano lavando
col lampòr. Passò sotto il ponte dove, a sinistra, tra due pioppi,
iniziava lo stradone dei Piccoli e risalì fino al cason.
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La
casa dei Piccoli era l’unica nella zona fatta a quel modo: col
tetto di paglia e il camino al centro, i muri bassi e quattro
piccole finestre che facevano filtrare troppo poca luce. Quando si
entrava, si doveva aspettare che gli occhi si adattassero al buio.


Nesto ci era andato la prima volta
con un amico a cui Barbapiccoli aveva regalato una fisarmonica. Era
rimasto affascinato da quella casa col tetto di paglia, le finestre
basse, sempre piena di fumo, abitata da uno spazzacamino con una
madre grassa che aveva freddo d’estate e le erbe sulle gambe e con
un padre, Barbapiccoli, che suonava la fisarmonica e faceva pifferi
di canna. 

Nesto aveva sempre visto la moglie
di Barbapiccoli, grassa e deforme, seduta vicino al fuoco a
scaldarsi anche d’estate, con piante di erba bìssara o di fieno
sulle gambe per curarsi le vene.

Il figlio, Piero Piccoli, detto
anche Pieretto, faceva il molèta e lo spazzacamino ed era poche
volte in casa perché girava per i paesi e le contrade con le scope,
i bastoni e gli altri attrezzi del mestiere. Era benvoluto da
tutti, anche dai bambini che lo canzonavano senza cattiveria:
«Pieretto bùtame zo un pométo!». Lui stava al gioco e continuava:
«No bruta striga, si no te me buti nel sachéto!» e dopo aver
salutato, andava per la sua strada con la faccia sempre intenta e
allegra.

Barbapiccoli aveva girato il mondo
e raccontava storie meravigliose di fatti realmente accaduti che
poi lui inventava di nuovo cosicché a volte non si sapeva se le
storie derivavano dai fatti o se i fatti accadevano perché
Barbapiccoli li aveva raccontati nelle sue storie.

Nesto in quella casa ci era tornato
spesso da solo. Quando lo cacciavano da scuola, ad esempio, si
rifugiava lì aspettando mezzogiorno per rincasare. 

Col maestro Sartor, in verità, non
era mai accaduto.
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Il
maestro Sartor viveva appartato, Nesto non sapeva dove. Si spostava
estate e inverno su una bicicletta scassata e con due ciapìni da
lìssia sulle braghe per non sporcarle sul grasso della catena.
D’inverno metteva sul manubrio due manicotti di pelo di coniglio
per ripararsi le mani. Portava una borsa con dentro libri, matite,
quaderni e un registro che aveva delle macchie d’unto di formaggio
e salame che mangiava a mezzogiorno mentre stava lì con quelli che
– diceva – avevano bisogno di un’altra ripassata in scrittura o in
conti. Nesto trovava spesso il modo di fermarsi, diceva di non aver
capito i Romani e il maestro Sartor sembrava quasi ringraziarlo.
Partiva a volte con strane storie sul Lagozzo e sul fatto che non
ci cresceva l’erba perché era passato un signore di nome Attila che
aveva nascosto un tesoro da qualche parte. Questo lo dicevano anche
i vecchi del posto ma nessuno lo aveva mai trovato anche se,
arando, a volte il vassòr andava a sbattere contro una lastra di
marmo. Allora dovevano scavare e rompere il marmo. Sotto trovavano
ossi, spade, monete e vasi che buttavano via perché erano fatti in
modo tale che non servivano a niente. Poi, rotte le pietre,
riprendevano ad arare. Tutto ciò era un danno perché si perdeva
tempo e di tesori neanche l’ombra. 

Il maestro Sartor faceva vedere a
Nesto delle monete antiche che aveva trovato ad Altino, paese che
Attila aveva messo a ferro e a fuoco. Nesto pensava fosse più
giusto dire che Attila aveva sotterrato Altino, città con un porto
ma senza mare, perché nei campi lì attorno trovavano continuamente
pavimenti disegnati con tante piccole pietre, molto scomodi a
farsi, pezzi di marmo, di colonne, di strade e un’infinità di
anfore inutili sparse qua e là che erano la rovina dei campi.

Una volta il maestro gli raccontò
che Carlo de Eto, ne aveva trovato un filone che non finiva più.
Preso dalla rabbia e dalla disperazione, aveva chiamato tutta la
famiglia e i vicini. Avevano dissotterrate tutte le anfore, ne
avevano contate centocinquantasette. Ne avevano fatto tanti
pezzetti con i quali avevano pavimentato il cortile che quando
pioveva diventava fango perché era più basso del campo e l’acqua
stagnava.

  



D’inverno il maestro Sartor
scaldava la polenta sulla stufa mettendoci sopra il salame o il
formaggio perché ne prendesse il gusto. Attaccava quindi, con
grande soddisfazione di Nesto, parlando dei boschi pieni di lupi
che c’erano lì attorno e dei quali era rimasto il Buel del Lovo, la
strada che li attraversava. Ogni famiglia di contadini doveva
mettere una lovièra, una trappola per i lupi, e per ogni pelle che
portavano al dazio di Treviso prendevano dei soldi e se era una
lupa ne prendevano di più.

Nesto chiedeva se lui li aveva
visti e il maestro Sartor rispondeva che l’aveva letto nei libri
del vescovo. 

A Nesto spiaceva di aver perso
un’occasione per guadagnare qualcosa.

  



Il maestro Sartor ascoltava i suoi
ragazzi e diceva sempre loro le cose giuste. Un giorno, Nesto gli
raccontò che, mentre rincasava di notte dal Barbapiccoli lungo lo
stradone dei Meonetti, aveva visto la Lumièra. Le due alte siepi di
oppio che aveva ai fianchi non lo lasciavano niente tranquillo, per
precauzione camminava sull’erba della riva così non faceva rumore
coi sassi e s’era armato di un bastone robusto. L’aveva scorta tra
le foglie, con la coda dell’occhio. La luce si muoveva dietro la
siepe alla sua altezza, se accelerava il passo accelerava, se
rallentava, rallentava anch’essa. Dopo la curva Nesto si era
fermato e l’aveva vista in mezzo allo stradone. Allora si era messo
a correre a più non posso finché era arrivato in cortile. Prima di
entrare, aveva guardato ancora ma era sparita. Quando Nesto aveva
finito di raccontare, il maestro Sartor era scoppiato a ridere:
«Polenta e pellagra» rideva e ripeteva, «polenta e pellagra caro
Nesto».

  



Che il maestro Sartor fosse un po’
strano, Nesto ne aveva avuto la conferma quando Cesarina aveva
incontrato il Martorèl.

Il Martorèl, con la sua coda fatta
a martello, era riuscito a prendere la Cesarina che correva piano.
L’aveva lasciata nel fosso tutta bastonata e con i vestiti
stracciati, i capelli dritti come spini di risso porsèeto. La
Cesarina non aveva detto niente perché era muta. Allora si erano
consultati col maestro Sartor. Doveva pensarci su lui e lui ci
aveva messo tre giorni per rispondere: «Don Ortensio forse sa
qualcosa».

Quando vide il prete, Cesarina
cominciò a tremare come una vis’cia, mugolava come un lupo mannaro
e voleva saltargli addosso. Don Ortensio ne sapeva più del maestro,
e disse infatti che era il diavolo. Pregò, e dopo una benedizione
speciale, mandò tutti a casa.

Il maestro, mentre usciva dalla
chiesa, domandò al parroco se si era accorto che aveva perso due
bottoni e la tonaca aveva uno strappo.

Cesarina ingrassò presto e arrivò
il tempo di comprare. 

Era sola nel campo a zappare
granoturco quando le venne il mal di pancia. Si trascinò sotto un
olmo e cercò di fare il figlio.

La trovarono col figlio morto,
mezzo dentro e mezzo fuori, e la guardarono tirar le ultime.

Ma prima di Cesarina era partito il
maestro.
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Dall’altra parte del paese, vicino al teròn dove finivano le rotaie
su cui correvano i carrelli pieni di argilla scavata nella cava al
centro della campagna e dai quali si facevano trasportare i
ragazzini al ritorno dalla scuola, in un brutto e pretenzioso
palazzotto, abitavano i conti Barzi.

Vent’anni prima, la festa per la
nascita del terzogenito Edvige (nome grazie al quale sarà in
seguito chiamato da tutti solo il Conte) era durata ben poco. 

Infatti, non appena la levatrice si
era avvicinata al letto per porgere alla madre il neonato, dopo
averlo lavato e fasciato a regola d’arte nei panni ricamati a mano
per l’occasione, la signora Elena Sanci in Barzi aveva dato un urlo
strozzato: «Portate via quel mostro!» ed era svenuta reclinando il
volto pallido sul cuscino. 

Il grave fu che, fatta rinvenire
coi sali, la signora Elena aveva ribadito più volte il concetto:
«Non lo voglio, non è mio figlio. Portatelo via, non lo voglio».
Aveva poi proseguito con altre piccole varianti per un numero di
volte facilmente calcolabile con una semplice formula combinatoria
dopodiché aveva cominciato anche a ripetersi, finché, sprofondando
esausta nel cuscino, se ne era rimasta quieta questa volta senza
svenire mormorando sottovoce: 
«La mia bambina, voglio la mia bambina
».

Anche se non risultava con certezza
quale dei due ordini fosse stato espresso prima e quale dopo lo
svenimento, la situazione era stata subito chiara per la comare e
per la domestica Nanapenche: avevano sentenziato che si trattasse
di esaurimento da parto.

Cercando tra le possibili cause,
avevano individuato subito, come colpevoli, l’età della signora non
più adatta a far figli e il fatto che da troppo tempo fosse così
trascurata. Di figli ne aveva già due, Ulderico e Claretta e
potevano bastare. 

La levatrice non aveva perso
l’occasione per citare alcune frasi del capitolo che trattava
l’argomento incluso nell’appendice del 
Manuale della moderna levatrice italiana arrivato alla
settima edizione e che lei aveva già letto molto prima della
guerra, quando era solo alla seconda e si chiamava solo 
Manuale della levatrice.

La diagnosi era esatta. La signora
era stata ricoverata a San Leonardo nel reparto dei matti di fronte
a quello dei tubercolotici, nell’ala destra entrando, dove era
pericoloso camminare troppo vicino al muro perché si correva il
rischio di essere afferrati per i capelli dai malati le cui mani
potevano sporgere improvvisamente tra le maglie delle
inferriate.

Amedeo Barzi, conte padre, era
andato a trovarla ogni volta che la sua presenza alla fornace non
era strettamente necessaria e al sabato la faceva uscire col
permesso dei medici per portarla a trascorrere il fine settimana in
famiglia, prestando attenzione che non incontrasse il piccolo
Edvige. Dal giorno della nascita del piccolo, Claretta, la
secondogenita, lasciati gli studi da maestra nel collegio delle
Canossiane, aveva preso il posto della madre nel dirigere e
sorvegliare l’andamento del palazzo.

  



Le condizioni della signora Elena
erano peggiorate sempre più. L’avevano portata a far visita alla
Madonna di Pralongo ma non c’erano stati miglioramenti, forse
perché non aveva fede sufficiente o forse perché, mentre il parroco
l’aspergeva di acqua santa, si era messa a inveire contro il
piccolo Edvige che stava in braccio alla Madonna. O forse, quel
pellegrinaggio era più indicato per le donne che perdevano il latte
piuttosto che per quelle che soffrivano di esaurimento, fosse pure
da parto.

Per la cura del piccolo, era stata
reclutata in paese Cesarina Luisèto che aveva partorito proprio in
quei giorni e siccome aveva dato sufficienti garanzie di pulizia e
salute, era stata fatta trasferire al palazzo a far da balia al più
piccolo dei Barzi.

Così Edvige cresceva sano, robusto
e vivace dividendo il latte con Ampelio Luisèto e al sabato e alla
domenica, quando la contessa tornava a casa, Cesarina gli aveva
insegnato a spiare in silenzio tra le fessure delle porte e gli
indicava: «Veditu to mama».

Le cose si erano messe sempre
peggio, con la signora Elena che stentava a riconoscere il palazzo,
la servitù, i figli e il marito. 

A poco a poco nella mente di
Cesarina si era fatta strada l’idea che se quella signora era sua
madre, tanto valeva che Edvige l’avesse saputo e così, appena si
era presentata l’occasione, il piccolo si era affacciato
inopportunamente alla porta del tinello dove la signora stava
prendendo il tè con i biscottini delle suore veneziane.

L’urlo era stato feroce e la scena
straziante. Elena Sanci in Barzi era riuscita a strapparsi i
capelli prima di svenire tra le convulsioni. Fu subito preparata la
vettura del suo ricovero definitivo. 

Di lì a poco, il conte Amedeo, che
all’aggravarsi della moglie si era dato al bere, era morto di
dispiacere, vergogna e cirrosi. Il primogenito Ulderico, interrotti
gli studi di ingegneria a Milano, era tornato a prendere in mano le
redini dell’azienda.

Ma il male più grande, dal giorno
del tragico incontro, l’aveva riportato il piccolo Edvige, più
grande perché non si vedeva e non si poteva curare. Al violento
rifiuto, il piccolo conte aveva cambiato espressione. Da quel
momento, aveva cominciato a rivelare, di tanto in tanto, con
improvvise esplosioni di violenza, un aspetto della sua personalità
fino ad allora sconosciuto. 

Era stato in una di quelle
occasioni che Nanapenche aveva dettato la sentenza che ancora
accompagnava il Conte e che l’avrebbe fatto per il resto della sua
vita.

Nanapenche era stata l’unica tra la
servitù a risiedere stabilmente nel palazzo prima dell’arrivo di
Cesarina. Questo fatto le conferiva in paese una certa importanza e
rispetto, soprattutto quando la domenica, appoggiandosi alle
stampelle, andava in chiesa. 
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