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Capítulo I

	El año 1870 próximamente, y tres días después de San Nicolás que era la fiesta de la parroquia, Vassili Andreitch Brekhounov, comerciante de segunda clase, no podía ausentarse del pueblo durante dos días, porque su presencia era indispensable en la iglesia en donde ejercía un cargo, y además porque debía atender a los amigos y parientes que tenía hospedados en su casa.

	Mas así que, el último de sus huéspedes partió, Vassili Andreitch, se apresuró a hacer los preparativos para dirigirse a Goriatchkino, a comprar un bosquecillo que deseaba desde hacía mucho tiempo, a un hacendado de aquella comarca.

	Vassili Andreitch tenía mucha prisa, porque temía que algunos negociantes le arrebataran el bosque. El dueño de este quería 10.000 rublos, tan solo porque Vassili Andreitch le había ofrecido 7.000, y esta cantidad, verdaderamente, no representaba el valor del bosque.

	Vassili, esperaba que le rebajaran el precio, porque la situación del bosque era comprometida. Se encontraba en un surco, al cual tenían derecho otros vecinos colindantes, y éstos habían acordado ya no ofrecer mayor cantidad para que su amo no lo vendiera.

	Pero habiéndose enterado Vassili, que unos comerciantes querían comprar los árboles de Goriatchkino, se decidió a partir inmediatamente para terminar el negocio cuanto antes mejor.

	Así pues, tan pronto como terminó la fiesta, sacó de su caja setecientos rublos, que en unión de dos mil trescientos que pertenecían a la iglesia y de los cuales él era depositario, hacían tres mil, y después de contarlos religiosamente y con escrupulosidad, los guardó en la cartera y se dispuso a partir.

	Nikita, el único de los criados de Vassili Andreitch, que aquel día no estaba borracho, se dispuso a enganchar.

	Nikita no estaba borracho, no porque no lo fuera, sino porque habiéndose bebido su caftán y sus botas en los últimos días de carnaval, había hecho voto de no beber y lo iba cumpliendo un mes hacía ya; así es que, aquel día no había bebido, a pesar de la tentación de aguardiente que, con motivo de la fiesta, corría por todas partes.

	Nikita era un moujik de cincuenta años, natural de una villa vecina, «mal arrendatario» como de él se decía, y que no pudo pasar la mayor parte de su vida más que sirviendo a alguna persona.

	Todo el mundo le apreciaba porque era en extremo trabajador; era hábil y forzudo, y sobre todo, bueno y honrado. Pero pasaba muy poco tiempo en todas partes porque a lo mejor se emborrachaba, cosa que le ocurría dos veces al año, y algunas veces más, y después de beber todo lo que podía, le daba la borrachera por la pendencia y el escándalo.

	El mismo Vassili Andreitch le había despedido varias veces, pero en seguida volvía a admitirle a su servicio, porque su honradez era extremada, y cuidaba muy bien a los animales y, sobre todo, costaba poco.

	En vez de darle ochenta rublos, que es lo que se paga generalmente a cualquiera trabajador de su clase, no le daba más que cuarenta, y estos mal pagados, en pequeñas cantidades, y la mayor parte de las veces, no en dinero, sino en mercaderías de su tienda, siempre puestas a mayor precio de lo que efectivamente costaba.

	La mujer de Nikita, Marpha, fue en otros tiempos una mujer decidida y animosa, y algo le quedaba aún, y no teniendo nada que hacer, se dedicaba a cuidar de su casa con su hijo y sus dos hijas. Ella no hacía nada por atraer a su marido porque, desde hacía tiempo, veinte años próximamente ella vivía con un tonelero, vecino de una villa algo distante y que vivía en su casa, y en fin, porque si mucho le quería cuando estaba fresco, más aún le odiaba y le temía cuando había bebido.

	 

	*
* *

	 

	Un día, porque se emborrachó en su casa cuando vivía en compañía de su mujer, Nikita, para vengarse de su eterna sumisión, le había roto el cofre, sacado las mejores prendas y apoderándose de un hacha los hizo pedazos. Por esta razón él no percibía un cuarto, sino que era su mujer la que cobraba el salario de manos de Vassili, y Nikita nunca se opuso a ello.

	Por eso, en este momento, dos días antes de la fiesta, Marpha había ido a la casa de Vassili Andreitch y había tomado harina de trigo, té, azúcar, una botella de aguardiente, total tres rublos de mercancías, que en unión de cinco más en dinero, hacían ocho, por los cuales daba las gracias al patrón como si la hubiesen hecho un favor grandísimo, cuando después de todo aún debía Vassili Andreitch a Nikita, lo menos veinte rublos.

	— Ya ves, — decía el amo al criado, — si entre nosotros hay buenas combinaciones. Tienes necesidad de algo, pues lo tomas, que después pagarás por tu trabajo. En mi casa no es como en otras partes; esperando que se hagan cuentas para cobrarlas después... A mí todo me gusta honradamente y con justicia. Tú me sirves, y yo no te abandono. Tú estás necesitada, pues yo voy en tu ayuda.

	Y hablando así, Vassili Andreitch creía a pies juntillos que era el protector de Nikita, y esta convicción no era solamente del amo sino también del criado.

	— Lo comprendo muy bien, — decía Nikita, pero también yo le miro como si fuese a mi propio padre: también comprendo, — añadía, — que Vassili Andreitch me engaña, puesto que no puedo aclarar nunca las cuentas, — y sin embargo seguía tranquilo y sumiso porque no tenía otro puesto a donde irse.

	Habiendo recibido la orden de enganchar, Nikita, alegre como siempre, con su paso lento y sus piernas torcidas, se dirigía a alcanzar el pesado arnés de cuero adornado de trozos de madera en forma de bellotas, y entraba en la cuadra en donde estaba el caballo que Vassili Andreitch le había mandado enganchar.

	— ¿Qué, te enfadas? ¿te enfadas, animal? — decía Nikita como respondiendo al ligero relincho de alegría con el cual recibió un garañón castaño oscuro, de frente o testero blanco, mediana talla y grupa baja, que se encontraba en la cuadra. — ¡Arre! ¡arre! no tienes priesa, animalito; es preciso darte agua antes, — decía al caballo como si hablara con un semejante, y, con paño de su ropa, limpiaba el grueso lomo de la bestia, en medio del cual se marcaba un surco relleno de polvo, después; pasa el arnés sobre la hermosa cabeza de garañón, enlaza las orejas y el mechón de crin por entre las correas, lo coge de la brida y lo conduce a beber.

	Castaño, que así era el nombre del caballo, salió de la cuadra con precaución por encima de un montón de estiércol, piafa, cocea alegremente, demostrando que aguardaba a Nikita que corría a su lado junto al pozo.

	— ¡Mira el picarillo, mira el picarillo, bribón! — le gritaba Nikita conociendo muy bien la prudencia con la cual Castaño levantaba al aire una de sus patas diestramente para romper solamente la piel de carnero de Nikita, a quien gustaba este juego.

	Después de haber bebido agua fresca, el caballo queda un momento inmóvil, sopla sacudiendo sus gruesos labios mojados de los cuales caen gotas transparentes en el abrevadero y bufa.

	— ¿No quieres más? Bueno, entendido. Pero no pidas nada más, — dice Nikita con aire formal y como queriendo explicar su conducta a Castaño. Después corrió hacia la cochera, tirando de la brida al caballo, que coceaba.

	Todos los sirvientes habían salido y no había en la casa más que un extraño, marido de la cocinera, que había venido por la fiesta.

	— ¿Quiere usted preguntar, amigo mío, — dijo Nikita, — qué trineo es preciso enganchar, si es el grande o el pequeño?

	 

	*
* *

	 

	Durante este tiempo, Nikita había puesto ya al caballo el collar, amarrado al cabezal de clavos brillantes y llevando de una mano la horquilla pintada de color y conduciendo con la otra al caballo, se aproxima a los dos trineos colocados en la cochera.

	— ¿El pequeño? ¡Va por el pequeño! — dice haciendo entrar entro los basales al inteligente animal, que todo el tiempo lo pasaba haciendo como que quería morderle. Después, ayudado del marido de la cocinera, procedió a arreglar el tiro.

	Cuando todo estaba hecho y dispuesto y no faltaba más que pasar las riendas, Nikita, envió al marido de la cocinera a buscar en el sotechado un saco con granos.

	— Ya está aquí y es bueno. ¿Qué tal, eh? está tranquilo, — dijo Nikita tirando en el trineo la paja de avena recientemente apaleada. — Y ahora pongamos el lienzo de estopa y el saco por debajo. Eso es, así se irá bien sentado.

	E hizo lo que dijo, arrollando el lienzo alrededor de la silla.

	— Ya está bien; gracias, amigo, — dijo entonces. Entre dos, todo se hace más deprisa.

	Después desenreda las riendas, las anuda por el extremo libre, y sentándose en el trineo hizo marchar el caballo que no pedía otra cosa, al ver el helado pavimento del arroyo, desde la puerta de entrada de la cochera.

	— ¡Tío Nikita, tiíto, eh! ¡Tío Nikita! — gritaba detrás de él un rapazuelo de siete años de edad, vestido con una capilla negra, calzado con borceguíes blancos especiales, completamente nuevos y forrados por dentro de lana, que se había lanzado a la puerta de la calle tan pronto como oyó el ruido del trineo.

	— Déjame montar, — decía con voz chillona y abotonándose más de prisa el capisallo que le servía de abrigo.
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