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			Egyptian Hall, Piccadilly, Londres 




			Septiembre de 1821 




			 




			El caballero estaba de espaldas, apoyado en el marco de la ventana, ofreciendo a la concurrencia una magnífica estampa de su alta, proporcionada y costosísimamente ataviada figura. Parecía tener los brazos cruzados por delante del pecho y la vista clavada en la calle, aunque el grueso cristal de la ventana solo le ofreciera una imagen borrosa de Piccadilly. 




			En cualquier caso, quedaba patente que la exposición que se exhibía en el interior y que mostraba las maravillas que Giovanni Belzoni había descubierto en Egipto no había logrado captar su interés. 




			La mujer que lo observaba disimuladamente decidió que era la viva estampa del aristócrata indolente. 




			Segurísimo de sí mismo. Perfectamente compuesto. Inmaculadamente ataviado. Alto. Moreno. 




			En ese instante volvió la cabeza, presentándole de ese modo el esperado perfil patricio. 




			Pero no era lo que ella esperaba. 


				

			Y la dejó sin aliento. 




			 




			Benedict Carsington, vizconde de Rathbourne, apartó la vista del grueso cristal emplomado de la ventana y de la distorsionada imagen que este ofrecía de los caballos, los vehículos y los peatones que circulaban por Piccadilly. Contuvo un suspiro y desvió su oscura mirada hacia el interior del museo con su exhibición de la Muerte. 




			«La tumba de Belzoni», una exposición que recogía todos los hallazgos que había realizado el explorador en Egipto unos años antes, había demostrado ser todo un éxito de público desde su inauguración, el 1 de mayo. Él había formado parte, en contra de su buen juicio, de los mil novecientos asistentes que acudieron aquel primer día. Esa era su tercera visita, y al igual que sucediera en las dos ocasiones precedentes, preferiría con mucho estar en cualquier otro lugar. 




			El Antiguo Egipto no había logrado encandilarlo como a muchos de sus familiares. Hasta el zoquete de Rupert había sucumbido a su hechizo, tal vez porque la situación actual del país en cuestión ofrecía incontables oportunidades para jugarse el pescuezo y partir unas cuantas crismas. Pero Rupert no era ni por asomo el motivo por el que lord Rathbourne estaba pasando otra larguísima tarde en el Egyptian Hall. 




			El motivo estaba sentado al otro extremo del salón y no era sino Peregrine Dalmay, conde de Lisle, su sobrino y ahijado de trece años, único hijo y heredero de su cuñado, el marqués de Atherton. El muchacho estaba copiando con mucha diligencia el plano del interior de la segunda pirámide, cuya entrada había descubierto Belzoni tres años antes. 




			Tal como diría cualquiera de los profesores de Peregrine, y tal como le habían dicho a su padre en repetidas ocasiones, la diligencia no se encontraba entre las virtudes más destacadas del muchacho. 




			Sin embargo y solo en lo que a Egipto se refería, Peregrine era perseverante a más no poder. Ya llevaban dos horas en la exposición y su interés no mostraba signos de decaer. Cualquier otro chico habría estado frenético por regresar a la calle y emprender cualquier actividad física a los quince minutos de haber pisado el museo. 




			Claro que, si se tratara de cualquier otro chico, Benedict no habría ido en persona al Egyptian Hall. Habría mandado a un criado para que hiciera las veces de niñera. 




			Pero Peregrine no era un muchacho cualquiera. 




			Su aspecto físico era el de un ángel. Tez clara y semblante franco. Cabello rubio. Ojos grises de expresión inocente. 




			En julio la Corona había pagado a un grupo de boxeadores bajo la supervisión del señor Jackson a fin de mantener alejada a la reina Carolina y a sus seguidores de la coronación de Jorge IV. Pues bien, solo ese mismo grupo, si no rompían filas en ningún momento, habría tenido alguna posibilidad de mantener la paz allí por donde pasaba el heredero de lord Atherton. 




			Salvo por dichos boxeadores, o en su defecto un enorme contingente militar, el único mortal capaz de influir en los actos del joven lord Lisle era Benedict. Aparte, claro estaba, del padre de Benedict, lord Hargate. La verdad sea dicha, el conde de Hargate era capaz de intimidar a cualquiera (salvo a su esposa) y no acostumbraba a ejercer de niñera con mocosos traviesos. 




			«Debería haberme traído un libro», pensó Benedict. 




			Reprimió un bostezo y clavó la mirada en la reproducción de un bajo relieve realizada por Belzoni y copiada de la tumba de un faraón mientras intentaba comprender qué encontraba Peregrine, y muchas otras personas, tan estimulante. 




			El bajo relieve constaba de tres hileras de figuras toscamente talladas. Una de ellas era una fila de hombres con barbas puntiagudas y curvadas, y los brazos cruzados por delante del pecho. Entre figura y figura había un solitario signo jeroglífico. Sobre sus cabezas había más jeroglíficos dispuestos en columnas. 




			La hilera central constaba de cuatro figuras que remolcaban una embarcación en cuyo interior viajaban tres figuras más. La escena incluía unas cuantas serpientes muy largas. Sobre las cabezas de las figuras había más columnas de jeroglíficos. ¿Estarían hablando las figuras entre ellas? ¿Serían los jeroglíficos la versión egipcia de los bocadillos que los humoristas dibujaban sobre los personajes que aparecían en las tiras satíricas de los periódicos? 




			La hilera inferior estaba formada por otra fila de figuras dispuestas bajo más columnas de jeroglíficos. Sus rasgos y su estilo de peinado diferían de las anteriores. Debían de ser extranjeros. Al final de la hilera había un dios que Benedict reconoció al punto: Tot, el de la cabeza de ibis, el dios de la sabiduría. Hasta Rupert, cuya costosísima educación había caído en saco roto (lord Hargate podría haber echado el dinero directamente a las cabras y habría obtenido idénticos resultados), era capaz de reconocer a Tot. 




			Para averiguar el significado del conjunto había que echar mano de la imaginación y Benedict mantenía su imaginación, junto con otras muchas cosas, bajo un férreo control. 




			Su atención se desvió hacia el otro extremo del salón. 




			Tenía una vista despejada del lugar, ya que para gran parte del beau monde la exposición había dejado de ser una novedad a esas alturas. Hasta las clases inferiores preferían pasar esa preciosa tarde al aire libre en lugar de pasearse entre los contenidos de antiguas tumbas. 




			Así que la vio perfectamente. 




			Demasiado perfectamente. 




			Semejante perfección lo cegó un instante, como si acabara de salir a la deslumbrante luz del sol después de dejar atrás una tenebrosa caverna. 




			Estaba de perfil, como las figuras del relieve que había tras ella, observando una estatua. 




			Vio que bajo el borde del bonete azul claro sobresalían unos rizos negros. Vio que sus pestañas eran negras y contrastaban con un cutis de alabastro. Vio unos labios carnosos y tentadores. 




			Su mirada descendió. 




			Y sintió un nudo en el pecho. 




			No podía respirar. 




			Regla: «Solo los maleducados, la gente vulgar y los ignorantes se quedan mirando con la boca abierta», se recordó. 




			Se obligó a apartar la mirada. 




			 




			La niña estaba de pie, al lado de Peregrine. Intentó hacer caso omiso de su presencia, pero le estaba bloqueando la luz. Alzó la mirada, pero volvió a clavarla en el cuaderno de dibujo al punto... si bien le dio tiempo a percatarse de que la desconocida estaba observando su dibujo con los labios fruncidos y los brazos cruzados por delante del pecho. Conocía esa expresión. Era la misma que utilizaban los profesores. 




			La niña debió de interpretar su fugaz mirada como una invitación, porque comenzó a hablar. 




			—Me preguntaba por qué habías elegido el plano de la pirámide —dijo—. Solo son ángulos y líneas. Un dibujo poco interesante. La momia que está en el sarcófago habría sido una opción más divertida. Pero ahora entiendo el problema. No sabes dibujar muy bien. 




			De forma deliberadamente lenta, Peregrine volvió la cabeza y alzó la mirada hacia la chica. Al principio se quedó muy sorprendido. Tenía los ojos tan azules que parecían los de una muñeca, no los de una persona real. 




			—¿Cómo dices? —le preguntó, imitando la voz gélida y educada de su tío. Su padre era un marqués, un par del reino, y aunque su tío solo poseía el título de cortesía de vizconde de Rathbourne en esos momentos, sabía cómo lanzar réplicas muchísimo más demoledoras. Era famoso por ellas. Se decía que cuando lord Rathbourne esgrimía sus modales más corteses era capaz de congelar un caldero de aceite hirviendo a cincuenta pasos. 




			La gélida cortesía no funcionaba tan bien en el caso de Peregrine. 




			—Hay una estupenda sección de la pirámide en el libro del signor Belzoni —continuó ella, como si le hubiera pedido que siguiera parloteando—. ¿No preferirías llevarte un recuerdo de alguna de las momias? ¿O de la diosa con cabeza de leona? Mi madre podría hacerte una copia fabulosa. Es una dibujante espléndida. 




			—No quiero ningún recuerdo —replicó con sumo desdén—. Voy a ser un explorador y algún día volveré de Egipto con montones de momias. 




			La niña dejó de fruncir los labios. La expresión severa desapareció de su rostro. 




			—¿Te refieres a un explorador como el signor Belzoni? —preguntó—. ¡Vaya, eso sería grandioso! 




			Por mucho que lo intentara, Peregrine no era capaz de disimular su entusiasmo con el elegante estilo de lord Rathbourne. 




			—Lo más grandioso del mundo —convino—. Hay casi dos mil kilómetros de terreno sin explorar a lo largo del Nilo y la gente que ha estado allí dice que lo que se ve es solo la punta del iceberg, porque casi todas las maravillas están enterradas bajo la arena. Y una vez que logremos descifrar los jeroglíficos, sabremos quién construyó qué y cuándo lo hizo. En realidad, el Antiguo Egipto es como la Edad Media: un misterio insondable. Pero yo seré uno de los que descubran sus secretos. Será como descubrir un mundo nuevo. 




			Los ojos azules de la niña se abrieron como platos. 




			—¡Oh, entonces es como una noble cruzada! Vas a sacar los sombríos misterios de Egipto a la luz. Yo también tendré una noble misión. Cuando crezca, seré un caballero. 




			Peregrine estuvo tentado de meterse el dedo en la oreja para comprobar que funcionaba como era debido. Sin embargo, recordó que su tío se encontraba en las cercanías y al imaginarse la mirada que semejante gesto le reportaría, decidió refrenar el impulso. En cambio, dijo: 




			—Lo siento. ¿Podrías repetirlo? Me ha parecido oír que vas a ser un caballero... ¿Un caballero de brillante armadura y tal? 




			—Eso es justo lo que he dicho —contestó ella—. Como los caballeros de la mesa redonda. La galante sir Olivia, esa seré yo, y me embarcaré en peligrosas cruzadas, protagonizaré nobles hazañas, desharé entuertos... 




			—Menuda ridiculez —la interrumpió. 




			—No —lo contradijo ella. 




			—Por supuesto que lo es —insistió Peregrine... con suma paciencia, ya que su interlocutor era una chica y posiblemente no tuviera la menor idea de lo que era la lógica—. En primer lugar, todas esas paparruchas sobre el rey Arturo y los caballeros de la mesa redonda son un mito. Tienen tanto fundamento histórico y tanta veracidad como las esfinges de los egipcios y sus dioses con cabezas de ibis. 




			—¡Un mito! —Los ojos azules se abrieron todavía más—. ¿Y qué me dices de las Cruzadas? 




			—Yo no he dicho que no hayan existido caballeros de verdad —puntualizó Peregrine—. Existieron y existen. Pero la magia, los monstruos y los milagros solo son mitos, nada más. Beda el Venerable ni siquiera menciona a Arturo. 




			Y así siguió, citando las diversas referencias históricas sobre el líder guerrero que tal vez hubiera dado origen a la leyenda de Arturo. Le explicó cómo a lo largo de los siglos había surgido una historia romántica adornada con criaturas míticas, milagros y otras connotaciones religiosas que se fueron sumando al cuento, porque la Iglesia era el poder más importante y lograba que la religión lo impregnara todo. 




			Después le ofreció su particular visión sobre la religión; una visión que había ocasionado su expulsión de una ristra de colegios. Eso sí, en deferencia a su cerebro femenino, mucho más débil e inferiormente educado, le regaló la versión abreviada. 




			Cuando se detuvo para respirar, ella replicó con desdén: 




			—Esa es tu opinión. No lo sabes con seguridad. Tal vez hubo un Santo Grial. Tal vez hubo un Camelot. 




			—Sé que no había dragones —afirmó—. Así que no podrás matar ninguno. Y aunque los hubiera, no podrías hacerlo. 




			—¡Había caballeros! —gritó ella—. ¡Puedo ser un caballero! 




			—No, no puedes —la contradijo, echando mano de toda su paciencia, porque la muchacha parecía tener las ideas muy confundidas—. Eres una chica. Las chicas no pueden ser caballeros. 




			Ella le arrebató el cuaderno de dibujo de las manos y se lo estampó en la cabeza. 




			 




			El desastre no se habría producido si Betsabé Wingate hubiera estado pendiente de su hija. Pero no le estaba prestando atención. 




			Estaba intentando con todas sus fuerzas que su mirada no se desviara hacia el despreocupado aristócrata... Hacia esas largas piernas cuyos músculos resaltaban los costosos pantalones de lana; hacia esas brillantes botas negras que hacían juego con sus ojos; hacia esos kilométricos hombros que bloqueaban la ventana; hacia ese altivo mentón y esa insolente nariz; hacia esos peligrosos y oscuros ojos de mirada indolente. 




			Betsabé bien podría pasar por una tontuela de dieciséis años, cuando en realidad era una mujer seria, hecha y derecha, con el doble de edad. O bien se podía pensar que nunca había visto a un apuesto aristócrata, cuando en realidad había conocido a un sinfín de ellos y hasta se había casado con uno... No se estaba comportando con normalidad, no recordaba ni su nombre y tampoco le importaba, la verdad. 




			Se limitó a seguir donde estaba, intentando prestar atención a los egipcios en lugar de al caballero, y se mantuvo ajena a la realidad durante unos minutos. Tiempo más que suficiente para que Olivia recreara algunas de las escenas más espantosas del Apocalipsis. 




			Betsabé incluso se olvidó de que tenía una hija mientras permanecía de pie como si estuviese en trance y su corazón latía tan rápido que no le dejaba ni tiempo ni oportunidad para respirar. 




			Por eso no se percató de las señales de peligro inminente hasta que fue demasiado tarde. 




			Un golpe, un chillido de indignación y una voz familiar que decía a pleno pulmón: «¡Eres un grandísimo zoquete!» le confirmaron que ya era demasiado tarde y al mismo tiempo la sacaron del trance. Se apresuró a llegar hasta el lugar del incidente y le quitó a Olivia el cuaderno de dibujo de las manos antes de que lo arrojara al otro extremo del salón... rompiendo de paso, por descontado, algún objeto de valor incalculable. 




			—Olivia Wingate —dijo, procurando mantener un tono de voz calmado con la esperanza de no llamar más la atención—, me has dejado completamente asombrada. —Una flagrante mentira. El único modo de que Olivia lograra asombrarla sería que pasase media hora entre personas civilizadas sin ponerse en ridículo. 




			Se giró hacia el muchacho rubio que había sido la víctima más reciente de su hija. En esos momentos estaba en el suelo junto a un taburete que yacía de lado, sentado y sin la menor intención de ponerse en pie. Las observaba con recelo. 




			—Le he dicho que iba a ser un caballero cuando creciera y él ha dicho que las chicas no pueden ser caballeros —explicó Olivia con la voz trémula por la ira. 




			—Lisle, me asombra tu flagrante desdén hacia una de las reglas fundamentales de la supervivencia —dijo una voz increíblemente grave desde algún lugar próximo, situado a la derecha de Betsabé. El sonido le recorrió la espina dorsal hasta llegar a la base de la espalda y desde allí volvió a subir hasta provocarle una intensa vibración en una zona especialmente sensible del cuello—. Estoy seguro de que te lo he dicho en más de una ocasión —prosiguió la voz—. Un caballero jamás contradice a una dama. 




			Betsabé giró la cabeza en dirección a la voz. 




			¡Vaya, cómo no! 




			De todos los muchachos del mundo, Olivia tenía que atacar a su hijo... 




			 




			Era el tipo de mujer que provocaba accidentes con solo cruzar la calle. 




			El tipo de mujer que debía ir precedido por un montón de señales de peligro. 




			Desde la distancia era arrebatadora. 




			Y en esos momentos la tenía al alcance de la mano. 




			En esos momentos... 




			En una ocasión y en el transcurso de una travesura adolescente, Benedict se había caído de un tejado y había perdido la consciencia durante unos minutos. 




			En esos instantes, mientras se caía de algún lugar y aterrizaba en unos ojos tan azules como un mar añil, la experiencia se repitió. El mundo desapareció, su cerebro dejó de funcionar y solo le quedó la visión... La visión de una piel de alabastro y de unos labios carnosos y tentadores; la visión de un mar insondable en el que se estaba ahogando... y la visión del rubor que como la luz rosada del amanecer tomó por asalto esos elegantes pómulos. 




			El rubor. La dama se estaba ruborizando. 




			Su cerebro recobró el funcionamiento con un gran esfuerzo. 




			Ejecutó una reverencia. 




			—Le pido disculpas, señora —dijo—. Me temo que este joven zopenco dista mucho de estar civilizado. Levántate del suelo y pide disculpas a las damas por haberlas molestado. 




			Peregrine se puso en pie con semblante indignado. 




			—Pero... 




			—Ni hablar —protestó la bella dama—. Tal como le he explicado a Olivia en incontables ocasiones, la violencia física no es la respuesta adecuada para arreglar un desacuerdo, a menos que se corra peligro de muerte. —Se giró hacia la niña, una pelirroja pecosa que no se parecía en absoluto a su madre, si acaso ese era el parentesco que las unía, salvo en el aspecto ocular—. ¿Corría peligro tu vida, Olivia? 




			—No, mamá —respondió la niña con un brillo belicoso en los ojos—, pero él dijo que... 




			—¿Este joven caballero te ha amenazado de algún modo? —prosiguió su madre. 




			—No, mamá —contestó ella—, pero... 




			—¿Se ha tratado de una simple diferencia de opiniones? —insistió la dama. 




			—Sí, mamá, pero... 




			—Has perdido los estribos. ¿Qué te he dicho acerca de perder los estribos? 




			—Tengo que contar hasta veinte —contestó la niña—. Y si para entonces no me he calmado, debo seguir contando hasta cuarenta. 




			—¿Lo has hecho? 




			Un suspiro. 




			—No, mamá. 




			—Haz el favor de disculparte, Olivia. 




			La niña apretó los dientes. Acto seguido, inspiró hondo y soltó el aire muy despacio. 




			Se giró hacia Peregrine. 




			—Señor, le pido humildemente perdón —dijo—. Ha sido un acto terrible, abominable y atroz por mi parte. Espero que la repentina caída del taburete no lo deje desfigurado ni le ocasione un daño permanente. Estoy muy avergonzada. No solo he atacado, y posiblemente mutilado, a un inocente, sino que además he puesto en evidencia a mi madre. Todo es por culpa de mi incontrolable genio, ¿sabe? Una aflicción que sufro desde mi nacimiento. —Se postró de rodillas y agarró una de las manos de Peregrine—. Señor, ¿sería tan bueno, tan generoso, tan amable de perdonarme? 




			Peregrine, que hasta ese momento había escuchado el discurso con creciente asombro, pareció quedarse totalmente anonadado quizá por primera vez en toda su vida. 




			La madre de la niña puso en blanco esos ojos tan sorprendentemente azules. 




			—Levántate, Olivia. 




			La niña siguió aferrada a la mano de Peregrine con la cabeza gacha. 




			Peregrine lo miró con el pánico pintado en el rostro. 




			—Tal vez ahora comprendas el desatino que supone contrariar a una dama —le dijo él—. No me mires en busca de ayuda. Espero que te sirva de lección. 




			Puesto que la mudez era un mal del todo ajeno al carácter de su sobrino, este se recobró en un santiamén. 




			—¡Vamos, ponte en pie! —le ordenó a la niña con voz malhumorada—. Solo era un cuaderno de dibujo. —Ella no se movió. Con un tono de voz más moderado, Peregrine añadió—: Mi tío tiene razón. Yo también debería pedir disculpas. Sé que se supone que debo estar de acuerdo con todo lo que diga una dama y con lo que digan mis mayores, por alguna razón que se me escapa. Si es que la hay, claro. En realidad, nadie me ha explicado la lógica de esta regla. De cualquier forma, apenas me has rozado. Me he caído porque perdí el equilibrio al agacharme. Aunque da igual. De todos modos, una chica es incapaz de hacer mucho daño. 




			La cabeza de Olivia se alzó al punto y sus ojos miraron a Peregrine echando chispas... mortales. 




			Él siguió con lo suyo sin darse ni cuenta, como de costumbre. 




			—Requiere práctica, ¿sabes? Y las chicas no practican nunca. Si practicaras, al menos lograrías fortalecer el brazo. Por eso los profesores son tan buenos. 




			La expresión de la niña se suavizó. Se puso en pie, claramente distraída por el nuevo tema de conversación. 




			—Mi padre me contó muchas cosas sobre los profesores ingleses —dijo—. ¿Te han golpeado a menudo? 




			—¡Caray, todos los días! —exclamó Peregrine. 




			Olivia pidió detalles. Él se los ofreció. 




			A esas alturas, Benedict había recobrado la compostura. O eso creía. Mientras los niños hacían las paces, permitió que su atención se trasladara a la arrebatadora mamá. 




			—Su disculpa no era necesaria —le dijo—. No obstante, ha sido de lo más... esto... conmovedora. 




			—Es una niña horrible —confesó la dama—. He intentado vendérsela a los gitanos en varias ocasiones, pero no la quieren ni regalada. 




			Sus palabras lo sorprendieron. La belleza rara vez iba de la mano del ingenio. Cualquier otro hombre habría dado media vuelta en ese mismo momento. Benedict se limitó a hacer una brevísima pausa antes de decir: 




			—En ese caso, me temo que no haya la más mínima posibilidad de que lo quieran a él. Aunque en realidad no es mío para venderlo o no. Es mi sobrino. El único hijo de Atherton. Yo soy Rathbourne. 




			Algo cambió. Una especie de sombra que no había estado antes allí veló su expresión. 




			Tal vez se hubiera tomado demasiadas libertades. La dama podía quitar el hipo y tener cierto sentido del humor, pero eso no quería decir que tuviera por costumbre saltarse ciertas normas sociales. 




			—Tal vez haya algún conocido mutuo en el museo que pueda presentarnos como es debido —dijo al tiempo que echaba un vistazo por el salón. En ese instante había dos o tres personas, a quienes no conocía ni tenía el menor deseo de conocer. Cuando miró en su dirección, apartaron la mirada al punto. 




			Sin embargo, el sentido común hizo acto de presencia y Benedict se preguntó qué podría aportar una presentación formal. Ella era una mujer casada y él tenía ciertas reglas referentes a las mujeres casadas. Si intentaba ahondar en la relación, acabaría violando dichas reglas. 




			—Dudo muchísimo que tengamos algún conocido común —replicó ella—. Usted y yo nos movemos en círculos distintos, milord. 




			—Ambos estamos aquí —puntualizó él, confirmando de ese modo que su lengua se había impuesto a las Reglas Referentes a las Mujeres Casadas. 




			—Al igual que lo está Olivia —añadió la dama—. Salta a la vista por su expresión que en menos de nueve minutos y medio tendrá una de sus ideas, lo que nos sitúa a unos once minutos de vernos en medio del caos. Me veo en la obligación de llevármela de aquí. 




			Y con eso, se dio media vuelta. 




			El mensaje fue suficientemente claro. Tan claro como si le hubiera arrojado un cubo de agua helada a la cara. 




			—Por lo que veo, acaba usted de despacharme —dijo—. Una reacción adecuada para mi impertinencia. 




			—Esto no tiene nada que ver con las impertinencias —aclaró ella sin darse la vuelta siquiera—, sino con la supervivencia. 




			Agarró a su hija y se marchó. 




			 


			

			Estuvo a punto de seguirla. 




			Impensable. 




			Pero cierto. 




			Incluso había dado un paso para salir en pos de la dama con el corazón desbocado cuando lady Ordway salió en tromba por una puerta y se precipitó hacia él en un torbellino de lazos, volantes y plumas. Estas últimas, debido a su avanzado estado de gestación, creaban la ilusión de una airada gallina clueca. 




			—Dígame que no estoy viendo un... un como se llame —dijo la dama—. Esas cosas que se ven en el desierto. No en los oasis, Rathbourne, sino esas cosas que se ven cuando no hay oasis. 




			Benedict lanzó una mirada impasible a ese hermoso rostro de expresión entrañablemente bobalicona. 




			—Creo que la palabra que está buscando es «espejismo». 




			Ella asintió y los volantes, los lazos y las plumas que adornaban su bonete se agitaron con alegría en torno a su cabeza. 




			Tenía la sensación de que conocía a lady Ordway desde siempre. La dama era siete años más joven que él y ocho años antes había estado a punto de casarse con ella en lugar de hacerlo con Ada, la hermana de Atherton. No estaba seguro de que las cosas hubieran tenido un final más feliz de haberlo hecho. Ambas se equiparaban en belleza, educación, dote e inteligencia. Y ambas estaban mucho mejor dotadas en las tres primeras categorías que en la última. 




			Claro que había poquísimas mujeres dotadas con lo necesario para ofrecer una verdadera estimulación intelectual. Además, era muy consciente de que había sido él quien le fallara a su difunta esposa y no al contrario. 




			—Creía que era un espejismo —dijo lady Ordway—. O un sueño. Con todas estas extrañas criaturas alrededor, es muy fácil creerse en mitad de un sueño. —Señaló los objetos expuestos en el salón—. Pero era Betsabé DeLucey de verdad. O ese era su apellido de soltera, porque se casó antes que yo. Aunque los Wingate jamás lo reconocerán. Para ellos no existe. 




			—Qué aburrido —replicó él mientras le daba vueltas a unos apellidos que le resultaban conocidos—. Una antigua rencilla familiar ocasionada por alguna tontería, no me cabe la menor duda. 




			Estaba seguro de que había conocido a algún Wingate en el colegio. Ese era el apellido del conde de Fosbury, ¿no? En cuanto a los DeLucey, no recordaba haber conocido a ninguno. Aunque sabía que su padre tenía amistad con el cabeza de familia, el conde de Mandeville. Lord Hargate conocía a todo aquel que merecía la pena conocer, así como todo lo que merecía la pena saberse sobre ellos. 




			—No son tonterías ni mucho menos —lo corrigió lady Ordway—. Y por favor, le ruego que no me diga que no es de buenos cristianos culpar a los hijos de los pecados de los padres. En este caso, si se acepta a los hijos, llegarán acompañados de los padres. Y, como muy bien sabrá usted, son atroces. 




			—Hasta este momento no había visto nunca a la dama —le dijo él—. No sé nada sobre ella. Los niños estaban discutiendo y nos vimos obligados a intervenir. —Miró de reojo a Peregrine, que había retomado el dibujo y parecía totalmente recuperado del incidente. La resistencia de la juventud... 




			Él, por su parte, todavía no había recobrado el aliento. 




			Betsabé. Se llamaba Betsabé. 




			Qué apropiado. 




			Lady Ordway también miró de reojo a su sobrino. Bajó la voz y le explicó: 




			—Proviene de la rama malograda de los DeLucey. 




			—Todas las familias tienen una —le aseguró él—. Los Carsington tenemos a Rupert, por ejemplo. 




			—¡Ah, ese bribón! —exclamó, con la misma sonrisa y el mismo tono indulgente que adoptaban casi todas las mujeres al hablar de Rupert—. Los Atroces DeLucey son totalmente distintos a su hermano. Tienen una pésima reputación. Imagínese la reacción de lord Fosbury cuando su segundo hijo, Jack, anunció que iba a casarse con una de ellos. Habría sido semejante a la reacción de lord Hargate si usted le anunciara su inminente boda con una gitana. Lo cual, en realidad, es lo que Betsabé era, por mucho que intentaran convertirla en una dama. 




			Quienquiera que hubiese intentado convertir en una dama a Betsabé Wingate lo había logrado. Él no había detectado el menor indicio de vulgaridad en su forma de hablar ni en sus modales, y eso que tenía un oído muy fino para captar los matices que delataban a los impostores más cultivados y a los imitadores. 




			Había supuesto que estaba hablando con alguien perteneciente a su misma clase social. Con una dama. 




			—Qué duda cabe de que fue así como le pusieron al pobre Jack los grilletes del matrimonio —prosiguió lady Ordway—. Pero el matrimonio no llenó las arcas de la familia, como ellos esperaban. Cuando Jack se casó con ella, lord Fosbury lo desheredó. Jack y su esposa acabaron en Dublín. Allí fue donde los vi por última vez, poco antes de que él muriera. La niña se parece a él. 




			A esas alturas, la dama se vio en la necesidad de tomar aliento y abanicarse el rostro. Cuando ambas medidas demostraron ser insuficientes, lady Ordway se apropió del banco más cercano y lo invitó a acercarse, invitación que Benedict aceptó sin demora. 




			La dama era tonta, se emperifollaba demasiado y rara vez decía algo que mereciera la pena escuchar... y había que escucharla, porque era una de tantas personas que equiparaban monólogo a conversación. No obstante, era una antigua conocida que formaba parte de su círculo social y que estaba casada con uno de sus aliados políticos. 




			Además, su aparición había evitado que cometiera una espantosa infracción del sentido común y las normas sociales. 




			Había estado a punto de salir en pos de Betsabé Wingate. 




			Y después... 




			Y después no tenía la menor idea de lo que habría podido hacer, habida cuenta de lo ofuscado que se encontraba en aquel momento. 




			¿Se habría rebajado a tomarle el pelo hasta que ella le hubiera confiado su nombre y su dirección? 




			¿Habría caído en la ignominia de seguirla en secreto? 




			Una hora antes jamás se habría creído capaz de un comportamiento tan inaceptable. Esa sería la típica reacción de un jovenzuelo enamorado. Naturalmente, había experimentado todo el abanico de enamoramientos propios de la juventud y había cometido las estupideces consecuentes a semejante estado, pero hacía muchísimo tiempo que había superado ese atolondramiento. 




			O eso creía hasta entonces. 




			Porque en esos momentos se preguntaba cuántas reglas básicas habría infringido. Que fuese una viuda en lugar de una mujer casada no cambiaba las cosas. Durante un buen rato se había comportado como si no estuviera en sus cabales, como si estuviera loco o hechizado. 




			Regla: «El comportamiento impetuoso es propio de poetas, de artistas y de aquellas personas incapaces de controlar sus pasiones», se recordó. 




			De modo que se armó de paciencia, siguió sentado junto a lady Ordway y la escuchó mientras ella sacaba otro tema de conversación, en absoluto interesante, y luego otro más, aún menos interesante que el anterior, y se dijo que debía dar gracias por que la dama hubiera roto el hechizo y hubiera evitado que cometiera una escandalosa estupidez. 
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			Betsabé esperó a salir del Egyptian Hall antes de regañar a su hija. Los niños, como bien había aprendido, eran como los perros. Si no se les regañaba o se les imponía un castigo justo después de cometer una fechoría, ya podía uno olvidarse de hacerlo, porque ellos lo hacían al punto. 




			—Eso ha sido escandaloso incluso para ti —le dijo mientras caminaban por la transitada calle—. En primer lugar, has abordado a un desconocido, cosa que te he dicho mil veces que una dama no hace salvo si su vida corre peligro y necesita ayuda. 




			—Las damas nunca hacen nada interesante a menos que estén a punto de morir —replicó Olivia—. Pero pueden ayudar a personas que lo necesiten y eso me lo has dicho tú. Ese niño fruncía el ceño como si lo estuviera pasando muy mal. Pensé que podría ayudarlo. Si hubiera estado tirado en una cuneta, seguro que no me habrías exigido que esperase una presentación formal. 




			—No estaba tirado en una cuneta —le recordó—. Además, nunca he oído que golpear a una persona con su cuaderno de dibujo sea un acto caritativo. 




			—Creí que se encontraba mal —replicó su hija—. Tenía el ceño fruncido, se mordía el labio y meneaba la cabeza. Bueno, y ya viste por qué. Dibuja como un niño pequeño. O como un viejo con artritis. Y ha ido a Eton y a Harrow, ¿te lo puedes creer, mamá? Y eso no es todo. También ha ido a Rugby. Y a Westminster. Y a Winchester. Todos esos colegios cuestan un ojo de la cara, como todo el mundo sabe, y hay que ser un ricachón para entrar. De todas formas, en ninguno de esos prestigiosos colegios han conseguido enseñarle a dibujar como Dios manda. ¿No es sorprendente? 




			—No son colegios para señoritas —repuso ella—. Enseñan griego, latín y poco más. En cualquier caso, el meollo de la cuestión no es su educación, sino el comportamiento tan impropio que has demostrado. Te he dicho mil veces que... 




			Dejó la frase en el aire porque en ese preciso momento un reluciente faetón negro dobló la esquina a tal velocidad que estuvo a punto de volcar y se precipitó en línea recta hacia ellas. Los transeúntes y los vendedores ambulantes se apresuraron a quitarse de en medio. Betsabé llevó a Olivia hasta la acera de un tirón y observó cómo el carruaje pasaba como una exhalación frente a ellas. El deseo de arrojarle algo al conductor, un aristócrata borracho que iba acompañado de una risueña ramera, le hizo apretar los puños. 




			—¿Y ese qué? Además, con una cortesana al lado —dijo Olivia—. Es un ricachón, ¿no? Se ve a la legua. Su forma de vestir. Su forma de caminar. Su forma de conducir... A nadie le importa lo que hacen. 




			—Las damas no saben nada de cortesanas y jamás utilizan la palabra «ricachón» —la corrigió entre dientes. Se obligó a contar hasta veinte en silencio porque aún ardía en deseos de echar a correr detrás del faetón, echar abajo al conductor y estamparle la cabeza contra una rueda. 




			—Solo quiere decir que es de la aristocracia o que tiene mucho dinero —protestó su hija—. No es una palabra malsonante. 




			—Es vulgar —le aclaró—. Una dama utiliza el término «caballero». Y se aplica a los miembros de la aristocracia y de la nobleza rural. 




			—Ya lo sé —le aseguró Olivia—. Papá decía que un «caballero» era un hombre que no tenía que trabajar para vivir. 




			Jack Wingate jamás había trabajado para vivir simplemente porque no fue capaz de hacerlo, aun cuando las circunstancias lo pusieran en la tesitura de trabajar o morirse de hambre. Antes de conocerla, otras personas se habían encargado de pagar sus facturas, se habían ocupado de sus responsabilidades y habían solucionado todos sus problemas. Y desde que la conoció, ella se convirtió en esa otra persona hasta el día de su muerte. 




			Sin embargo, en todo lo demás había sido el marido ideal y había demostrado ser el mejor padre. Su hija lo adoraba y, lo más importante de todo: le hacía caso. 




			—Tu padre habría torcido el gesto y te habría dicho: «Ni hablar, Olivia», si te hubiera escuchado hablar de «ricachones» —dijo—. Esa palabra no se utiliza en una conversación educada. 




			Ojalá Jack le hubiera enseñado el truco para hacer que Olivia le hiciera caso, pensó antes de seguir explicándole la interpretación de ciertas palabras. El uso de esa en concreto delataría sus orígenes humildes a ojos de los demás. Y le explicó, por enésima vez como poco, que esos prejuicios eran el desgraciado pan de cada día y que tenían unas consecuencias directas, a menudo desagradables. 




			Acabó con un: 




			—Haz el favor de borrarla de tu vocabulario. 




			—Pero todos esos caballeros pueden hacer lo que les plazca y nadie les regaña —protestó Olivia—. Incluso las mujeres... las damas. Beben en exceso, apuestan el dinero de sus maridos en las mesas de juego, se acuestan con hombres que no son sus esposos y... 




			—Olivia, ¿qué te he dicho sobre leer folletines de cotilleos? 




			—Hace semanas que no leo ninguno, desde que me dijiste que no lo hiciera —respondió su hija con docilidad—. Fue Riggles, el prestamista, quien me contó lo de lady Dorving, que por lo visto ha empeñado otra vez sus diamantes para cubrir las deudas de juego. Y todo el mundo sabe que lord John French es el padre de los dos últimos hijos de lady Craith. 




			Betsabé se quedó sin palabras ante los comentarios de su hija. Riggles era un conocido indeseable, además de indiscreto. Por desgracia, Olivia llevaba relacionándose con ese tipo de personas prácticamente desde que nació. Siempre era Jack quien trataba con ellos, porque tenía gran experiencia con prestamistas y usureros, y siempre iba acompañado de Olivia porque ni el corazón más duro era capaz de resistir los enormes e inocentes ojos azules de la niña. 




			Cuando cayó enfermo y dado que ella ya se encargaba de numerosas responsabilidades, fue Olivia quien, a sus nueve años, se encargó de las negociaciones financieras, llevando las escasas joyas, las piezas de la cubertería que les quedaban, los pequeños adornos y la ropa de un lado para otro. Se le daba incluso mejor que a Jack. En ella se mezclaban el encanto de su padre, la obstinación de su madre y, por desgracia, el talento para la estafa de los Atroces DeLucey. 




			Habían abandonado el continente y se habían trasladado a Irlanda para apartar a Olivia de la malsana influencia de su familia. 




			El problema era que la niña se sentía atraída por personajes de dudosa moral, por canallas y vagabundos, por sanguijuelas y farsantes... En definitiva, por personas de la calaña de sus parientes maternos. Aparte de su maestra y de sus compañeras de clase, podría decirse que los prestamistas eran sus conocidos más respetables. 




			Revertir la educación que su hija recibía en las calles se estaba convirtiendo en un trabajo a jornada completa para ella. Debían mudarse a un vecindario mejor sin pérdida de tiempo. 




			Solo necesitaban disponer de unos cuantos chelines más al mes. 




			El problema era de dónde sacar el dinero. 




			Una de dos, o conseguía más encargos o conseguía más alumnas para sus clases de dibujo. 




			No obstante, ni las alumnas ni los encargos eran abundantes si la artista era femenina. Los trabajos de costura sí abundaban, pero le reportarían un salario insignificante y las condiciones laborales le destrozarían la vista y la salud. No estaba cualificada para ningún otro trabajo... para ninguno respetable, claro. 




			Si ella no era respetable, su hija tampoco lo sería. Si Olivia no era respetable, no podría casarse con un buen partido. 




			Después, se reprendió. Ya se preocuparía más adelante por su futuro, cuando su hija se hubiera acostado. Así tendría algo productivo en lo que pensar. 




			En lugar de en él. 




			El heredero del conde de Hargate, nada más y nada menos. 




			No un simple aristócrata indolente, sino uno muy conocido. 




			Lord Perfecto, lo llamaba la gente, porque jamás daba un paso en falso. 




			Si no se hubiera presentado, tal vez se habría demorado con él. Era muy difícil resistirse a esos ojos oscuros, aunque no sabía exactamente por qué. 




			Lo que sí sabía era que esos ojos habían estado a punto de conseguir que se olvidara de su decisión y volviera al interior del museo. 




			Pero ¿para qué? 




			Una amistad con ese hombre no le acarrearía nada bueno. 




			No se parecía en nada a su difunto marido. Jack Wingate era el benjamín de un conde que carecía de todo sentido de la responsabilidad y que apreciaba a su familia en la misma medida que ella a la suya, si bien por diferentes motivos. 




			Lord Rathbourne era un caso muy distinto. Aunque también pertenecía a una de las familias más preeminentes de Inglaterra, la suya era una de las más unidas. Además, a juzgar por todo lo que había oído sobre él, solo podía sacar una conclusión: era el parangón de la nobleza, todo lo que un aristócrata debía ser pero que muy pocos eran. Tenía un código moral intachable, un fuerte sentido del deber y... ¿qué importaban esos detalles? Su nombre jamás aparecía en los folletines de cotilleos. Cuando aparecía en los periódicos, cosa bastante frecuente, era para relatar algo heroico, noble o valiente que había dicho o hecho. 




			Era perfecto. 




			Y semejante dechado de perfección había resultado diferente a la estampa del pelmazo pomposo que ella había imaginado. 




			El único papel que podía tener al lado de un hombre así, o al lado del de cualquier aristócrata responsable, era el de amante. En resumen: debía borrarlo de su mente. 




			Ya habían llegado a Holborn. Pronto estarían en casa y tenía que comprar comida. Apenas le quedaba dinero para comprar pastas y té. Debatió si podría guardar algo para la cena y hacerlo durar hasta el desayuno del día siguiente. Semejante idea (junto con el recuerdo de unos ojos oscuros, una voz grave, unas piernas largas y unos anchos hombros, por no mencionar la dolorosa desilusión que el recuerdo le provocó) la hicieron hablar con más brusquedad que de costumbre. 




			—Ojalá recordaras que a diferencia de lady Tal y lord Cual, tú no estás en una posición privilegiada —le dijo a su hija—. Si quieres que las personas respetables te acepten, debes atenerte a sus reglas. Ya eres demasiado mayor para comportarte como un marimacho. Dentro de unos cuantos años, estarás en edad casadera. Todo tu futuro dependerá de tu marido. ¿Qué hombre decente y de buena posición querrá dejar su futura felicidad y la de sus hijos en manos de una muchacha terca, ignorante y maleducada? 




			La expresión de Olivia se tornó pesarosa. 




			Y Betsabé se arrepintió al punto. Su hija era arrojada, vivaracha, aventurera e imaginativa. Aborrecía tener que refrenar su espíritu. 




			Pero no le quedaba más remedio que hacerlo. 




			Con la educación apropiada, los modales adecuados y un poco de suerte, Olivia podría encontrar un buen partido. No un aristócrata, desde luego. Aunque ella no se arrepentía de haberse casado con el hombre al que amaba, prefería que su hija se librara de los problemas que acarreaba una alianza tan dispar. 




			Sus esperanzas eran bastante modestas. Quería alguien que amase a Olivia, que la tratase bien y junto al cual no pasara estrecheces. Un abogado, un médico o algún otro caballero de empleo similar sería perfecto. Aunque un comerciante respetable (un pañero o un librero) o un impresor también serían buenos partidos. 




			En cuanto a los medios económicos, le bastaría con que el matrimonio le evitase las preocupaciones y la descorazonadora experiencia de tener que estirar unos ingresos esporádicos y módicos hasta lo imposible. 




			Si todo salía bien, su hija jamás tendría que preocuparse por esas cosas. 




			Pero nada saldría bien si no se mudaban a un barrio mejor sin más dilación. 




			 




			Como era de esperar, lady Ordway no perdió ni un instante en hacer correr la voz de la aparición de Betsabé Wingate en Piccadilly. 




			El tema estaba en boca de todos cuando Benedict entró en su club esa misma tarde. 




			Pese a ello, lo tomó por sorpresa que saliera a colación esa noche en Hargate House. 




			Tanto él como Peregrine habían acudido a la cena familiar que celebraban los condes de Hargate y que también incluía a su hermano Rupert y a su esposa, Dafne. 




			Cuando se retiraron en pleno a la biblioteca después de la comida, se quedó pasmado al escuchar que Peregrine le pedía a su padre que le echase un vistazo a los dibujos que había hecho en el Egyptian Hall y le dijese si eran aceptables o no para alguien que pretendía ser un anticuario. 




			Benedict cruzó la estancia de forma despreocupada, cogió el último ejemplar de Quarterly Review y comenzó a hojear el periódico. 




			Lord Hargate rara vez se andaba con rodeos con los miembros de la familia. Dado que, al igual que el resto de los Carsington, consideraba a Peregrine como un miembro de la misma, tampoco se anduvo con rodeos a la hora de expresar su opinión sobre los dibujos. 




			—Son espantosos —dijo Su Ilustrísima—. Rupert es capaz de dibujar mejor, y eso que es idiota. 




			El aludido se echó a reír. 




			—Solo finge ser idiota —apostilló Dafne—. Es un juego para él. Engaña a todo el mundo, pero no me creo que lo haya engañado a usted, milord. 




			—Hace tan bien el papel de imbécil que hasta podría serlo —replicó lord Hargate—. De todas formas, sabe dibujar como un caballero. Ya mostraba cierto talento a la edad de Lisle. —Miró al otro lado de la biblioteca, donde se encontraba Benedict—. Rathbourne, ¿en qué has estado pensando para dejar que las cosas llegaran tan lejos? Este muchacho necesita un profesor de dibujo adecuado. 




			—Eso es lo que ella dijo —declaró Peregrine—. Que mis dibujos no eran buenos. Pero es una chica, ¿cómo iba a estar seguro de que sabía de lo que estaba hablando? 




			—¿Ella? —preguntó lady Hargate, que enarcó las cejas cuando se giró para mirar a Benedict. 




			Rupert también lo miró con la misma expresión, aunque sus ojos tenían un brillo risueño. 




			Ambos se parecían muchísimo a su madre y, salvo ciertos detalles, eran muy parecidos entre sí. Los otros tres hermanos, Geoffrey, Alistair y Darius, habían heredado el cabello castaño claro y los ojos ambarinos de su padre. 




			—Una niña —contestó Benedict, restándole importancia, aunque tenía el corazón desbocado—. En el Egyptian Hall. Peregrine y ella tuvieron una diferencia de opiniones. —Eso no debería sorprender a nadie. Su sobrino tenía diferencias de opiniones con todo el mundo. 




			—Tiene el cabello del mismo color que la tía Dafne, se llama Olivia y su madre es artista —explicó Peregrine—. Creo que es tonta, pero su madre me pareció una persona muy razonable. 




			—Vaya, así que la madre estaba allí —dijo lady Hargate sin apartar la mirada de su hijo. 




			—Y supongo, Benedict, que ni siquiera la miraste para ver si era guapa, ¿verdad? —preguntó Rupert en un tono sospechosamente inocente. 




			Benedict levantó la vista del Quarterly Review con el rostro inexpresivo, como si hubiera estado concentrado en el periódico. 




			—¿Guapa? —repitió—. Muchísimo más. Diría que era preciosa. —Bajó la vista de nuevo al periódico—. Lady Ordway la reconoció. Dijo que se llamaba Winshaw. ¿O era Winston? Tal vez fuera Willoughby. 




			—La niña dijo que era Wingate —puntualizó Peregrine. 




			El nombre cayó en la estancia cual meteorito desde el tejado. 




			Tras un breve pero elocuente silencio, lord Hargate dijo: 




			—¿Wingate? ¿Una niña pelirroja? Esa debe de ser la hija de Jack Wingate. 




			—Debe de tener unos once o doce años, creo —apuntó lady Hargate. 




			—A mí me interesa más la madre —señaló Rupert. 




			—¿Por qué será que no me sorprende? —comentó Dafne. 




			Rupert la miró con expresión inocente. 




			—Es que Betsabé Wingate es famosa, querida. Es como una de esas mujeres irresistibles de las que habla Homero, esas que atraían a los marineros hasta las rocas. 




			—Las sirenas —aclaró Peregrine—. Pero son criaturas mitológicas, como las nereidas. Supuestamente, atraían a los hombres hasta su muerte con algún tipo de música, algo de lo más ridículo. No comprendo cómo la música puede atraer a otra cosa que no sea el sueño. Además, si la señora Wingate es una asesina... 




			—No lo es —repuso lord Hargate—. Por inconcebible que parezca, Rupert ha utilizado una metáfora. Una increíblemente acertada. 




			—Es una trágica historia de amor —replicó Rupert en tono burlón. 




			Peregrine hizo una mueca. 




			—Puedes ir a la sala de billar —le dijo Benedict. 




			El niño salió disparado. En su opinión no había nada más detestable y nauseabundo que una historia de amor, sobre todo si era trágica, y Rupert lo sabía muy bien. 




			En cuanto se aseguró de que Peregrine no los escuchaba, Rupert le contó a su esposa cómo la hermosa Betsabé DeLucey había seducido al segundo hijo y ojito derecho del conde de Fosbury y le había arruinado la vida. Era la misma historia que Benedict había escuchado hasta la saciedad ese mismo día. 




			Todo el mundo afirmaba que Jack Wingate había estado «locamente enamorado». Embrujado. Hechizado por las malas artes de Betsabé DeLucey. Y el amor lo había destruido. Le había costado su familia, su posición... Todo. 




			—Así que ya ves, fue una sirena quien llevó a Wingate hacia su destrucción —concluyó Rupert—. Una historia calcada de cualquiera de las que cuentan los mitos griegos. 




			—Sí que parece un mito —dijo Dafne con desdén—. Recuerda que la sociedad tacha de monstruosidad a las mujeres eruditas. Y su estrecho punto de mira puede resultar demoledor. 




			Ella lo sabía muy bien. A pesar de estar vinculada a través del matrimonio a una de las familias más influyentes de Inglaterra, casi todos los eruditos, todos hombres, rechazaban sus teorías acerca de los métodos para descifrar los jeroglíficos. 




			—No en este caso —intervino lord Hargate—. El problema, creo recordar, comenzó en tiempos de mi abuelo. A principios del siglo pasado, en cualquier caso. Los DeLucey eran famosos por contar con un héroe naval más o menos en cada generación y Edmund DeLucey, segundo hijo y bastante competente como oficial de la Marina, prometía convertirse en uno de ellos. No obstante, en un momento dado se las arregló para que lo expulsaran. Abandonó a la muchacha con la que estaba comprometido y se enroló como pirata. 




			—Te lo estás inventando, padre —dijo Benedict. Se sabía de memoria la historia del trágico amor de Jack Wingate. Hasta ese momento no había oído nada acerca de la historia de los DeLucey. 




			Sin embargo, su padre no estaba bromeando y los detalles eran sorprendentes. 




			A diferencia de muchos piratas, según lord Hargate, Edmund disfrutó de una vida longeva durante la cual se casó y engendró un buen número de vástagos. Todos y cada uno de ellos heredaron su carácter. Al igual que sus descendientes, que tenían un don para atraer esposos de buena familia y moral disipada. 




			—Esa rama de los DeLucey no ha dado más que embusteros, jugadores y timadores —prosiguió el conde—. No se puede confiar en ellos, y se han hecho famosos por sus escándalos. La historia se repite generación tras generación. La bigamia y el divorcio es algo habitual entre ellos. Casi todos viven en el extranjero... para evitar a sus acreedores y para vivir de cualquier idiota que se fije en ellos. Una familia infame. 




			Y Benedict había estado a punto de ir detrás de uno de sus miembros. 




			Ni siquiera podía librarse de ella aun después de haber escapado de sus garras, porque estaba en boca de todo el mundo. 




			Era una sirena, una mujer fatal. 




			Pero lo había rechazado. 




			¿O no? 




			«No tiene nada que ver con las impertinencias, sino con la supervivencia.» 




			¿Lo había rechazado o lo estaba tentando? 




			Tampoco importaba. Jamás conocería la respuesta por la sencilla razón de que no intentaría averiguarla. 




			Su vida amorosa había sido muy discreta desde antes de su matrimonio. Una vez casado había sido escrupulosamente fiel. Después de la muerte de Ada aguardó un tiempo decente antes de buscarse una amante y esa relación jamás salió a la luz. 




			Betsabé Wingate era toda una leyenda. 




			La voz de su padre lo devolvió a la realidad. 




			—Y bien, Rathbourne, ¿qué vas a hacer con respecto a Lisle? 




			Benedict se preguntó cuánta conversación se había perdido, pero respondió con tranquilidad: 




			—El futuro del niño no está en mis manos. —Y devolvió el Quarterly Review al sitio de donde lo había cogido. 




			—No seas absurdo —replicó lord Hargate—. Alguien debe hacerse cargo. 




			«Y ese alguien debo ser yo, como de costumbre», pensó Benedict. 




			—Ya sabes que Atherton es incapaz de hacerse cargo de nada —le recordó su madre—. Peregrine no solo te respeta, sino que te tiene cariño. Tienes una obligación con él. Si no intervienes, ese niño va a acabar muy mal. 




			«Mi vida es una interminable cadena de obligaciones», pensó Benedict... y al punto se reprendió por semejante pensamiento. Le tenía mucho cariño a Peregrine y él mejor que nadie sabía cuánto daño le estaban haciendo Atherton y su esposa. 




			Sabía lo que Peregrine necesitaba, lo que le motivaba. La lógica. La tranquilidad. Y unas reglas sencillas. 




			Benedict creía en todas esas cosas, especialmente en las reglas. 




			Sin reglas, la vida se convertía en algo incomprensible. Sin reglas, las pasiones y los impulsos prevalecían y la vida se escapaba a todo control. 




			Prometió involucrarse al menos hasta el punto de proporcionarle un profesor de dibujo y, tal vez al cabo de un tiempo, un tutor. 




			En cuanto ese asunto quedó zanjado, llamaron a Peregrine para que volviera. 




			El resto de la velada transcurrió sin novedad, salvo por la discusión que Dafne mantuvo con su suegro acerca del deplorable trato que el Museo Británico le había dispensado al signor Belzoni. Nadie intervino, a pesar de que el tono fue subiendo poco a poco. Lady Hargate parecía encontrar graciosa la situación y Rupert observaba a su esposa con patente orgullo. Incluso Peregrine se quedó callado, pendiente de cada palabra, ya que Egipto era el único tema que le apasionaba. 




			Durante el trayecto de vuelta a casa, Benedict le preguntó por qué no le había pedido su opinión sobre sus vilipendiados dibujos. 




			—Porque no quería una opinión amable —contestó su sobrino—. Sabía que lord Hargate me diría la verdad y solo la verdad. Dijo que necesitaba un profesor de dibujo. 




			—Encontraré uno —le aseguró. 




			—La madre de la niña pelirroja es profesora de dibujo —comentó Peregrine. 




			—¿Ah, sí? 




			La tentación se colocó frente a él y esbozó su sonrisa más incitante mientras le hacía señas con el dedo. 




			Ya le había dado la espalda en incontables ocasiones. Podía volver a hacerlo sin problemas, se dijo. 




			 




			A la tarde siguiente, lord Rathbourne contemplaba un cartel colocado en el escaparate de una tienda de cuadros en Holborn, con el rostro impasible y el corazón desbocado. 




			Todo por un trozo de papel. 




			«Menuda ridiculez», pensó. No tenía motivos para estar nervioso. 




			El trozo de papel solo informaba de su nombre... O, al menos, de la inicial de su nombre de pila y del apellido de su difunto esposo. Ni siquiera era un cartel de imprenta, sino uno escrito a mano. Con una exquisita caligrafía. 




			 




			Clases de acuarela y dibujo por horas. 




			Profesor con experiencia y formación en el continente. 




			Muestras de su trabajo en exposición. 




			Para más detalles, pregunte en el interior. 




			 




			B. Wingate 




			 




			Apartó la vista para mirar a Peregrine. 




			—Aquí fue donde la niña con pecas me dijo que estaría —comentó su sobrino—. Se supone que en el escaparate hay uno de los cuadros de su madre. Dijo que podría juzgar si su madre tenía el talento suficiente para darme clases. Claro que no puedo juzgar porque, según ella, ¡no sé nada de dibujo! —Frunció el ceño—. Ya lo sospechaba seriamente antes de que me lo dijera, y no me sorprendió que lord Hargate afirmara que mis dibujos eran «espantosos». 




			Mientras el niño buscaba ansiosamente el cuadro de la señora Wingate entre las atrocidades que se mostraban en el escaparate de la tienda, Benedict deseó que su padre moderara sus palabras de vez en cuando. 




			Si hubiera sido más benévolo con sus esfuerzos, Peregrine no estaría tan desesperado en esos momentos por tener un profesor de dibujo. Se moría de ganas de empezar... No había momento que perder... Sus malos hábitos se consolidarían con el tiempo... La dama aceptaba alumnos y, además, era razonable y agradable, ¿o no? 




			Benedict debería haberse limitado a contestar que Betsabé Wingate estaba fuera de toda cuestión. 




			En cambio, cedió. A la curiosidad. 




			Una absurda muestra de tolerancia. 




			Era cierto que su cuñado no se involucraba demasiado en los detalles de la educación de su hijo... ni de su vida. Su única preocupación era que asistiera a un colegio adecuado y había dejado la milagrosa tarea en manos de su secretario. 




			En esos momentos, los marqueses se encontraban en la propiedad que tenían en Escocia. No tenían intención de regresar a Londres hasta primeros de año. 




			Sin embargo, semejante comportamiento no difería del que demostraba el resto de los padres de la alta sociedad. 




			El problema era que Peregrine sí difería del resto de los hijos de la alta sociedad. El muchacho no encajaba fácilmente en el mundo en el que había nacido; más bien estaba como pez fuera del agua. Su aspiración en la vida no era la de seguir los pasos de su padre, al igual que este había hecho antes que él y así sucesivamente a lo largo de sus numerosos antepasados. 




			Aunque a él jamás se le había pasado por la cabeza ser diferente, respetaba la aspiración de su sobrino y admiraba el empeño que mostraba para conseguir su objetivo. 




			Sin embargo, eso no explicaba de forma satisfactoria por qué se encontraba en ese lugar, en una de las calles más deslustradas de Holborn, para ser exactos. 




			Tenía toda la intención de buscarle un profesor de dibujo a Peregrine. 




			Pero no podía ser Betsabé Wingate. Atherton se plantaría ante la idea de que su hijo recibiera clases de uno de los Atroces DeLucey... Sobre todo de esa DeLucey en particular. 




			—¡Ahí está! —Peregrine señaló una acuarela de Hampstead Heath. 




			Al mirarla, Benedict sintió que la opresión del pecho regresaba. Como si un puño le estuviera estrujando el corazón. 




			Aquello era todo lo que debía ser una acuarela, no solo en las líneas, las formas y los colores, sino también en espíritu. Como si el artista hubiera inmortalizado un momento concreto. 




			Era preciosa hasta el punto de resultar inolvidable... y la quería. 




			La deseaba más de la cuenta. 




			Aunque su deseo de tenerla no tenía la menor importancia. Lo importante era que el artista que la había pintado no podía darle clases a Peregrine. Las mujeres infames no educaban a niños impresionables. 




			Un profesor de dibujo, había dicho lord Hargate, no una profesora. 




			—¿Y bien? ¿Es buena? —preguntó Peregrine con ansiedad. 




			«Di que es apenas pasable. Vulgar. Mediocre. Di cualquier cosa menos la verdad y podrás irte de aquí y olvidarla», se dijo para sus adentros. 




			—Es brillante —contestó. Hizo una pausa para recobrar la conexión entre su cerebro y su lengua—. Demasiado buena, de hecho —continuó—. No creo que malgaste su tiempo dándoles clases a niños díscolos. Probablemente esté buscando estudiantes de nivel avanzado. Estoy seguro de que la niña lo hizo con buena intención. En cierta forma, es halagador que ofreciera los servicios de su madre. Sin embargo... 




			La puerta de la tienda se abrió para dejar paso a una mujer que bajó a toda prisa los escalones, levantó la vista hacia él... y tropezó. 




			Benedict se movió de forma instintiva para evitar la caída y la atrapó antes de que acabara de bruces en el suelo. 




			La retuvo entre los brazos. 




			Y la miró. 




			El bonete se le había ladeado y había adoptado un ángulo de lo más seductor. 




			En esa posición alcanzaba a verle perfectamente la coronilla y los espesos rizos negros, a los que la luz de la tarde arrancaba reflejos azulados. 




			Ella echó la cabeza hacia atrás y se encontró mirando unos enormes ojos azules de insondables profundidades. 




			Inclinó la cabeza. Ella entreabrió los labios. Él la abrazó con más fuerza. Ella emitió un sonido, apenas un murmullo. 




			Y entonces se dio cuenta de que la había aferrado por los brazos y notó el calor de su piel a pesar de los guantes. Notó la caricia de su aliento en el rostro y comprendió que estaban a escasos centímetros de distancia. 




			Levantó la cabeza. Se obligó a hacerlo con tranquilidad mientras se esforzaba por recobrar la respiración y el sentido común. 




			Intentó con todas sus fuerzas recordar una regla, la que fuese, para hacer que el mundo abandonara el caos y regresara a su orden habitual. 




			Un toque de humor siempre alivia la tensión de una situación incómoda, recordó. 




			—Señora Wingate —dijo—, precisamente estábamos hablando de usted. Un detalle por su parte que se haya dejado caer por aquí. 




			 




			Lord Rathbourne la soltó y Betsabé se alejó unos pasos para recolocarse el bonete, aunque el daño ya estaba hecho. Aún sentía la presión de sus dedos a través de las capas de muselina y lana. Aún sentía su aliento en los labios; casi podía saborearlo. Era demasiado consciente de su olor, de ese aroma tan viril que acicateaba sus sentidos. Intentó desentenderse de él y concentrarse en los aromas mucho más seguros del almidón y el jabón. 




			Ese hombre olía a limpio. Había pasado muchísimo tiempo desde la última vez que estuvo tan cerca de un hombre tan aseado, almidonado y planchado. 




			Y acababa de averiguar que tenía una pequeña cicatriz bajo la barbilla, en el lado izquierdo. Una cicatriz delgada y algo curva, de un centímetro y medio a lo sumo. 




			No le interesaban ni sus cicatrices ni su olor. No quería saber nada de él. Apenas se había fijado en los hombres durante los tres años que habían pasado desde la muerte de Jack, y antes de eso no se había fijado en ninguno salvo en su marido. Era una crueldad del destino que se fijara con tanto detalle y detenimiento en lord Perfecto. 




			—Lord Rathbourne —dijo aún sin aliento y avergonzada a más no poder. De todos los brazos del mundo, tenía que caer precisamente en los suyos. 




			—Me dijo que no nos movemos en los mismos círculos —le recordó él—, pero debemos hacerlo, porque aquí estamos. 




			—Sí, y debo marcharme —dijo al tiempo que se daba la vuelta. 




			—Estamos buscando un profesor de dibujo —prosiguió Su Ilustrísima. 




			«¡Arrrgh!», gruñó para sus adentros. 




			Se giró de nuevo para mirarlo. 




			—Para Lisle —aclaró lord Rathbourne—. Mi sobrino. El muchacho que... esto... molestó a la señorita Wingate ayer. El muchacho que me acompaña, de hecho. —Señaló al niño. 




			—Esa niña solo me dijo que mis dibujos no eran muy buenos —intervino lord Lisle—. No me dijo lo malos que eran... pero según lord Hargate son «espantosos». —Lord Rathbourne lo miró de forma penetrante y el muchacho se apresuró a corregirse—. Me refiero a la señorita Wingate. Fue muy amable al ofrecerme su experta opinión. Demasiado amable, al fin y al cabo. 




			Betsabé comprendió que el día anterior se había equivocado al creer que Olivia tendría una Idea nueve minutos y medio después del percance. Era evidente que ya se le había ocurrido con anterioridad al episodio y la había puesto en marcha. 




			La forma en la que trabajaba la mente de su hija no tenía secretos para ella: «Aquí hay un ricachón, que tiene que estar podrido de dinero». Por supuesto, al igual que sus ancestros DeLucey, consideraba al joven lord Lisle un «blanco». 




			Claro que sus propios objetivos no eran mucho más nobles. Se había dado la vuelta nada más escuchar «Estamos buscando un profesor de dibujo», ¿no? Y había empezado a calcular cuántas clases y cuánto dinero pediría por ellas a fin de poder mudarse a otro barrio en menos de un mes. 




			—Olivia tiene demasiadas opiniones —dijo—. Aunque lo peor es que le encanta compartirlas con los demás. 




			—Pero eso no altera la realidad —repuso Rathbourne—. Mi sobrino no sabe dibujar. Si no sabe dibujar, no podrá llevar a cabo sus aspiraciones. 




			—¿Aspiraciones? —repitió Betsabé, tan sorprendida que dejó de hacer cálculos—. ¿Es que necesita hacer algo más que vivir para conseguir sus aspiraciones? —Se giró hacia el joven lord Lisle—. Algún día será usted el marqués de Atherton —le dijo—. Podrá dibujar, pintar o esculpir como le venga en gana y a nadie se le pasará por la cabeza criticarlo siquiera. Sus conocidos dirán que es «sensible» o que tiene una visión propia de la belleza. Le rogarán que les regale una de sus obras, que colgarán en los establos o en la habitación de invitados reservada para aquellos a los que quieren quitarse de encima rápidamente. ¿Para qué quiere perder el tiempo con clases de dibujo? 




			—Ya sé que algún día me convertiré en el marqués de Atherton —replicó el niño—. Pero también voy a ser un explorador. Voy a explorar Egipto. Y todo explorador que se precie debe saber dibujar. 




			—Puede contratar a alguien que dibuje por usted —contestó ella. 




			—Será mejor que captes la indirecta, Lisle —le aconsejó lord Rathbourne—. La dama no está ansiosa por aceptarte como alumno. 




			—No me ha escuchado bien —repuso ella—. Yo no he dicho eso. 




			—Pero yo sí la he entendido —afirmó lord Lisle—. Cree que no me lo voy a tomar en serio. 




			—Debe cerciorarse de que va en serio —explicó ella, obligándose también a meditar el asunto con detenimiento y recordando ciertos aspectos muy crudos de la realidad que borraron del cuadro los brillantes montoncitos de monedas—. Tal como su tío habrá comprendido ya a estas alturas, me vería obligada a hacer ciertos arreglos para darle clases. En cualquier caso, no me parece sensato continuar esta discusión aquí. 




			Se permitió enfrentar la mirada de lord Rathbourne. ¿Era alivio lo que veía en esos ojos oscuros? 




			Fue apenas un instante, pero definitivamente era algún tipo de emoción, porque ¿qué otra cosa podía ser? 




			Debería haberlo imaginado: si lord Rathbourne había descubierto su nombre, ya debía de saberlo todo sobre ella. Dudaba mucho de que hubiese algún aristócrata británico que no supiera quién era Betsabé Wingate. 




			En ese caso, no tenía la menor intención de contratarla. Solo había ido hasta allí para contentar a su sobrino... y tal vez para contentarse a sí mismo. 




			Quizá tuviera otro tipo de tarea en mente para ella y el muchacho le hubiera proporcionado la excusa perfecta. 




			Nadie esperaba que un hombre, ni siquiera uno perfecto, llevara una vida célibe. El mundo seguiría considerándolo el parangón de la nobleza aun cuando tuviera una amante, siempre que fuera discreto, por supuesto. 




			—¿Qué clase de arreglos? —preguntó lord Lisle. 




			—Estamos entreteniendo a la dama, que sin duda debería estar dando clase —intervino Su Ilustrísima—. Ya discutiremos el asunto más tarde, Lisle. 




			—Por favor, háganlo —dijo ella, alzando la barbilla—. Si deciden seguir adelante con la idea, pueden ponerse en contacto conmigo a través del señor Popham, el dueño de la tienda de cuadros. Buenos días. 




			Se alejó a toda prisa de allí, con el rostro encendido y un terrible escozor en los ojos a causa de las lágrimas que se negaba a derramar. 
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